

সংস্কৃতির ভাঙা সেতু

সংস্কৃতির
ভাঙা সেতু

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

কথাশিল্পী হিসেবে আখ্যাতরাজ্জমান ইলিয়াস তাঁর জীবনকালেই সমকালীন বাংলা সাহিত্যে এক মর্যাদার আসন করে নিয়েছিলেন। কিন্তু যাকে বলে বিপ্লব মননচর্চার ক্ষেত্রে সেই প্রবন্ধসাহিত্যেও তাঁর শিখরস্পর্শী সাফল্য সম্পর্কে আমরা অনেকেই হয়ত সেভাবে অবহিত নই। মৃত্যুর পরে প্রকাশিত তাঁর এই একমাত্র প্রবন্ধগ্রন্থ সংস্কৃতির ডাঙা সেতু-তে পাঠক তাঁর প্রতিভার সেই অন্যদিকটির সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন। গল্প-উপন্যাসের মতো এক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন এক স্বল্পপ্রজ লেখক। আবার তাঁর সৃষ্ট কথাসাহিত্যের মতোই প্রবন্ধগুলোও তাঁর গভীর জীবনবোধ, বিষয়কে তার সমগ্রতায় দেখার চোখ এবং শিল্পীর দায়বদ্ধতায় তাঁর বিশ্বাসকে ভুলে ধরে।

লেখক বা সংস্কৃতিকর্মীর দায়িত্ব, উপন্যাসে সমাজ বাস্তবতা, বাংলাদেশে প্রাথমিক শিক্ষার সমস্যা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পদৃষ্টি, বলবুল চৌধুরীর প্রতিভা, রবীন্দ্র সঙ্গীতের শক্তি, সূর্যদীঘল বাড়ি বা গান্ধী চলচ্চিত্র, ছোটগল্পের ভবিষ্যৎ কিংবা কায়স আহমেদ বা অভিজিৎ সেনের মতো সমকালীন লেখকদের রচনা প্রভৃতি যে-বিষয়েই তিনি কথা বলুন না কেন, তাঁর সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি, তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তি ও অনুপূর্ণ বিশ্লেষণ ক্ষমতা আমাদেরকে বিশ্বয়-বিমুক্ত করে। এমনকি যেখানে আমরা তাঁর সঙ্গে একমত নই সেখানেও তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীল না হয়ে আমরা পারি না।

তাঁর গল্প-উপন্যাসের মতোই প্রবন্ধগুলোও হয়ত একটানে পড়া যায় না কিংবা পড়েই মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলা যায় না। ভাবতে-ভাবতে পড়তে হয়, আবার পড়তে-পড়তে থমকে ভাবতে হয়। কখনো তা পাঠককে ঝাঁকুনি দিয়ে নিজের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। ‘জীবনযাপনের মধ্যে মানুষের গোটা সত্তাটিকে’ প্রকাশের যে দায়িত্বের কথা ইলিয়াস বলেছেন ‘চিলেকোঠার সেপাই’ বা ‘খোয়াবনামা’র পেছনে তাদের স্রষ্টার সে নিখাদ দায়বোধ ও দীর্ঘ মানসিক প্রস্তুতির চিনে নিতেও প্রবন্ধগুলো আমাদের সাহায্য করে।

প্রকাশকের নিবেদন

আবতারস্জ্জামান ইলিয়াসের মৃত্যুর পরপরই এই একমাত্র প্রবন্ধগ্রন্থটি কলকাতা থেকে প্রকাশিত হয়। গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় লেখক বইটির জন্য একটি ভূমিকাও লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন। মৃত্যুর পর, লেখকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে, ১৯৯৭-এর একুশের বইমেলায় আমরা প্রকাশ করেছিলাম তাঁর শেষতম গল্পগ্রন্থ *জাল বপু, বপুের জাল*। আবতারস্জ্জামান ইলিয়াস-এর প্রবন্ধগ্রন্থ *সংস্কৃতির ডাঙা সেতুর* বাংলাদেশ সংস্করণের দায়িত্ব নিয়েও নানা কারণে এতদিন আমাদের পক্ষে তা প্রকাশ করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। দেরিতে হলেও লেখকের এই অনন্যসাধারণ গ্রন্থটি এদেশের পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পেরে আমরা নিষ্পেষের কৃতার্থ মনে করছি। আমাদের আশা এই গ্রন্থটিতে পাঠক সমকালীন বাংলাসাহিত্যের একজন সেরা লেখকের প্রতিভার ভিন্নমাত্রার সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন। শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল্যবান ভূমিকাটি আমরা বর্তমান সংস্করণেও সংযোজন করলাম। আর এজন্য শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায় ও 'নয়া উদ্যোগ' (কলকাতা)-এর কাছে আমরা ঋণী। গ্রন্থটি প্রকাশের অনুমতি দেয়ার জন্য আমাদের কৃতজ্ঞতা সুরাইয়া ইলিয়াসের প্রতি।

আহমেদ মাহমুদুল হক

কৃতজ্ঞতা

এই লেখাগুলো নানান আলোচনা সভায়, আড্ডায়, এমনকী দু-একটি সেমিনারেও বলা হয়েছিল, পড়া বলতে যা বোঝায় তা হয়নি। কারণ এদের কোনো নির্ভরযোগ্য খসড়া তখন ছিল না। পরে বদরুদ্দীন উমরের চাপে, আনু মুহাম্মদের তাগাদায় আর মাহবুবুল আলমের উসকানিতে এগুলো বর্তমান চেহারা পায়। এবং বিভিন্ন সাময়িকীতে ছাপা হয়। লেখার সময় এগুলোকে বই-এর মধ্যে আনার কোনোরকম প্রত্নুভিই ছিল না। কিন্তু ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা লেখাগুলো জোঁপাড়া করে ফেলেন সুশান্ত মজুমদার, ফিরোজ আহসান, হাসান হাফিজ, মঈনুল আহসান সাবের, আজিজ মেহের, শোয়েব আনোয়ার ইলিয়াস, গৌরাজ মন্ডল, অমিতাভ মালাকার এবং শান্ত তট্টাচার্য। এবং তরুণ পাইন কলকাতা থেকে বইটি ছাপার ব্যাপারে প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগও করেন।

শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা আমার একটি বড় ভরসা। তিনি এই লেখাগুলোর মধ্যে কোনো কোনো বিষয়ে লেখকের উৎসেপ ও ভাবনার ঐক্য লক্ষ করেন। এতে যদি দু'মলাটের মধ্যে এদের সহাবস্থান, শাস্তিপূর্ণ না হলেও, মেনে নেওয়া যায়।

এই লেখাগুলো তৈরি হওয়ার এবং বই হিসেবে ছাপার সঙ্গে জড়িত প্রত্যেককে আমার গভীর কৃতজ্ঞতা জানাই।

বইটি প্রকাশের ঝুঁকি নেওয়ায় 'নয়া উদ্যোগে'র পার্শ্বশ্রমিকের বসুর দুঃসাহস দেখে অবাক হই। তাঁকে ধন্যবাদ।

৫ ডিসেম্বর ১৯৯৬
৭০ এ আজিমপুর এন্ট্রি
ঢাকা ১২০৫

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস

ভূমিকা

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, *চিলেকোঠার সেপাই-খোয়াবনামার* আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, স্পষ্ট চাঁচাছোলা ভাষায় আওয়াজ তুলেছেন : বাংলা উপন্যাস এবার রং ফেরাক : বহু হোক “মধ্যবিত্ত ব্যক্তির তরল ও পানসে দুঃখবেদনার পাঁচালি”, কথায়-কথায় মধ্যবিত্তকে, মধ্যবিত্তের ছকে-ফেলা কোনো ঝাঁচকে, চরম-পরম বলে চালিয়ে-চাপিয়ে দেওয়ার কেহ। সন্দেহ নেই, ইলিয়াস যত উঁচু তারেই স্বর বাঁধুন, অধিকাংশ লেখক তাঁর আবেদনে সাম বা সাড়া দেবেন না, হাড়পাঁজরায় মিশে-ধাকা হাজার-এক সংস্কার, হাওয়ায়-হাওয়ায় ভেসে-আসা নানান পাওনা-বিশ্বাস খেলাচ্ছলেও বাজিয়ে দেখবেন না। মুখে যাই জপান মনে-মনে তাঁরা ঠিক জানেন : বেলার প্রতিভা কম হলেই মঙ্গল : ঝুঁকি নিলে ঝুঁকি বাড়ে, পরের পর ‘ডলবহল’ উপন্যাস গৈষে তোলায় বেকার বাধা পড়ে। যাদের সহজ সিদ্ধি আর মুক্তহস্ত দানে বাংলা উপন্যাস ক্রমশ নিরাপদ হয়ে উঠেছে, আদতে তাঁরা কোনো না কোনো অতিচর্চিত অতএব বহুবিস্তৃত বয়ানের ঘেরে-ঘোরে বন্দী। তাঁদের ভূমিকাও তাই একটাই : চালু সব বাচন-রচনাকে শুদ্ধ ও টেকসই রাখতে, দাগকাটা সব বাক-এলাকায় অব্যাহিত অনুপ্রবেশ রুখতে, সীমান্তরক্ষীবৎ টহল দিয়ে ফেরা। অন্যদিকে ইলিয়াসের অতিমত : “কঠিনেরে ভালোবাসিলাম—এটুকু জেদ না থাকলে কারও শিল্পচর্চায় হাত দেওয়ার দরকার কী?” সে-জেদ যে অন্তত জনতোষ সাহিত্যের জেগানদারদের নেই, থাকবার কারণও নেই, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। প্রচলিত মর্জিরুচির পোষক, সমাজবিবেকের অভিভাবক, দিকপাল সব লেখকদের পক্ষে তাই ইলিয়াসকে সহ্য করা, তাঁর সঙ্গে বনিবনায় আসা, বড়ই কঠিন। ইলিয়াস নিজেও তা ভালোরকম জানেন। জানেন বলেই তাঁর অভিরেত পাঠক ও আবেদনের মূল লক্ষ্য বিশেষ এক গোষ্ঠীর শোকজন। সংখ্যায় নগণ্য হলেও তাদের রোখ আছে, রোষ আছে, কায়েমি স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে যোঝবার জোর আছে। নিরেট বন্দোবস্তের ছিদ্র-সন্ধানে তৎপর, বতাব-জেহাদি এই লেখককূলই ইলিয়াসের বলভরসা : ব্যবস্থার বাম যারা তাদের সঙ্গেই তাঁর যত যা বিনিময়, যত যা বোঝাপড়া।

ইলিয়াস অবশ্য শুধু সন্ধি পাতিয়ে ক্ষান্ত হওয়ার পাত্র নন : মিতালির সুবাদে সংলাপের থে-জমি তৈরি হয় তাকে পুরোপুরি কাজে লাগান : সমস্যাগুলোর লেখকদের

রচনায় আপোসের ফাঁকি পেলে চাপঢাকার বদলে নির্মম ভাবে উন্মাদিত করে দেন, দরকারে খোলাখুলি সংঘাতে নামভেঙে পিছপা হন না। অবধা সমীহ করা বা ভাবালু প্রশ্রয় জোগানো স্পষ্টবাক ইলিয়াসের ধাতে নেই—যে যত নিকট তার যাচাইপরণে তত নির্মোহ তিনি। এটাই তাঁর সমালোচনার দস্তুর, ফের আত্মসমীক্ষারও।

টিলেকোর্টার সেপাই—এর পর যিনি *খোয়াবনামা* লেখেন—এতই আলাদা দুই বই যে মনে হয় মলাটে লেখক—নামের মিলটা নেহাৎ কাকতালীয়—তাঁরই বলা সাজে : স্বউদ্ভাবিত রচনা—প্রণালীও এক মস্ত ফাঁদ ; কারণ যদি “নিজের ব্যবহৃত, পরিচিত ও পরীক্ষিত রীতির বাইরে যেতে বাধা বাধা ঠেকে,” “নিজের রেওয়াজ ভাঙতে মায়্যা হয়”, তাহলে বুঝতে হবে তার শিল্পীজীবনে ইতি এই ঘনালো বলে। আর যার হোক; নিরাপত্তার স্বস্তি কখনো শিল্পীর অবিষ্ট হতে পারে না। বাস্তবতার দোহাই পেড়ে, সামাজিক অদলবদলের সঙ্গে নিছক ভাল শুনে ঠেকা দেওয়াও তার কাজ নয়—পরিবর্তনের বোঁক কোনদিকে ধরতে চাইলে সাহিত্য—পাঠের পরিসরে জেনেবুঝেই তাকে গড়তে হয় অংশবস্তুর বিকল্প এক জগৎ। ঐ জানাবোঝার প্রেরণায় কেবল ‘বক্তব্য’ বা ‘সিদ্ধান্ত’ নয় পালটে যেতে পারে গোটা শিল্পঅবয়ব—তাতে হয়তো এমন কথাও তৈরি হতে পারে সাম্প্রতিকের নজিরসাক্ষ্যে যার তল পাওয়া দুকর। অবশ্য আছ না হোক, কাল বা পরত ঠিক পাঠোদ্ধার হবে, উপস্থাপনার প্রয়োগসিদ্ধ রীতি ত্যাপ করলেই মোক মিলবে, তেমন ছিন্নতাও নেই। ঐ অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও যারা বাস্তবের সম্ভাব্যতাকে খতিয়ে দেখতে যায়, শেষ পর্যন্ত হয়তো তাদের দু—একজন, সমাজরূপান্তরের বৃত্তি টিনে ঘটিয়ে দেয় সাহিত্যযুক্তির রূপান্তর। গল্প—উপাখ্যানে যেমন ঘটিয়েছেন আখতারুজ্জামান ইলিয়াস। সুতরাং এতে অবাকের কিছু নেই যে প্রাবন্ধিক ইলিয়াসের প্রধান অভিযোগ ও আক্ষেপের বিষয় হয় : শ্রীধা থাকলেও, সাহস থাকলেও, বেশির ভাগ ‘বিপ্লবী’ লেখক সংকল্পের যোগ্য আধার বুজে পায় না কেন, চলতি মতের, চলতি মডেলের বিরূপতা সত্ত্বেও কিসের দায়ে কোন—সে বাধায় ঠেকে যায় তারা?

ইলিয়াসের প্রশ্নের একটি সিদ্ধেশাদা জবাব হল : ‘আত্মচেতনা’র খামতি। সে—খামতি প্রকারভেদে বিচিত্র, তার দুর্গন্ধগুণ প্রচুর। তবে ঐ অ—ভাবকে নির্দিষ্টায় শনাক্ত করতে স্রেফ একটি লক্ষণ যথেষ্ট। সেই মোক্ষঘটি হল : নৈতিকতার তামাম সমস্যাকে নীতিবাদিতার সহজ চং—এ, সরল অঙ্কে পেশ করা ; রঙ ভাষা—অভ্যাসের চাপে, জ্ঞান্তে বা অজ্ঞান্তে, শ্রেয় ও প্রেয়র ভেতর শোল পাকিয়ে একের ঘাড়ে অন্যকে চাপিয়ে দেওয়া। এর ফলে কখনো, যা আমাদের আছে, যাতে আমাদের তৃষ্ণা, যার প্রতি আমাদের মমতা, তাই অবৈবণের নামে, সঙ্ঘামের নামে, ‘লতুন’ কলেবরে ফিরিয়ে আনি ; আর কখনো, আদর্শ কোনো নিরিখ বানিয়ে, তাবের ক্ষমতা উড়িয়ে, এই ভেবে বেজার হই কিছুই কেন সাধের আদর্শভাবে সঙ্গ খাপ খাচ্ছে না—ঐ গরমিল নিয়ে এমন চিত্তিত, এমন পীড়িত হই যে, চারধারে যাই দেখি তাই মনে হয় বিকারমস্ত, অসুস্থ। একদিকে : ‘যা আছে’র জুড়িগান ; অন্যদিকে : ‘যা—নেই’ তার জন্যে হাহাকার। দুই মনোভাব বা প্রেক্ষিতের ভেতর ফারাকটা কি নেহাৎ আপাত নয়। ‘যা—আছে’ এবং ‘যা—নেই’ দুয়ের ধারণাই যদি গোলাকার ও পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম ও সম্পূর্ণ হয়, দুই ভাবনারই আধেয় যদি সমান চিরসাব্যস্ত ইতিবাচক হয়, তাহলে কি হরেনদরে ব্যাপারটা একই

দাঁড়ায় না? সত্যের নির্বিকল্প ইচ্ছা যত পেঁথে বসে চৈতন্যে তত বাড়়ে পৃতিবাসুর
একোপ—কাড়া-আকাড়া ছানতে-বাছতে এতই যগ্ন, এড়িয়ে-বাঁচিয়ে চলতে এতই
ব্যস্ত, কাটকাট করতে এতই নিবিষ্ট হয়ে পড়ে ভক্তগীতীর নীতিবাণীশরা যে তাদের আর
খোয়াল থাকে না, তালেগোলে কবে ব্যবহার ছিন্ন-সম্বানের কাজটাই গেছে ভেঙে।
'সমাজস্বাস্থ্য' সম্বন্ধে পাকাপোক্ত কোনো বিধানকে সামনে রেখে যে-যাত্রার সূচনা,
পরিণতিবাদী সে-যাত্রার অনিবার্য পরিণাম : সূচনা-বিশ্বুতে ফিরে আসা। যার বিশ্বাস,
বাইরের খোলস ছাড়াতে-ছাড়াতে একদিন ঠিক পাওয়া যাবে চিরসত্যের ঠিকানা,
অবশেষে উন্মোচিত করা যাবে অক্ষত অন্তঃসার, সে আসলে অনড় : তার যাওয়া ভো
নয় যাওয়া। যে-প্রশ্নের উত্তর আপোতালেই যঁদা, ইতোমধ্যে জ্ঞাত, সে-প্রশ্ন উত্থাপন
করার অর্থ হয় : 'হা-নেই'কে 'যা-আছে'র শাসন-অধীনে রাখা, আত্মনির্মাণের
আত্মনাকে আর বাড়তে না দেওয়া। নিয়ন্ত্রণের চোরা অতিলাষ আছে বলেই না
নীতিবাণীশরা অমন পোমড়ামুখো আর ষিটখিটে, পরের জরিপতদন্তে অমন নির্ময়।
নিঃসম্পর্কের সমালোচনা আত্মরক্ষার বর্ম বিশেষ তাতে নিজেকে ছেড়ে বহুদূরে আর
সবাইকে দু-হাত নেওয়া যায়। আত্ম-পরের নিপুণ বিশ্লেষ বহু করে দেয় বিশ্বকে—
'শ্রেণী' বা 'শিক্ষা'-সম তত্ত্বকন্ডের, সমষ্টিবাচক যোগাত্মক সব ধারণার প্যাচপরজারে
জড়িয়ে পড়ার ভয় কাটে, তুলের ভবে পথ খুঁইয়ে অহেতুক ঘুরে মরার আশঙ্কা দূর হয়।
নৈতিকতার স্থলে নীতিবাদিতার মস্ত জপে বিস্তার সুবিধে আদায় করলেও একটি
ব্যাপারে নীতিবাণীশেরা পার পায় না : হাস্যরসের বেলায়। তাদের রচনায় খুচরো
ঠাট্টামকরা-ব্যাঙ্গবিদ্রুপ ও বাঁধা পং-এর বক্রোক্তি মিললেও, ইলিয়াস-কথিত
“কৌতুকে ফোড়ের শক্তি” কিংবা আর এক সম্ভাবনা, আফোশে রঙ্গের ছটা, হাজার
টুড়লেও মিলবে না। ঐ শক্তি ও দ্যুতির উৎস হরেক বর ও অবস্থানের প্রতি যুগপৎ দরদ
ও বিরাগ। একাধারে কৌতুহলী এবং বীভৎস হলে, যোগ-বিয়োগের দুই খেলায়
মাতবে সমান উৎসাহে, নৈতিকতার দায় মেনেও সাজিয়ে দেবে উৎসবের পসরা,
ভারি কি চালের তিরিকে মেজাজের ভদ্রলোকদের কাছ থেকে তেমন প্রত্যাশা করা
অসংগত, অশোভনও বটে। তাবের ঘরের বাসিন্দাদের অন্য ঘরে অন্য বর শোনার
সময় কই? কল্পজ্ঞানের এমন বহর যে তাদের জড়-অজড়ের ডায়ালেকটিকে 'জড়'
জিনিসটাই বেপাওয়া—‘চৈতন্যে’র স্ববরদারিতে নিত্যরত ব্যস্তমস্ত ভাবুকরা শরীর নামক
পদার্থটিকে দেখে কেবল ঠারেঠোরে, যৌনতার অবাধ প্রবেশ-প্রকাশ নিবেদ তাদের
ভাবদুনিয়ায়। সোকানদারি বুদ্ধির বশে যৌনকর্ম আর যৌন আবেশ-স্কুরণের যাগভোল
এক বাটখারাতেই চালায় সভ্যতাব্যায়। অতি অয়ে নিবৃত্ত হয় যারা তাদের উদ্দেশ করে
এঙ্গেলস কবেই বলেছিলেন : ‘(এদের) লেখা পড়ো, তোমার সত্যি মনে হবে,
জনগণের বুদ্ধি যৌনত্ব বলেই কিছু নেই।’ ইলিয়াসের গল্প-উপন্যাসে দেদার রঙ্গশ্লেষ
আর যৌনতার খোলামেলা বিবরণ যে একে অপরের লাগোয়া আলো তা আপত্তিক নয়।
“নীতিবাণীশ ব্যাপারটা মার্কসবাদের সঙ্গে খাপ খায় না”, এই হাঁর ঘোষণা তাঁর পক্ষে
ও-দুয়ের মিশেল ঘটানো খুব বাতাবিক।

আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের প্রবন্ধে-সাক্ষাৎকারে-আলাপচারিতায় জন কয়েক
বাঙালি সাহিত্যিকের নাম-প্রসঙ্গ ঘুরেফিরে আসে। যেমন : সুকুমার রায়। তাঁর মতে :

“সত্যাসক্তিতে তরল আবেগভাঙিত” বাঙালিদের ভিড়ে আশাপোড়া বেমানান, “জীবনের সব বিষয় নিয়ে অবিরাম যজ্ঞ করার ক্ষমতায়” অধিতীয় সুকুমারের বৈশিষ্ট্য ঠিক এখানেই যে তিনি “কখনো মুগ্ধ করেন না, হাসাতে হাসাতে সচেতন করে তোলেন”, “ভীরু প্রতি ভক্তিতে পদপদ হওয়ার সুযোগ তিনি নিজেই দেন না”। তুলনীয় কারণে সুকুমার রায় বাসে আরো দুই কৌতুকের কারিগর ইলিয়াসের অতি শ্রিয় : দৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ও শিবরাম চক্রবর্তী এবং অতি অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ : “যাঁর দেখার মধ্যে কোনো কিছুই সঙ্গে মাখামাখি ভাব ছিল না” তাঁর কৌতুকবোধও যে অসামান্য হবে এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই।

এঁদের পাশেই আছেন : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ। রবীন্দ্রনাথ—দৈলোক্যনাথ—সুকুমার—শিবরাম—মানিক ও ওয়ালীউল্লাহর রচনা চালচেহারায় পৃথক ; কোথাও স্বভক্তি কখনো পরস্পরবিরোধী ; তা-ও এঁদের নাম একসারিতে বসাতে ইচ্ছাত করেন নি ইলিয়াস। তাঁর যুক্তি : কোথাও না কোথাও কোনো না কোনো ভাবে, ‘নির্বিকার, অথচ নিরপেক্ষ নই’ এই দুজ্ঞহ সমন্বয় সত্য করে তুলেছেন ঐ পাঁচ শিল্পী। পক্ষপাতী নির্বিকারের চোখেই ধরা পড়ে বিকারের লক্ষণ। যার ‘স্বাস্থ্য’ নিয়ে বাড়তি মাথাব্যথা নেই, ‘সাবধানের মার নেই’ আঙবাক্যে মাদ্রাছাড়া আস্থা নেই, সে-ই সুস্থ। সে-‘স্বাস্থ্য’ সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে বহির্জগতের সঙ্গে লিপ্ত হওয়ার সামর্থ্য, এক প্রবল ইন্দ্রিয়মন্ডতা। অন্যদের মতো আবতাকঙ্কামান ইলিয়াসকেও তা অর্জন করতে হয়েছে : কঠোর শ্রমে, কঠিনকে ভালোবেসে।

যে কখনো করে না বন্ধনা : তাকে পেতে হলে এক মারাত্মক প্রমাদ থেকে আপে রেহাই পাওয়া দরকার : মুক্ত বিষয়ীর বিশ্রম। কর্তা আমি, কর্ম আমি, ক্রিয়াও আমি, “স্বয়ম্পাদনের প্রতিটি পর্বে নিত্যবর্তমান আমি—এ—স্বৈচ্ছাবাদ, আর কিছু না, আত্মপ্রবন্ধকের আভিবিলাস। শুধু ‘চৈতন্য’ নিয়ে যার কারবার, যার হিশেবনিকেশে ‘স্বা’ আর ‘প্রয়োজন’ পাশাপাশি ঠাই পায় না, পঞ্চভূতের বিষয়রূপ নজরে আসে না, খোদ ‘আমিত্বে’র বোধটাই তার অচিরে লোপ পায়। তনয় সমাজবিজ্ঞানী আর মন্যয় শিল্পীর মধ্যে তেমন তফাৎ নেই—অস্তিমে দুজনেরই এক রা, এক রায়। একপ্রান্তে নির্দেশ্যবাদ : ব্যাকরণের বাধাবাধি ; ব্যক্তিউদ্ধারণ : দমিত-শাসিত। অন্যপ্রান্তে স্বৈচ্ছাবাদ : ব্যতিক্রমের ছড়াছড়ি ; ব্যক্তিউদ্ধারণ : উদ্দাম-উচ্চ। এ—দুয়ের ফেরে মাঝখান থেকে আসল কথাটাই উবে যায় : ‘স্বাধীনতা’র প্রাকশর্ত ‘আবশ্যিক’র মর্মোচ্চার ; বিষয়বস্তুর সত্য যার এড়িয়ে যায় তার আবার মুক্ত বিষয়ীর অহংকার! বয়ান-সীমানার লঙ্ঘন যদি কারো লক্ষ্য হয় তাহলে ‘সীমা’ অনুধাবনের দায়ও তার ওপর বর্তায়। বস্তুর ‘বিচার’ শব্দের তাৎপর্যই হল সীমাসরহদের বিশ্লেষণ ও পর্যালোচনা। মিশেল কুকো যাকে বলেন ‘limit attitude’, সীমা-নিরীক্ষা, তা একইসঙ্গে ইতি এবং নেতিমূলক : বাধা সম্বন্ধে অবহিত হলে তবেই না বাধা পেরোবার প্রশ্ন ওঠে। মানবসমাজের আর বিশটা জিনিসের মতো পল্ল উপন্যাসও অন্তত ক্রিয়াবিক্রিয়ার, সমবেত চর্চাউপ্যমের পরিণাম, নিষাদ একক সৃষ্টি নয়। সিধন মানেই পূর্লিখন : ভিন্ন কোনো পাঠের ভেতর থেকে, সমঝোতা বা বিবাদ যে—সুবাদে হোক, নতুন কিছু খাড়া করা দাগ কাটতে দাগা বোলাতেই হয় শিল্পীকে। নিশ্চেষ্টন

দাপা বোলানো রক্ষা করে ধারাবাহিকতা ; সচেতন দাপা বোলানো দেখিয়ে দেয় কত রহস্যময় সে-ধারাবাহিক। বিপরীত বিহারে মতি হলে লেখক আপনা থেকেই পঠন-ক্রিয় হয়ে ওঠে, উৎখননে নামে নিজের গরজে। ঐ গরজের অপর নামই ইতিহাসবোধ। ভাষা-অবস্থার বিচার মানে আত্মবিচারও, যে-আত্মতার অংশভাক আমি তারও বিচার। ‘যা-আছে’, ‘যা-হয়েছে’ তার খতিয়ান না নিয়ে নিজেকে স্বসম্পূর্ণ ভেবে যা-ইচ্ছে-তাই করলে, বাংলা সন্ধির নিয়ম মোতাবেক যা-হয় তা ‘যাচ্ছেতাই’। পঠন-লিখন কূটমন্ত্রির এমনই মহিমা কেবল যে ঐ খতিয়ান নেওয়ার বাবদে নতুন কোনো আখ্যানের দিকে এগোতে পারে লেখক। খোয়াব বিনা গত্যন্তর নেই ; আবার, ইলিয়াসের জবাবিতে : “স্বপ্নের বিশ্লেষণ ছাড়া স্বপ্ন বাস্তবায়ন করার আয়োজন নেওয়া যায় না, জিজ্ঞাসাবাদিত স্বপ্ন এক ধরনের ইচ্ছাপূরণ মাত্র।” স্বপ্নজিজ্ঞাসার তাগিদেই গল্পকার-ঔপন্যাসিক ইলিয়াসকে চুকেতে হয় বাংলা গল্প-উপন্যাসের কন্ঠে, সেখানে সঞ্চিত যত উক্তি-উপলব্ধি সব বেড়ে বেছে দাখিল করতে হয় স্বনির্বাচিত এক সংকলন। যে তাড়নাতে তারাবিবির মরদ গোলা বা চিলোকোঠার সেপাই-খোয়াবনামা লেখেন সে-তাড়নাতেই গল্প-উপন্যাস নিয়ে এবছ লেখেন তিনি। ইলিয়াসের সাহিত্যচিন্তার সূত্রে ইলিয়াসের সাহিত্য পড়ায় হয়তো বিপাক আছে, কিন্তু এটুকু অন্তত জোর দিয়ে বলা যায়, তাঁর কথাসাহিত্য ও প্রবন্ধের পেছনে রয়েছে অতিন্ন রাজনৈতিক অভিনিবেশ। প্রবন্ধে তাই রাগ-ক্ষোভ-হাসি সব নিয়েই ইলিয়াস উপস্থিত—গল্প-উপন্যাসে যেমন তেমনি এখানেও তন্ন তন্ন করে দেখেন বাঙালি মধ্যবিত্তকে, জানতে চান ইতিহাসের কোন বাক্যে কোন উপায়ে সমাজ-সংস্কারের ভরকেস্র হয়ে দাঁড়ায় সে, মধ্যবিত্তের সৃষ্টিতে সচরাচর কোন আদলে কোন গ্রন্থনায় হাজারি হয় প্রান্তদেশের লোকজন—কোন রহস্য সে-আখ্যানে?

অতএব আশ্চর্যের কী, শিল্পসাহিত্য, শুধু শিল্পসাহিত্য কেন, রাজনীতি-অর্থনীতি-সংস্কৃতি, বিষয় যাই হোক, ইলিয়াসের বিচারভাবনায় প্রায় আদি-প্রত্যয়ের চরম পায় এক বিশেষ তত্ত্বধারণা : ‘ব্যক্তি’। তাঁর চোখে ; ‘আধুনিকতা’র ইতিবৃত্তে অন্যতম প্রধান ঘটনা : ‘ব্যক্তির উত্থান ও পতন, ক্রমবিকাশ ও ক্রমবিনাশ। পুঁজিবাদের সঙ্গে, নব্য-বিজ্ঞানের সঙ্গে পুঁজিবাদের অচ্ছেদ্য যোগ : ‘ব্যক্তির আয়না’ তাই ধরা দেয় পুঁজিবাদের শক্তি ও শোষণের চেহারা, বিজ্ঞানের কল্যাণ ও ক্ষয়নের মূর্তি। ইলিয়াসের অভিধানে যা “ব্যক্তির আয়না” তারই পারিভাষিক আখ্যা : ‘উপন্যাস’। পুঁজিবাদের প্রথম লগ্নে, ‘ব্যক্তি’ যখন সবে জাগছে, একটা বেতো ঘোড়ায় চেপে উদ্ভট সব অভিযানে বেরিয়ে পড়ে লগ্না টিঙটিঙে দন কিহোতে। ইলিয়াসের বিশ্বাস : সে-অভিযান আজ অদি বহাল আছে—বাস্তব ও কল্পমের আলোচ্য নানান রূপে প্রকাশ করে চলেছে ব্যক্তিচরিত্র। তাঁর উপন্যাস-সংকলিত আখ্যানে দন কিহোতের আজব কাণ্ডকারখানা, সারভাস্তেসের রোমান্স-বিরোধী পাঠ, আরজবিনুর মতো—“চাকমা উপন্যাস চাই” ধ্বনি তোলার সময়ও দন কিহোতেকে স্বরণ করতে তাঁর ভুল হয় না। এর কারণ কি এই, পুঁজি যেমন ভৌগোলিক সীমার বেড়া মানে না, মানলে তার পোষায় না, তেমনি ‘ব্যক্তি’র আবিভাবও অরোধ্য, সময়ের হিসেবে সামান্য হেরফের হলেও, দেশে-বিদেশে তার উদয় ঠেকানো অসম্ভব! ঐ বিমূর্ত ‘ব্যক্তি’ কি সংজ্ঞায় অবিকল্প, ধাম বহ

তবু নাম একশত ভস্মে ভরা আধুনিক পৃথিবীতে তাও কি হয়? এই দুই প্রশ্নের টানাপোড়েনে বিধাবিত ইলিয়াস মাঝেমাঝেই পালটে ফেলেন অবস্থান—সুনিশ্চিত কোনো সমাধান দিলে তৎক্ষণাৎ জাগে সশয়ম।

পুঁজির আন্তর্জাতিকতা বড় বিষম ব্যাপার। স্থলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে সর্বঘণ্টে তার বিচরণ, কিন্তু তার ওপর দখল সবার সমান পাকা নয়। ঔপনিবেশিক তো বটেই, উত্তর-ঔপনিবেশিক যুগেও ইউরোপ-আমেরিকার তুলনায় ভারত-বাংলার কপালে পুঁজির প্রসাদ তেমন জোটে নি। ছুটপুট প্রথম বিশ্বের পাশে তৃতীয় বিশ্বকে বেজায় রূপণ, বেজায় রোগাটে লাগে। 'ব্যক্তি'—বিকাশের মাত্রা যদি কেবল পুঁজির তাগের অনুসারে নির্ধারিত হয়, তাহলে কে না মানবে : উপনিবেশের 'ব্যক্তি'; জনমুহূর্ত থেকেই ক্ষীণ বিকলাশ, ইউরোপীয় বা মার্কিন বুর্জোয়ার মতন তেজ বা দাগট দুটোর কোনোটাই নেই। একই যুক্তিতে, দুর্বল 'ব্যক্তি'র আয়নাও তইধবচ : রাগসা, ধোয়াটে। প্রাণাধুনিক পশ্চাৎটান, অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাস, কুসংস্কার, উপনিবেশের উপন্যাসকে জোরদার সাজোয়ান কিছুতেই হতে দেয় না। উপনিবেশের ভৃত্যদের তাই দুর্ভোগের অন্ত নেই : প্রভুর নকল করতে চায়, করতে যায় অথচ বায়েবায়েরই পণ্ড হয় সব আয়োজন। পুঁচকেন্দ্র এই নজ্রা, এই নিদানের আড়ালে আছে একটি সরল প্রত্যয় : পশ্চিমের আখ্যান আর পশ্চিমা আখ্যানের মতো হীনকো নয়, তা এক অধিআখ্যান : যাবতীয় কল্পের শেষ ও সার, বিচারের এক ও অনন্য মাপকাঠি। যেন, পশ্চিমখণ্ডে যা প্রত্যক্ষ, যা জীবন্ত, তার অকুট আভাস, তার প্রেতজ্ঞায়া বাসে বিশ্বের অন্যান্য অঞ্চলে আর কিছু নেই : নেহাৎ যদি টুকরো-টাকরা বেখাপ কিছু থাকেও আদৌ সে-সব ধর্ভব্য বা বিবেচ্য নয়। মার্কস কবেই সাবধান করে দিয়েছিলেন : পশ্চিমের ক্রমগতির গল্পকে সার্বভৌম ঐতিহাসিক-সাম্প্রদায়িক তত্ত্ব, সবখোল চাবি বানানো, ইউরোপীয় দৃষ্টির এক নমুনা : অন্য ভূখণ্ডের অধিবাসীদের ক্রমগতির পথে অন্তরায় তৈরি করার কল মাত্র। আমরা, উপনিবেশের মানুষরা, বিশেষত উচ্চবর্ণের মানুষরা যে, অনেকসময় বিনা তর্কে পশ্চিমি মধ্যস্থতাকে মেনে নিই, মেনে নিই সহজ অভ্যাসে, তার অঙ্গে প্রমাণ আমাদের ইতিহাসে আছে। ফলে, প্রায়শ ভুলে মেরে দিই, ক্ষমতার দিশিবিজয় সত্ত্বেও, পুঁজির ভুবনজোড়া প্রসার ও প্রতাপ সত্ত্বেও, পশ্চিমের নজিরে কোনো আখ্যান—রাষ্ট্রতান্ত্রিক, অর্থনৈতিক অথবা সাহিত্যিক—পুরো গড়া বা পড়া যায় না। অমন বাকিয়ে চাওয়ায় আমাদের 'যা-আছে', 'যা-হয়েছে' তার চিহ্নসংকেত নিজেরাই চিনতে পারি না। বাঙালি মধ্যবিত্তকে ইউরোপীয় বুর্জোয়ার এক তরলিত সংকরণ হিসেবে দেখবার ষ্ট্রোক, সংজ্ঞার নানাত্ব নামজুর করে 'ব্যক্তি'কে 'homo-economicus' বা 'আর্থ-মানবের' বকলমে চালিয়ে দেওয়ার প্রবণতা, জায়গায়-জায়গায় আখ্যাতরাজ্যমান ইলিয়াসের মতো দলছুট লেখকের প্রবন্ধেও রয়েছে। বীদের ঘোর অপছন্দ করেন, যেমন বঙ্কিম, তাঁদের আলোচনাতেই সবচেয়ে অসতর্ক তিনি। নিঃসংশয়ে, তুলনা-প্রতিতুলনা শুধু প্রয়োজনীয় নয়, অপরিহার্য, আধুনিকতার অঙ্গই একরকম। তা ভুলে, 'যা-আছে' তা-ই খালি মহিমামণ্ডিত করে চললে জাতীয়তাবাদী/মৌলবাদী গাডডায় পড়তে হতে পারে, কিন্তু আবার তুলনার মানদণ্ড ছড়ান্ত-অনড় হলে তার দরুনও কম দণ্ড দিতে হয় না। এই উভয়সংকেত থেকে নিস্তার

পেতে দরকার এক নতুন সমস্যাপট ; আমাদের 'সজ্ঞান' অতএব টানটান ইতিহাসবোধের মধ্যে 'অজ্ঞান' অতএব এলোমেলো বৃত্তি-ভকো-গল্পের সংজ্ঞায়, সার্বভৌম ঐতিহাসিক-দার্শনিক ভক্তের ভূত ঝাড়তে আঞ্চলিক খোয়াবনামা। ঐ নতুন সমস্যাপটের, 'খোয়াবনামা'র, ছাপ বা নিশান কি ইলিয়াসের সাহিত্য-আলোচনায় আছে?

ইলিয়াসের আদর্শ 'ব্যক্তি' আসলে বিধাবিভক্ত, বৈতসন্তার ; বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবের নায়ক আবার সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পথিকৃৎ-ও। গোলটা ঠিক এখানেই। ইউরোপীয় সমাজ-আখ্যানের মডেল-নির্ভর ধারাবাহ্য অনুযায়ী : প্রথমজনকে এড়িয়ে গেলে দ্বিতীয়জনের সাক্ষাৎ পাওয়া ভার ; প্রগতির পর্যায়ক্রম, সামাজিক বিবর্তনের রূপরেখা উপেক্ষা করে ধনতন্ত্র টপকে সমাজতন্ত্রে পৌঁছানোর চেষ্টা, হঠকারিতার সামিল। ঐ বিধির বীধন পশ্চিমের উপহার : কাটে কার সাধ্য! আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের মতন শক্তিমান লেখকও সবসময় তা পারেন নি ; ধারাবিবৃত্তির ধোয়াশা কোথাও কোথাও তাঁকেও আচ্ছন্ন করেছে। 'উদ্ভ্রলোক' কেন 'বুর্জোয়া'-সমান হল না এই অবাস্তব প্রশ্ন নিয়ে মাঝেসাঝে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছেন। এর ফলে অনেক ক্ষেত্রে উনিশ শতকের রবী-মহারবীদের ভালোমন্দ বিচার নিছক বুর্জোয়া ভাব বা অ-ভাবের ভিত্তিতে সারা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের আংশিক সাক্ষ্য ও বক্তিমের সমূহ ব্যর্থতার ব্যাখ্যা দিয়েছেন ইলিয়াস : "ব্যক্তির বিকাশে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও সমর্থন থাকা সত্ত্বেও ... তাঁর উপন্যাসে ব্যক্তির বিকাশ বারবার বাধা পায়" কিন্তু "মানুষকে বিপ্লবের দিকে উদ্বুদ্ধ না করলেও শক্তসামর্থ্য ব্যক্তি গঠনে রবীন্দ্রনাথের গানের ক্ষমতা অসাধারণ" ; "ইউরোপীয় উপন্যাসে ব্যক্তির পরিচয় পরতে পরতে উন্মোচিত হয়েছে ... (আর) সমাজ বাস্তববোধের অভাবে ব্যক্তির ধারাবাহিকতাকে রক্ষা করতে পারেননি বক্তিম"। সেশে বুর্জোয়া বিপ্লব সাধিত না-হওয়া ইলিয়াসের খেদের কারণ ; সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ করেন : "ব্যক্তি থেকে আসে ব্যক্তিবাস্তব্য সেখান থেকে আসে ব্যক্তিসর্বস্বতা। সমগ্র পশ্চিম এখন ব্যক্তিসর্বস্বতার চরম অসুখে ভুগছে ভুগছে আমাদের দেশের মানুষও"। এই সর্বব্যাপী বিকারের গুরুত্ব কী, কোথায় মিলবে বাহ্যোচ্ছল 'ব্যক্তি'র বোজা? নিশ্চয়ই বিশ্বায়নের বর্তমানে নয় ; ধূসর অতীতেও নয় ; আগামীতে? কিন্তু প্রগতি ও উন্নয়নের সুতন্ত্র আখ্যানটির আঁট জোড়গুলো না খুললে কি সে-আগামীর পরিকল্পনা, নিদেন খসড়াটুকুও খাড়া করা যাবে? ইতিহাসবাদী প্রতিশ্রুতির ভরসা ছেড়ে নিম্ন বর্তমানের ভেতর থেকে ভবিষ্যৎকে যে দেখতে চায়, তারই মনে স্বপ্ন দানা বাঁধে, অবচেতনের অন্ধকারে এতকাল যারা তলিয়ে ছিল তাদের বের করে আনে সে। একচুল নড়তে নারাজ যে সে অবশ্য খোয়ার-পাল্লের স্বপ্নে ধৃত মানুষের নাগাল পায় না ; প্রবীণ পাকার চোখে ওরা শুধুই কলঙ্কীর্ণ, অলীক মানুষ মাত্র।

বালো সাহিত্যে 'বাস্তব' আর 'অলীক'র মধ্যে চলাচলের এক নতুন রাস্তা খুলে দিয়েছেন ইলিয়াস। বুর্জোয়া 'ব্যক্তি'র ধ্যানার্চণায়, বাস্তববাদের কুহেলিকুহকে শেষ পর্যন্ত মন টেকেনি বলেই সমাজ তথা 'ভদ্দ'-বয়ানের প্রত্যস্ত কোণের বাসিন্দাদের আনতে পেরেছেন উপন্যাসের কেন্দ্রমূলে : ওসমান-আনোয়ারদের জায়গা কেড়ে নিয়েছে হাড়ি বিজির আর তমিজের বাপের দলবল। স্থানবদলের ওলটপালট কাণ্ড,

"মানুষের শাসিত স্পৃহা ও দমিত সংকল্পের" মুক্তি কাম্য হলে নিঃসাড় 'ব্যক্তি'কে বরদাস্ত করার জো নেই। ইলিয়াসকে তাই 'ব্যক্তি'র বরাদ্দ ছেড়ে ফের নামতে হয় সমালোচনায়; যাঁদের সঙ্গে তাঁর ঘরবার, আন্তরিক আদান প্রদান, প্রয়োজনে তাঁদেরও অক্রমণ করতে হয়, "কীকিবাঞ্জির তাঁওতা" টের পেলে জানাতে হয় থিকার।

চিলেকোঠার সেপাই উপন্যাসে ওসমানের চিলেকোঠায় নির্বিঘ্নে ঘুমোয় 'বিপ্লবী' আনোয়ার—তার মাথার ওপর চারকোণা মশারি, চারধারে দেয়াল। বিজিরের ডাকে ওসমান যে ওসমান সে-ও দরজা ভাঙে, আস্ত খেপে ওঠে, কিন্তু 'বিজ্ঞানমনস্ক' সুস্থমস্তিষ্কের আনোয়ার মোটে সাড়া দেয় না। স্বচ্ছন্দে ঐ ঘুমন্ত 'বিপ্লবী'কে প্রথা-বিরোধী মধ্যবিত্তের, তার প্রথা-বিরোধী কথাকর্মেরও, অন্যতম রূপক হিসেবে গণ্য করা যায় বাইরে এসেও যার ঘরটান খোচে না, ঘরটানের মায়া নিয়ে যে ভাবিত পর্যন্ত নয়, সে-ই আনোয়ার-প্রতিম। গল্প-উপন্যাসে যেমন তেমনি প্রবন্ধেও আনোয়ারদের কানে বিজিরের ডাক পৌঁছে দেবার তার নিয়েছেন ইলিয়াস : মধ্যবিত্ত স্বপ্নসাধের একবচনে মজে না থেকে নিজের এবং পরের স্বর যাতে বহুবচনের বিপুলতা পায়, "শ্রমজীবী মানুষের স্বপ্ন দেখার অসীম শক্তি" যাতে যুক্ত হয় তাতে, সে-জন্মেই কলম ধরেছেন তিনি। তাঁর সমালোচনার উদ্দেশ্য : ব্যক্তিগত অস্বচ্ছন্দতা নয়, শ্রেণীগত মুদ্রাদোষ; তাঁর মূল জিজ্ঞাসা : কোন-সে দৃষ্টিসীমায়, কোন-সে দিশাপালে বারেবারেই নষ্ট হয় 'সীমা-নিরীক্ষা'র ক্ষমতা।

"ন্যাকা ন্যাকা ছবি" ও "ছিচকাদুনে গল্প-উপন্যাসের" চোটে ব্যক্তিকামী শিল্পীরাও যখন জুটিয়ে যায় তখনই বিপদ : তাল কাটতে গিয়েও সমে এসে মেলে তারা। সাম্প্রতিক সাহিত্য থেকে যুগপৎ হৃদয়তরঙ্গ ও হৃদয়রক্ষার কটি মার্কামারা দুর্গন্ধ প্রায় তালিকা-বদ্ধ করে দিয়েছেন ইলিয়াস : "হাস্যরসকে ব্যবহার বিকল" কোষজ্ঞাপনের অস্ত্র করেও "তরল কৌতুকে কোষের চেহারা" ঢেকে ফেলা; "সবকিছুতেই তৃত্তির উচ্চার শুনিয়ে মধ্যবিত্ত পাঠকদের তেল মারতে" "ভোয়াজ করতে" না চেয়েও "সাফল্যের নিরাপদ ও সুনিশ্চিত পথ" ধরা; শ্রেণীসম্পর্কের গহনে ৫০ এর সাঁ উদ্যোগ সত্ত্বেও "এসো ভাই একটুখানি বিপ্লব করি" বুলি কপচে "মধ্যবিত্তসুলভ জাতীয়তাবাদের" স্রোতে গা ঢালা; "অস্ত্ররত্ন স্বত্তি"র উন্মোচনের সঙ্গে "নষ্টাশজিয়া"র প্রতারণা : "আটোআটো কাঠামোর ভেতর "শিখিল বুনোট"। একতিল সর্বের মধ্যে এতগুলো ভূত আবিষ্কার করেই না ইলিয়াস আওয়াজ তুলেছেন, বাংলা উপন্যাস এবার রং ফেরাক, দাখিল করেছেন তাঁর ইঙ্গিত উপন্যাসের ইন্তেহার : "কেবল সামাজিক বিকাশের ইতিহাস নয়, রাজনৈতিক আন্দোলনের কালপঞ্জি নয় কিংবা কেবল আত্মপ্রতিষ্ঠার সংকল্প ঘোষণাও নয়, বরং জীবনযাপনের মধ্যে মানুষের গোটা সম্ভাটিকে বেদনায়, উৎপে ও আকাজক্য প্রকাশের দায়িত্ব" নেবে সে-উপন্যাস।

আখতারজ্ঞানমান ইলিয়াসের প্রবন্ধে এত কথা জমে আছে যে কথার টানে আরো কথা—কোনোটা সোজা কোনোটা বাঁকা—আপনা থেকেই উঠে আসে। তাঁর বিশ্লেষণী পদ্ধতিতে যদি খটকা লাগে, বহু মতামতে আপত্তি জাগে, তা-ও তাঁকে আপশাপতলা অস্বীকার করা যাবে না; যাবে না মূলত একটি কারণে : বাংলা ভাষা হলেও, মাঝখানে

সংস্কৃতির ভাঙা সেতু

সংস্কৃতি নিয়ে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ‘আজকালি বড়ো গোল’ দেখা যায়। প্রতিপক্ষ ছাড়া কোনো তর্ক ভেমন জমে না, সংস্কৃতি-বিষয়ে কথাবার্তায় একটি শত্রুপক্ষ জুটে গেছে, এই শত্রুবরের নাম ‘অপসংস্কৃতি’। শহর এলাকায় তো বটেই, নিম্ন-শহরে জায়গাগুলোতেও সচ্ছল, এমনকী নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়েরা রংবেরঙের নানারকম রম্য পত্রিকা, টিভি, ফিল্ম ও ভিসিআরের কল্যাণে অপসংস্কৃতির চর্চা প্রাণভরে দেখে এবং নিজেদের জীবনে তার যথাযথ প্রয়োগের জন্য একনিষ্ঠ সাধনা চালায়। এই সাধনা আবার বিনা খরচায় হয় না, এর জন্য পয়সার সরকার। সদাপরিবর্তনশীল কাটছাঁটের কাপড়চোপড়, স্টিকার, চেন ইত্যাদি তো বটেই, কোকাকোলা থেকে শুরু করে মদ, গাঁজা, চরস, ক্যামেরা, টেলিফোন, টিভি, ভিসিআর, হোভা, গাড়ি-যে যেমন পারে-প্রতীতি উপাদান ছাড়া এই সাধনা অব্যাহত রাখা বড় কঠিন। এখানে ক’টা বাপ-মা আছে যারা নিয়মিত এসবের জোগান দিতে পারে? তা সে-ব্যাপারেও সাহায্য করার জন্য আমাদের টিভি ও সিনেমাওয়ালারা সদাপ্রস্তুত। হাইজ্যাক, চুরি, ডাকাতি, মারামারি, লক্ষসম্প্রদায়ের প্রতীতির ছবি দেখিয়ে যুবসম্প্রদায়কে এরা অর্থসম্ভবের শটকাট পথ রঙ করার প্রলিঞ্চন দিচ্ছে। এতে পয়সা কামানো চলে, অন্যদিকে পয়সা কামাবার পদ্ধতিটাও ঐ ধরনের সংস্কৃতিচর্চার অবিচ্ছিন্ন অংশ। এইভাবে earn while you learn-কর্মযোগে উদ্বুদ্ধ হয়ে যুবসম্প্রদায়ের একটি অংশ একই সঙ্গে অর্থোপার্জন ও সংস্কৃতিচর্চা দুটোতেই সমান পারদ্রব্য হয়ে উঠেছে। অর্থোপার্জন হচ্ছে দেখে এদের ‘রক্ষণশীল’ বা ‘কুচিরাশীল’ বাপ-মাও চুপচাপ থাকাটাকে বুদ্ধিমানের কাজ মনে করেন। কারণ কোনো কোনো কর্তব্যপনায়ণ পুত্র তাদের উপার্জিত অর্থের খানিকটা বাড়িতেও চালে। এ ছাড়া, এইসব যুবকের অনেকের মধ্যে আজকাল ধর্মচর্চার প্রবণতাও দেখা যায়। সব ওয়াক্স নামাজ পড়ার সময় না-পেলেও শুক্রবার এরা মসজিদে যায়, মহা ধুমধাম করে ঈদ-শবেবরাত করে, পিরের পেছনে অকাতরে টাকা চালে, তাবিজ নেয়, সুলক্ষণা পাথর কেনে এবং মাজার দেখলেই সেজ্জদা দেয়। এইসব দেখে পরহেজ্জগার বাপ-মা বেশ ভূণ্ড-না, যে যা-ই বলুক, চুরি-ছাঁচরামি, হাইজ্যাক, ডাকাতি যা-ই করুক, মদ-গাঁজা যতই টানুক, কিন্তু ছেলের আমার ধর্মে মতি আছে ; পিরের তেজে এইসব

উপসর্গ একদিন ঘরে পড়বে, ততদিনে ঘরে দুটো পয়সা আসছে আসুক, ছেলের কল্যাণে বাপ-মাও জাতে উঠতে পাচ্ছে, এটাই-বা কম কী?

সমাজের অগ্রসর অংশ বলে এই নিয়ে বুদ্ধিজীবীদের অনুশোচনার অন্ত নেই। অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে তাঁরা এতই সোচ্চার যে এটাকে তাঁরা বাংলার শিল্প-সংস্কৃতির পবিত্র পোদুন্ধের তাঁড়ে বিপুল পরিমাণ গোচোনা বলে ঠাহর করে ফেলছেন। তাঁদের কাছে আমাদের সংস্কৃতিচর্চার গ্রহাদকূলে একমাত্র দৈত্য হল অপসংস্কৃতি। অপসংস্কৃতি প্রচারের দুর্জয় ঘাঁটি টেলিভিশন পর্যন্ত এই নিয়ে আকশোস করার জন্য তাঁদের হায়ার করতে শুরু করেছে। আমাদের কোনো কোনো বীরপুরুষ বুদ্ধিজীবী টেলিভিশনের পর্দায় অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে চাপাবাজি করে দুটো পয়সা ও নাম কামাতে এতটুকু পেছপা হচ্ছেন না। এখন ক্যান্টনমেন্ট যেমন গণতন্ত্র বিতরণের দাতব্য কেন্দ্র, দরিদ্র ও শূদ্র দেশবাসীকে ঝাঁটি নির্জলা গণতন্ত্র সরবরাহের হুকোর শোনা যায় সেখানে থেকেই, নানারকম লঙ্ঘন, ছাবলামো, তাঁড়ামো ও ইমার্কির ফাঁকে ফাঁকে, টেলিভিশনে তেমনি ঘোষিত হয় সুস্থ সংস্কৃতিপ্রচারের সংকল্প। তো সিনেমাই-বা বাদ থাকে কেন? ঢাকায় এখন ধর্মভাবনীও ফাইটিং ছবি তৈরির মড়ক চলছে। ভরসা করি, এমন ছবির মহড়া নিশ্চয়ই চলছে যেখানে কুকু বা কারাতে-পটু বাঙালি-সংস্কৃতিচর্চায় নিবেদিতপ্রাণ কোনো বাহাদুর পিরের পড়া-পানি সেবন করে তার আটোঁসাটো প্যান্ট-পেজি-পরা প্রেমিকাকে বুকে ছড়িয়ে ‘দম-মওলা’ বলে একটা হাঁক ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে ‘অপসংস্কৃতি’-নামক দানবের ওপর।

এই ধরনের সংস্কৃতিচর্চা, এর অনুকরণ, এর নানারকম ওঠানামা—সবই চলে মধ্যবিস্তসমাজে। মধ্যবিস্তসমাজের একটি বড় অংশ নিজেদের সামাজিক ও শ্রেণীগত অবস্থান সম্পর্কে নিশ্চিত নয়। একজনের অবস্থান সমাজের কোন স্তরে, তিনি কি মধ্যবিস্ত না উচ্চবিস্তের অন্তর্ভুক্ত, মধ্যবিস্তের বিভিন্ন উপ-বিভাগগুলোর মধ্যে কোনটিতে তিনি বিরাজ করেন—এ-সম্বন্ধে তাঁর স্পষ্ট বা অস্পষ্ট কোনো ধারণা নেই। এখন এখানে টাকাপয়সা রোজগারের চোরাশোণ্ডা অলিগলি এত বেশি যে, যে-কোনো লোক একদিন বিস্তবান হবার স্বপ্ন দেখতে পারে। পয়সার জোরে সমাজের যে-কোনো স্তরে ওঠার বাসনা যে সকলের জীবনেই সফল হবে—তা নয়। বরং সিঁড়ির আকর্ষিত ধাপটি বেশির ভাগ লোকেরই নাগালের বাইরে থেকে যায়, কেউ-কেউ হেঁচট বেয়ে নিচেও পড়িয়ে পড়ে। কিন্তু বাসনা পুষতে বাধা কোথায়? পোষা বাসনাটি দিনদিন ফাঁপে এবং কেউ-কেউ ভাবতে শুরু করে যে গন্তব্যে পৌঁছতে আর দেরি নাই। সুতরাং জীবনযাপনের মান ও পদ্ধতি এবার পালটানো দরকার। পাশ্চাত্য কার্যদায় ওপরতলার জীবনযাপন অনুসরণ করার রেওয়াজ আমাদের এখানে তেমন পরিচিত নয়। বুর্জোয়া দেশগুলোর উচ্চবিস্তের জীবনযাপনকে আদর্শ ধরে নিয়ে মধ্যবিস্ত সেটাকেই অঙ্কভাবে অনুসরণ করতে শুরু করে। কিন্তু বুর্জোয়া মূল্যবোধ ও মানসিকতা তার ধরাছোঁয়ার বাইরে। ওদিকে ওপরের ধাপে ওঠার জন্য মধ্যবিস্ত বা নিম্নবিস্ত এতই উন্মীষ ও অস্থির যে এজন্য হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তা-ই সে আঁকড়ে ধরে। ঐ ধাপে পৌঁছবার জন্য মাজারে বা পিরের কাছে ধরনা দিতেও তার বাধে না। অথচ পাশ্চাত্য বুর্জোয়া মানসিকতা এই ধরনের ধর্মাত্মতাকে অস্বীকার করে। আমাদের মধ্যবিস্তের জীবনযাপন কিংবা ঈজিত জীবনযাপন এবং মূল্যবোধ পরস্পরবিরোধী। এদের জীবন তাই নিরাশ্রয়, এই জীবনের ভিত্তি, বিন্যাস ও তাৎপর্য বুঝে বের করা খুব কঠিন। এদের সংস্কৃতিও

যে নিরাশ্রয় ও উটকো ধরনের হবে এতে আর সন্দেহ কী? সামন্ত ও গ্রাম্য মূল্যবোধের সঙ্গে বুর্জোয়া জীবনযাপনের এই উৎকট মাধ্যমাবির ফলে যে-সংস্কৃতি গজিয়ে ওঠে তাও অনেকের চোখে উটকো ঠেকে এবং তখন তাকে অপসংস্কৃতি বলে গাল দেওয়া হয়।

কিন্তু বুদ্ধিজীবীদের যারা বিস্তৃত কিংবা সংস্কৃতিচর্চার জন্য প্রাণপাত করে চলেছেন, নিম্নবিত্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রমজীবী তো দূরের কথা, সাধারণ ও আরোপ্যপিশাসু মধ্যবিত্তের মধ্যে তাঁরাও কি কোনোরকম সাড়া আড়াতে পারছেন? সৃজনশীল শিল্পীর হাতে সংস্কৃতির সৌন্দর্যময় ও উদ্দীপ্ত প্রকাশ ঘটবার কথা। কিন্তু সংস্কৃতিচর্চার যে-সংগঠিত প্রকাশ শিল্প-সাহিত্যের মাধ্যমগুলোতে দেখি তা দিনদিন নির্জীব ও একঘেয়ে অভ্যাসে পরিণত হচ্ছে; কী সাহিত্যে কী চলচ্চিত্রে কী সংগীতে কেবল পানসে ও নিশ্চাপ পুনরাবৃত্তি চলছে।

একথা ঠিক যে আমাদের কথাসাহিত্যে আঙ্গিক আলের চেয়ে মার্জিত ও পরিণত রূপ লাভ করেছে। সুখপাঠ্য গল্প-উপন্যাস অনেক দেখা হচ্ছে। কিন্তু বেশির ভাগ গল্প-উপন্যাস পড়ে মনে হয় যে একই ব্যক্তি বিভিন্ন নামে নানা কায়দায় একটিমাত্র কাহিনী বয়ান করছেন। সেই কাহিনীও আবার নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা নয়, তিরিশের দশকের কোনো প্রতিভাবান বা চম্পুশের কোনো বুদ্ধিমান লেখকের অভিজ্ঞতা বা পর্যবেক্ষণের তরল ও বিকৃত সংস্করণ। ঢাকার রম্য সাম্প্রতিকগুলোতে বিভিন্ন পালাপার্বণে বছরে কম করে ডজন দেড়েক উপন্যাস বেরোয়। ইদের জুতো-কাপড়ের সঙ্গে মধ্যবিত্ত এসব পত্রিকার দু'একটি কেনে এবং কয়েকদিনের মধ্যে সব লেখা পড়েও ফেলে। একটি তদন্ত করলে দেখা যায় যে এগুলোর বিষয়বস্তু প্রায় একই ধরনের—হিচকাদুনে প্রেম ও ধরি-মাহ-না-হুই-পানি মার্কা সেজের সঙ্গে উদ্ভট ও অভিনব বিপ্রবী প্রসঙ্গ চটকাবার ফলে এগুলো বেশ আঠালো হয় এবং পাঠক একনাগাড়ে কয়েক ঘণ্টা এর সঙ্গে সঁটে থাকেন। পাঠকদের সঁটে রাখার কায়দা লেখকদের বেশ ভালোই রঙ হয়েছে। এজন্য এদের ছাদুগিরি বলে হাততালি দেওয়া যায়, কিন্তু শিল্প বলে মেনে নেওয়া মুশকিল। মানুষের প্রতিদিনকার জীবনযাপনে কোনো গভীর সত্য বা প্রব্লেম উন্মোচন সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যে অনুপস্থিত। পাঠককে প্রচলিত মূল্যবোধ বা সমাজব্যবস্থা সবসঙ্গে কোনো জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড় করাতে সাম্প্রতিক কথাসাহিত্য ব্যর্থ।

আঙ্গিকের দিক থেকে আমাদের এখানে সবচেয়ে পরিণতি ঘটেছে কবিতায়। এখন পাঠযোগ্য কবিতার সংখ্যা অনেক। কিন্তু কবিতা লেখাও এখন খুব সহজ অভ্যাসে পরিণত হচ্ছে। ছন্দ, উপমা, রূপক, প্রতীক, চিত্রকল্প সব তৈরি হয়ে আছে; এমনকী প্রতিবাদ ও সংকল্পের ভাষা পর্যন্ত সুলভ। এগুলো একসঙ্গে অ্যাসেম্বল করতে পারলেই একটি কবিতা খাড়া করা যায়। ফলে কবিতা জীবনের স্পন্দন ও প্রেরণা থেকে বঞ্চিত।

সংগীত ও নৃত্যকলার চর্চা আজ অনেক বেড়ে গেছে। কিন্তু এই দুই ক্ষেত্রেই সৃজনশীলতার পরিচয় পাওয়া খুব দুর্লভ। সঙ্গীতের যা-কিছু আজও মানুষকে, অবশ্যই মধ্যবিত্তসমাজের মানুষকে গভীরভাবে স্পর্শ করে তার প্রায় সবটাই আশেপাশের রচনা। এমনকী আধুনিক কালে শহরের সম্প্রসারণের ফলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে ব্যক্তির বিচ্ছিন্নতাবোধজনিত যে-নিঃসঙ্গতার অনুভূতি—তারও সফল অনুরণন সাম্প্রতিক সংগীতে পাওয়া যায় না, এজন্যও ধরনা দিতে হয় পুরনো কর্তাদের দুরারে। নৃত্যকলায় আজ শিল্পীর প্রচণ্ড, তীব্র ও গভীর অনুভূতি একেবারেই তরলায়িত হয় না বললে কি বাড়িয়ে বলা হয়? মুদ্রার কসরত দেখাবার মধ্যে নৃত্যের নৈপুণ্য আজ সীমাবদ্ধ।

সফল শিল্পকর্ম মানুষের আনন্দ ও বেদনাকে অমূল্য করে তোলে, বাঁচাকে করে তোলে অর্ধবহু এবং জীবনকে তাৎপর্যময় করে গড়ে তোলার জন্য মানুষকে প্রেরণা জোগায়; সাম্প্রতিক শিল্পচর্চা এইসব শক্তির সবগুলো হারিয়ে ফেলেছে। বিদেশি কিংবা অপরিচিত উচ্চবিশ্তের জীবনযাপনে হাস্যকর অনুকরণকে বলি অপসংস্কৃতি। এর উটকো চেহারা এত উদ্ভট, এত কিছুতকিমাকার যে একে সহজেই কষে গাল দেওয়া যায়। কিন্তু যাকে ‘রুচিশীল বাঙালি শিল্পচর্চা’ বলা হয় যা মধ্যবিশ্তের কর্তৃত্বে, মধ্যবিশ্তের ঘারা এবং মধ্যবিশ্তের জন্য রচিত—তাও তো মধ্যবিশ্তকে উদ্দীপ্ত করতে অক্ষম। শিল্পচর্চার সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিদের মেধা ক্রমশ হ্রাস পাচ্ছে, কিংবা শিল্পচর্চার তাঁরা যথেষ্ট নিবেদিতপ্রাণ নন—এসব কথা তো বিশ্বাসযোগ্য নয়। তা হলে?

একতরফে মধ্যবিশ্ত বাঙালি সংস্কৃতির সঙ্গে যে—বিচ্ছিন্নতার ফলে অপসংস্কৃতির বিকাশ ঘটে, বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ নিম্নবিশ্ত বাঙালির সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা তেমনি আজ মধ্যবিশ্ত বাঙালি সংস্কৃতি ও শিল্পচর্চাকে পরিণত করেছে একঘেয়ে ও প্রাণহীন নিশ্পন্দ অভ্যাসে। কারও কারও মনে হতে পারে যে, এতে দেশের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ নিম্নবিশ্তের কী এসে যায়? অপসংস্কৃতির চর্চা যতই বাড়ুক তাতে তাদের কী? টিভি বা তিসিআর—এর সম্প্রসারণশীল ধাবাবিস্তার সঙ্গেও নিম্নবিশ্ত শ্রমজীবী ওসবের স্পর্শ থেকে মুক্ত। ওপরে উঠবার স্বপ্নসাধ লালন করা তো দূরের কথা, একমাত্র সম্পত্তি সবেধন নীলমণি প্রাণটি টিকিয়ে রাখতেই এদের আছি আছি অবস্থা। অন্যদিকে মধ্যবিশ্তের রুচি ও মেজাজের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়েও মধ্যবিশ্তের বুদ্ধি ও আবেগের কাছে সাড়া-তুলতে না-পারা সাম্প্রতিককালের ‘রুচিশীল বাঙালি সংস্কৃতি’র ব্যর্থতায় নিম্নবিশ্ত শ্রমজীবীর কিছু এসে যায় না। সুতরাং মধ্যবিশ্তের যে—ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অংশ সংখ্যাগরিষ্ঠ নিম্নবিশ্তের রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক মুক্তির জন্য সংগ্রামে নিবেদিতচিত্ত, তারাই—বা এসব নিয়ে মাথা ঘামাবে কেন?

মাথা থাকলে একটু ঘামাতে হয় বইকী! বিষয়টি যদি রাজনৈতিক কর্মীর মাধ্যম কামড় না দেয় তো বুঝতে হবে যে সেই মাথায় কামড়াবার মতো কতুর অভাব ঘটেছে। আমাদের এখানে সচেতন ও সংগঠিত সংস্কৃতিচর্চা প্রচলিত কেবল মধ্যবিশ্তের মধ্যেই। আজ মধ্যবিশ্তের সংস্কৃতি সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের সংস্কৃতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। এর ফল কারও জন্য ভালো হয়নি। নিম্নবিশ্তের মধ্যে শিক্ষার প্রসার একেবারেই নেই। সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতার ফলে দেশের শিক্ষিত অংশের সঙ্গে নিম্নবিশ্ত শ্রমজীবীর মানসিক ব্যবধান ক্রমে বেড়ে চলেছে। শিক্ষিত মানুষের প্রত্যেকেই হল এক-একটি বদমাইশ ও শয়তান—একথা ঠিক নয়। শিক্ষিত মানুষের একটি ছোট অংশ নিম্নবিশ্তের মুক্তির জন্য স্থিরসংকল্প। এই অংশটির সঙ্গেও নিম্নবিশ্ত শ্রমজীবীর পূর্ণ যোগাযোগ স্থাপিত হয় না। তাদের কথাবার্তা, তাদের চিন্তাভাবনা, তাদের আচরণ ও ব্যবহার বুঝে ওঠা নিম্নবিশ্ত শ্রমজীবীর আয়ত্তের বাইরে।

মধ্যবিশ্তের জন্য এই বিচ্ছিন্নতা মারাত্মক বিপর্যয় টেনে আনছে। যাকে ‘বাঙালি সংস্কৃতি’ বলে ঢাক পেটানো হয় তা যদি দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের কর্মপ্রবাহ ও জীবনযাপন থেকে প্রেরণা নিতে না-পারে তো তাও অপসংস্কৃতির মতো উটকো ও ভিত্তিহীন হতে বাধ্য। তার বাইরের চেহারা যতই ‘রুচিশীল রুচিশীল’ হোক, তাতে ঘামামাজাভাব যতই থাকুক, তা রক্তহীন হতে বাধ্য। সংখ্যাগরিষ্ঠের রক্তধারাকে ধারণ না-করে কোনো দেশের সংগঠিত সংস্কৃতিচর্চা কখনো প্রাণবন্ত হতে পারে না। এই বিচ্ছিন্নতার ফলে আজ

আমাদের সংস্কৃতি রূপদেহ, তার দৃষ্টি ক্যাকাশে, তার স্বর ন্যাকা এবং নিশ্বাসে প্যানপ্যানানি। যার সংস্কৃতি ও শিল্পচর্চা মানুষের জীবনকে অর্থবহ করে তুলতে পারে না, তার রাজনীতির ফলশ্রুতি হবার সম্ভাবনা কম। আজ অনেক রাজনৈতিক কর্মী নিজেদের সঙ্ঘাতী তৎপরতাকে নিচল ভাবতে শুরু করেছেন। বামপন্থি কর্মীদের অনেকেই আজ হতাশ ও বিচলিত। বিভিন্ন বামপন্থি সংগঠনের অধঃপতন যে কোথায় নেমেছে তা বোকা যায় যখন দেখি যে এরা আজ যে-কোনো ডানপন্থি, প্রতিক্রিয়াশীল ও গণশত্রু দলগুলোর সঙ্গে জোট পাকাতে এতটুকু ইচ্ছুক করে না। জাতীয় সংহতি, নিরাপত্তা, স্বাধীনতা রক্ষা এবং গণতন্ত্র উদ্ধারের নামে এরা প্রমাদিত—জনদ্রোহী শিবিরে ভিড়ে যায়। কিছুদিন আগে নিজেদের সীমাবদ্ধ শক্তিসামর্থ্যের ওপর আস্থা নিয়ে বিভিন্ন এলাকায় যারা আত্মনিয়োগ করেছিলেন শ্রেণীসঙ্ঘামে, ‘স্বাধীনতা ও সংহতি’-রক্ষার দায়িত্বে কিবো গণতন্ত্রের দামি পাথরটি খোঁজার জন্য এরা আজ ক্যান্টনমেন্টের নরঘাতকদের কাছে ধরনা দেন। এই অবস্থায় সং ও নিষ্ঠাবান বামপন্থি কর্মীর হতাশ না হয়ে উপায় কী? বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রমজীবী নিম্নবিত্তের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে পারলে এই হতাশা এদের আত্মনু করতে পারত না। মধ্যবিত্তের সাংস্কৃতিক সংকেত থেকে এরা মুক্ত নন। যে-জনসমষ্টির মুক্তির জন্য এরা সঙ্ঘামে নামেন তাদের জীবনযাপন ও সংস্কৃতি এদের নাগালের বাইরে। যে-সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতা সাহিত্য-শিল্পের সেহকে বক্তৃহীন ও চেতনাকে নিশ্পন্দ করে তোলে, রাজনীতিকেরও তা নিস্তেজ ও তাৎপর্যহীন করতে বাধ্য।

বামপন্থি রাজনৈতিক কর্মীদের অধিকাংশই আসেন নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবার থেকে। ছেলেবেলা থেকে বাড়িতে এরা কিছু-না-কিছু লেখাপড়ার সুযোগ পান। গল্প উপন্যাস তো পড়েনই, কেউ-কেউ কবিতাও পড়েন। একটু বয়স হলে নিজেদের বুদ্ধি ও বিবেচনার সাহায্যে চারপাশের জগতের সঙ্গে গড়াশোনা ও নিজেদের চিন্তাভাবনা মিলিয়ে দেখেন। এরা স্পর্শকাতর ও অনুভূতিগ্রন্থণ নিজেদের শ্রেণীতে, এমনকী নিজেদের বাপ-চাচা কী ভাইবোনদের মধ্যে উচ্চমধ্যবিত্ত বা উচ্চবিত্তসমাজে ওঠার পৌঁড়ে শাখিল হওয়ার আহ্বান এরা প্রত্যাখ্যান করেন, সেই পৌঁড়ে প্রতিযোগী হওয়ার জন্য যেরকম ছুরি-চাঁচিরামি, বদমায়েশি ও ছালিয়াতি করা দরকার, তা এদের স্বভাবে নেই। চারপাশে দেখাশোনা এবং স্পর্শকাতর চেতনার সাহায্যে সমাজে শোষণের রূপ সম্পর্কে একটা ধারণা হয়। রাজনৈতিক বইপত্র পড়ে সেই ধারণার সঙ্গে যোগ হয় সর্বত্র—শোষণমুক্ত ও সাম্যবাদী সমাজগঠনের সংকল্প। নিম্নবিত্ত শ্রমজীবী মানুষের থেকে অতিরিক্ত সুযোগ ভোগ করার সুযোগ পান বলে কারও কারও মধ্যে অপরাধবোধ কখনো মনে কাঁটার মতো বেঁধে। সুবিধাতোগ তখন তাঁর কাছে ভার বলে মনে হয় এবং এই ভার বেঁধে ফেলার প্রবণতাও সাম্যবাদী সমাজগঠনের আশোশনে যোগ দিতে তাঁকে উদ্বুদ্ধ করতে পারে।

কিন্তু সং ও নিষ্ঠাবান দৃঢ়চেতা ও সংকল্পবদ্ধ রাজনৈতিক কর্মী শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে কাজ করতে গিয়ে নানারকম অসুবিধার সম্মুখীন হন। শ্রমজীবীদের শতকরা ৯০ ভাগ বাস করেন গ্রামে, তাঁরা প্রায় সবাই নিরক্ষর। সং ও নিষ্ঠাবান শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় একেবারে নেই বললেই চলে। কিন্তু শৈশবকাল থেকে তাঁরা বড় হন কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে। নানা ঘাত-প্রতিঘাত ও ঘোরতর প্রতিকূলতার মধ্যে মানুষ হওয়ায় বুদ্ধিবৃত্তি তাঁদের কম নয়, বামপন্থি কর্মী—ছেলেদের ঠিকভাবে শনাক্ত করতে তাঁদের তুল হয়

না। শ্রমজীবী মানুষ বোঝেন যে লেখাপড়া শিখেও এই ছেলেগুলো টাউট হয়নি এবং ধর্ম বা জাতীয়তাবাদ বা গণতন্ত্রের বুলি কপচানো ও ভোট বাগানো তাদের হুড়াত লক্ষ্য নয়। বামপন্থি কর্মীদের নিষ্ঠা ও সততা সম্পর্কে তাঁরা নিঃসন্দেহ।

তবু শ্রমজীবীদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে স্বাধীনভাবে সংগঠিত করা বামপন্থি কর্মীদের আয়ত্তের বাইরে রয়ে যায়। অন্তত এখন পর্যন্ত অবস্থাটা তা-ই। ১৯৬৯ সালের ব্যাপক গণআন্দোলনকেও বামপন্থি কর্মীগণ সমাজ-পরিবর্তনের লক্ষ্যে নিয়ে যেতে পারেননি। অথচ এই আন্দোলনের সূত্রপাত ও বিকাশ ঘটে তাঁদের হাতেই। আন্তরিকতা, নিষ্ঠা ও সততা নিয়েও বামপন্থি কর্মীগণ শ্রমজীবী মানুষের সঙ্ঘামে নেতৃত্ব দিতে পারছেন না কেন? পার্লামেন্টারি রাজনীতির টাউট নেতাদের ওপর বীতশ্রদ্ধ শ্রমজীবীগণ বামপন্থি কর্মীদের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ না কেন? এর প্রধান কারণ শ্রমজীবীদের সঙ্গে বামপন্থি কর্মীদের সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতা। এই বিচ্ছিন্নতা দূর করতে ~~শ্রম~~পাললে শ্রমজীবী মানুষের আস্থা ও আত্মীয়তা লাভ করা অসম্ভব।

নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের অধিকাংশই শহরবাসী। বামপন্থি কর্মীদের কাজ করতে হয় গ্রামে, কিন্তু তাঁরা মানুষ হয়েছেন শহরে। এই শহর একতৃ শহরও হতে পারে আবার নিম্নশহরও হতে পারে। রাজধানী বা জেলাশহর বা মহকুমা-শহর তো হতে পারেই, আবার থানা বা শিল্পএলাকা বা ছোট বাণিজ্যকেন্দ্র বা রেলওয়ে জংশনকে কেন্দ্র করে পড়ে-ওঠা-নিম্নশহরও কিন্তু শহর। একটি শহর যত ছোট হোক, সেখানকার মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের লোকজন আশেপাশের গ্রামের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন এমনকী নিজেদের গ্রামের জমির ওপর নির্ভরশীল বা আধা-নির্ভরশীল পরিবারের ঝুল-কলেজে-পড়া ছেলেমেয়েরা ছোটখাটো জীবনযাপন সম্পর্কে প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধ। এই ছেলেমেয়েদের ছোটখাটো চাকরি-করা বা ছোটখাটো ব্যবসা-করা বাপচাচার জীবনের পরম সাধ এই যে, ছেলেরা ভালো চাকরি নিয়ে বড় শহরে যাক, ব্যবসা যদি করে তো বড় শহরে গিয়েই করুক। মেয়েদের বিয়ের জন্য তারা শহরবাসী বর খোঁজেন। শহরের প্রতি এই টান গ্রাম সর্বদা তাঁদের উদাসীন করে তোলে এবং পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই উদাসীনতা ক্রমে পরিণত হয় অবজ্ঞায়।

উদাসীনতা ও অবজ্ঞার এই মনোভাবকে ঝেড়ে ফেলেই একজন তরুণ বামপন্থি রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট হন। কিন্তু যে-শ্রমজীবীর শাসনপ্রতিষ্ঠার জন্য তাঁর সঙ্ঘামে নামা, তাঁদের জীবনযাপন সম্পর্কে অজ্ঞতা কাটানো সহজ কাজ নয়। বই পড়ে, নিজেদের দেখাশোনা ও বুদ্ধিবিবেচনার সাহায্যে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর নিদারুণ অভাব সর্বদা তাঁর ধারণা মোটামুটি স্পষ্ট। তিনি জানেন যে, আমাদের দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ যা খেয়ে প্রাণধারণ করেন, আমাদের এই দেশের অতি অল্প কিছু লোকের কুকুরও এর চেয়ে পুষ্টিকর খাবার খায়। তিনি জানেন যে, আমাদের দেশের কৃষিশ্রমিকদের অধিকাংশই বছরের দীর্ঘ একটি সময় প্রায় অনাহারে দিন কাটান এবং না-খেয়ে না-খেয়ে তাঁর পাকস্থলীর কাঠামো এমন দুর্বল হয়ে পড়ে যে হঠাৎ একটু বেশি খেলে পেটে অসুখ হয়ে তিনি মারা পড়েন। তিনি জানেন যে চিকিৎসা হল তাঁদের কাছে পরম বিলাসের বস্তু। আমাদের এই নদীমাতৃক দেশে গ্রামের শ্রমজীবীরা গ্রীষ্মকালে যে-পানি খান, এই সোনার দেশেরই ভদ্রলোকেরা তা-ই দিয়ে শৌচকার্য করার কথাও কল্পনা করতে পারেন না। বামপন্থি রাজনৈতিক কর্মী এসব কথা

জানেন। কেবল জানেন না, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারেন বলে উঁচু জাতে ওঠার দৌড়ে না—নেমে রাজনৈতিক সঙ্ঘামে আত্মনিয়োগ করেন।

শ্রমজীবী মানুষের দারিদ্র্য বহু শতাব্দীর নিদারুণ শোষণের ফল। ইতিহাসের যতদূর দেখা যায়, বাংলার নিম্নবিশ্তের সঙ্কল ছবি পাই না। এক হাজার বছর আগেকার বাংলা কবিতায় মানুষের নিতাইপবাসের খবর আছে।

কিন্তু এই দারিদ্র্য দিয়েই নিম্নবিশ্ত শ্রমজীবীকে সম্পূর্ণ চেনা যায় না। তাঁর জীবনযাপনে মানবিক মূল্যবোধসমূহের বিকাশ আছে এবং হাজার হাজার বছরের শোষণ তাঁর সুকুমার বৃত্তিকে উপড়ে ফেলতে পারেনি। তাই তাঁর যথার্থ পরিচয়লাভের জন্য তাঁর সংস্কৃতিকে জানা একেবারে প্রথম ও প্রধান শর্ত।

মধ্যবিশ্ত ও নিম্নমধ্যবিশ্ত শ্রেণী থেকে আসা রাজনৈতিক কর্মীর কাছে নিম্নবিশ্ত শ্রমজীবীর প্রধান ও একমাত্র পরিচয় এই যে, লোকটি অসম্ভব রকমের গরিব। একথা ঠিক যে, দারিদ্র্য যে-জীবনযাপন করতে তাঁকে বাধ্য করে তা মানবেতর। কিন্তু পস্তর মতো জীবনযাপন করলেও তিনি যে মানুষ এই সত্যটি উপলব্ধি করা দরকার। নইলে শ্রমজীবীর মানবোচিত জীবনের মান অর্জন করার সঙ্ঘামে সর্বশক্তি প্রয়োগ করা রাজনৈতিক কর্মীর পক্ষে সম্ভব নয়।

দারিদ্র্য যতই ভয়াবহ ও প্রকট হোক, কেবল তা—ই দিয়ে কাউকে শনাক্ত করা হলে তাঁকে মর্যাদা দেওয়া হল না। যাকে সম্মান করতে পারি না, তাঁর সমস্যাকে অনুভব করতে পারব না। নিম্নবিশ্ত শ্রমজীবী যত গরিব হোন না, তিনি একজন মানুষ। তিনি একজন ব্যক্তি, একটি পরিবারের প্রধান, কারও স্বামী, কারও ভাই, কারও ছেলে এবং নিজের ছেলেমেয়ের বাপ। পরিবারের যে—কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে শিক্ষাগত নিতে হয় তাঁকেই। তাঁর মতো না—বাওয়া ও আধপেটা—বাওয়া মানুষের সমাজ আছে, সেখানেও তাঁর কিছু—কিছু দায়িত্ব থাকে। দারিদ্র্যের সঙ্গে একটি ধর্মবিশ্বাসও তিনি বাপ—মাদার কাছ থেকে বহন করে এনেছেন, যদিও ধর্মচর্চার ব্যাপারে তত্ত্বলোকদের সঙ্গে তাঁর সম্পূর্ণ মিল নেই। ইসে—পার্বণে নতুন জামাকাপড়ের বোজে তাঁকে এদিক—ওদিক ছোটোছুটি করতে হয়; বেশির ভাগ সময় কিছুই মেলে না, তবু তৎপর ভাে হতেই হয়। পাড়ার বা সমাজের লোকের জন্ম—মৃত্যু—বিবাহেও তাঁর ভূমিকা থাকে। সর্বোপরি তাঁর পেশা বা জীবিকা তাঁকে ব্যস্ত রাখে। কাজ যখন থাকে না কাজ দেওয়ার মালিকদের কাছে পাওয়া না—শেলেও পরিবারের দায়িত্ব থেকে তিনি রেহাই পান না। তখন নিজের এবং বৌ—ছেলেমেয়ের পেট ঠাণ্ডা রাখার চিন্তায় মাথাটা তাঁর গরম হয়ে থাকে।

এইসব ব্যস্ততা, তৎপরতা ও কাজ, দায়িত্ব ও কর্তব্য, চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গি এবং উৎসেগ ও উত্তেজনা নিয়ে নিরক্ষর ও কপর্দকশূন্য নিম্নবিশ্ত শ্রমজীবী একজন আস্ত মানুষ। আস্ত একজন মানুষ কখনো সংস্কৃতিশূন্য জীবনযাপন করতে পারে না। যার চিন্তাভাবনা আছে, দুঃখ—শোক, আনন্দ—বেদনা, ফ্রাধ—বিরক্তি ও ক্ষোভপ্রকাশের জন্য যিনি ভাষা ব্যবহার করতে পারেন সংস্কৃতিচর্চা না—করে তার উপায় নাই। তাঁর সংস্কৃতিচর্চার সঙ্গে পরিচিত হতে না—পারলে তাঁকে অন্তরঙ্গভাবে চেনা খুব কঠিন, অসম্ভব বললেও চলে। কিন্তু শিক্ষিত বামপন্থি বেশির ভাগ সময় ব্যাপারটি খেয়াল করেন না। তাঁরা মনে করেন যে, সংস্কৃতিচর্চা সীমাবদ্ধ কেবল মধ্যবিশ্তের মধ্যে। বর্তমান সমাজব্যবস্থা ডেঙে ফেলবার পক্ষে একটি প্রধান যুক্তি হল

এই যে, সমাজের অধিকাংশ মানুষ কেবল খাওয়া-পরা থেকে বঞ্চিত নন, সংস্কৃতিশূন্য একটি জীবনযাপন করতে তাঁরা বাধ্য হচ্ছেন।

একথা ঠিক যে, নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর সংস্কৃতিচর্চায় বিকাশ ঘটছে না, একটি বিশেষ পর্যায়ে এসে তার বিবর্তন প্রায় বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছে। দারিদ্র্য যেমন শতাব্দীর পর শতাব্দী তাঁদের একই মানের জীবনযাপন করতে বাধ্য করে, সংস্কৃতিচর্চাও তাঁদের একটি পর্যায়ে থেকে নতুন ধাপে উঠতে হেঁচট খাচ্ছে। কিন্তু নিম্নমানের জীবনযাপন সত্ত্বেও জীবনধারণ তো খাটকে থাকে না, যে-করে হোক তাঁরা বাঁচেন। তেমনি যে-মানেরই হোক বা একই জায়গায় স্থির হয়ে থাকুক, নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর সংস্কৃতিচর্চা তাঁর জীবনে অনুপস্থিত নয়। বরং এই সংস্কৃতিচর্চা তাঁর জীবনের সঙ্গে অনেক বেশি সম্পৃক্ত, বাঁচার জন্য এটা তাঁর জীবনে অপরিহার্য।

পক্ষান্তরে, মধ্যবিত্তের সংগঠিত সংস্কৃতিচর্চা অনেকটাই শৌখিন। এখানে কবি বা শিল্পীর কথা বলা হচ্ছে না। একজন যথার্থ কবি কী গায়ক কী চিত্রশিল্পী কী অভিনেতা কী চলচ্চিত্রকার তাঁর সৃজনশীল কাজের মাধ্যমে সংস্কৃতিকে উত্তীর্ণ করেন শিল্পে। সৎ ও নিষ্ঠাবান শিল্পী তাঁর শিল্পচর্চার মাধ্যমে মধ্যবিত্ত সঙ্গীর্ণতা ও আড়ম্বৃত্যকে খেড়ে ফেলার সাধনা করে যান। সেটা মধ্যবিত্ত প্রাণি ও ক্রেদ প্রকাশের মধ্যেও হতে পারে, নতুন সুস্থ জীবনের সম্ভাবনার দিকে ইঙ্গিত দিয়েও হতে পারে। কিন্তু গড়পড়তা মধ্যবিত্ত যে-সংস্কৃতিচর্চা করেন তা তাঁর জীবিকা ও দৈনন্দিন জীবনযাপনের সঙ্গে সম্পর্কহীন। একই ব্যক্তির মধ্যে যখন ধ্রুপদ সংগীত, রবীন্দ্রসংগীত, ডিস্কো গান ও পপগানের প্রতি সমান ভক্তি দেখা যায় তখন বোঝা যায় যে সংগীত জিনিসটা তাঁর ভেতরে ঢোকে না, গানের ব্যাপারে তাঁর ভালোলাগা বলে কিছু নেই, এটার সাহায্যে সমাজে তিনি কচিলীল ব্যক্তি হিসাবে পরিচিত হতে চান। সিন্ধু মিলিয়ন ডলার ম্যান বা বায়োনিক উওম্যান সিরিজের ছবি দেখার জন্য উদ্ভাবিত ব্যক্তি একুশে ফেব্রুয়ারি কী পয়লা বৈশাখে কার্ফকাছ-করা-পাঞ্জাবি পরে বালা-ব্রেম দেখাতে বের হন। অর্থাৎ, কোনোটাই তাঁর স্বভাবের অন্তর্গত হতে পারেনি। কুলা, শিকা বা শীতলপাটি দিয়ে একজন আমলা কী ইঞ্জিনিয়ার কী অধ্যাপকের ড্রিমফ্রেম সাজানো হলে বোঝা যায় যে তাঁর জীবিকার সঙ্গে সম্পর্কহীন এইসব বস্তু তাঁর কাছে গৃহসজ্জার অতিরিক্ত কোনো মূল্য বহন করে না।

নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর সংস্কৃতিচর্চার উৎস হল তাঁর জীবিকা। তাঁর শ্রমের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন বলে তাঁর সংস্কৃতিকে উপরিকাঠামোর পর্যায়ে ফেললে ভুল করা হবে। সংস্কৃতিচর্চা তাঁর কাছে কেবল মনোরঞ্জনের ব্যাপার নয়। কৃষক যখন গান করেন তখন মন হালকা করার উদ্দেশ্যে করেন না। গান না-করলে তাঁর শ্রম অব্যাহত রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় বলেই তাঁকে গাইতে হয়। শরীরের সঙ্গে গানও তাঁকে জমিতে খাটতে সাহায্য করে। মাঝির গান তাঁর নৌকা বাইবার প্রেরণা। শুধু প্রেরণা বললে কম বলা হয়। উত্তাল নদী অতিক্রম করার জন্য তাঁর হাত দুটোর সঙ্গে গানের ভূমিকাও কম নয়। তাঁর কাজের সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে সংগতি রেখে গানের বাণী ও সুর সৃষ্টি হয়েছে। এখানে তাঁকে কীর্তন কী রবীন্দ্রসংগীত কী নজরুলগীতি কী কাওয়ালি এমনকী ভাওয়াইয়া গাইতে হলেও নৌকা চালাবার কাজে তাঁর বিদ্যুৎ ঘটবে। উত্তর বাংলার যে-মানুষ গোবর পাড়ি চালিয়ে পাড়ি দেনে বিশাল প্রান্তর, তাঁর শরীরের শক্তি ভাওয়াইয়া। আধুনিক গান কী পপ তো দূরের কথা, ভাটিয়ালি গানও তাঁর

জন্য অপ্রয়োজনীয় ও শৌখিন। ছাদপেটার সময় শ্রমিক যে-গান করেন, ভারী কোনো জিনিস ঠেলে তুলবার সময়কার গান থেকে তা আলাদা। উঠানে ধানঝাড়ার সময় চাষি মেয়েরা যে-গান করেন, টেকিতে ধান ভানবার সময় ঐ গান গাইতে গেলে তা ঐ সময় শিবের গীত পাওয়ার মতো অপ্রাসঙ্গিক হবে। 'ধান ভানতে শিবের গীত' কথাটা মিছেমিছি প্রচলিত হচ্ছিল।

তধু গান নয়, নৌকার গলুই, লাঙলের জোয়াল, দায়ের ফলা, কান্তের পা প্রভৃতি ছায়শায় যেসব কারুকাঙ্ক্ষ করা হয় তার এতোকটির উৎস কিন্তু শ্রম, জীবিকার শ্রমকে সহজ করে তোলা। এইসব কারুকাঙ্ক্ষ মধ্যবিত্তসমাজের নামকরা শিল্পীর দ্বারা সম্ভব নয়। মধ্যবিত্তসমাজে শিল্পীর প্রধান উদ্দেশ্য সৌন্দর্যসৃষ্টি। এমনকী অতিউৎসাহী বামপন্থি কোনো শিল্পী হয়তো কারুকাঙ্ক্ষের মধ্যে শ্রেণীসম্মানের ছবি আঁকলেন। কিন্তু এর ফলে নানা ধরনের অসুবিধার সৃষ্টি হতে পারে। নৌকার গলুইতে এই ছবি খোদাইয়ের ফলে গলুই অতিরিক্ত ভারী বা পাতলা হয়ে যেতে পারে, যার ফলে নৌকার ভারসাম্য নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। তখন নৌকা চালাতে মাঝি অসুবিধা বোধ করতে পারেন। দ্বিতীয়ত, কারুকাঙ্ক্ষের মান ও নৈশূণ্য উন্নত হলেও মাঝির জীবিকার সঙ্গে তার সম্পর্ক না-থাকায় শ্রমসম্পাদনে তা তাঁর কোনো কাজেই লাগবে না। তা হলে দুদিন পর এই কারুকাঙ্ক্ষের ব্যবহার উঠে যেতে বাধ্য।

ভাষা-ব্যবহারের ক্ষেত্রেও নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর বৈশিষ্ট্য মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ করা দরকার। বাংলাদেশে মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোতে প্রধানত আঞ্চলিক ভাষাই ব্যবহার করা হয়, এমনকী বড় শহরগুলোতেও এর ব্যতিক্রম তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। আর নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর ভাষা তো অবশ্যই আঞ্চলিক। কিন্তু মধ্যবিত্তের প্রকাশভঙ্গির সঙ্গে তার পার্থক্য অনেক। যতই দিন যাচ্ছে, মধ্যবিত্তের শিক্ষা ও কলচির পরিবর্তনের সঙ্গে এই পার্থক্য ততই একটু হয়ে উঠছে। বিশেষ করে শিক্ষিত তরুণ মধ্যবিত্তের প্রকাশভঙ্গির সঙ্গে গ্রামের এমনকী শহরের নিম্নবিত্তের প্রকাশভঙ্গি অনেকটা আলাদা।

নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীদের কথায় প্রবাদ ও উপমা ব্যবহার করার প্রবণতা অনেক বেশি। প্রবাদ, প্রোক, ছড়া, আর্থা ও উপমার সাহায্যে তাঁরা নিজেদের বাক্য অলঙ্কৃত ও আকর্ষণীয় করে তোলেন। সরাসরি সরলবাক্য দিয়েও বক্তব্য প্রকাশ করা চলে, কিন্তু প্রবাদ-প্রোক-ছড়া-উপমা প্রভৃতি বক্তব্যকে একই সঙ্গে তীব্র ও আকর্ষণীয় করে। মধ্যবিত্তের কলচির সঙ্গে এসব প্রায়ই খাপ খায় না, তাদের কাছে এইসব প্রবাদ বা প্রোক বা ছড়া, কোনো কোনো ক্ষেত্রে বাচনভঙ্গি পর্যন্ত অগ্নীল বিবেচিত হতে পারে। কিন্তু এই প্রকাশ তাঁদের জীবনযাপন ও চেতনার এত গভীর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে যে শ্রমজীবীদের কাছে এসবের স্ট্রীল-অগ্নীলতার প্রশ্নটি একেবারে শৌণ। আর মধ্যবিত্তের কলচিরও বলিহারি! টিভি ও সিনেমার অভিনয়ের নামে বদেনশি-বিসেনি মেয়ে-পুরুষদের চোখমুখ ও কণ্ঠের ন্যাকামি ও ছাবলামি দেখে এরা অভিভূত, আর নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর মুখের ভাষা শুনে এঁদের কান একেবারে লাগ হয়ে ওঠে। বুদ্ধিজীবীরা সেখানে ব্রাহ্মসমাজসুলভ সুকৃষ্টি ও সুনীতির বচনে মুগ্ধ। এইসব ব্যাপারে বামপন্থি বুদ্ধিজীবীরাও অচিবাশ্রয়। শ্রমজীবীর জীবনযাপনের সঙ্গে তাঁরা ভাষা সামঞ্জস্যপূর্ণ। হাজার হাজার বছর ধরে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করার ফলে আবেশ-অনুভূতির রাখেচাকো-মার্কী প্রকাশ তাঁদের স্বভাবের বাইরে। তাঁদের প্রেম-ভালোবাসা বা

মেহ-বাৎসল্যের প্রকাশের ভাষাও মধ্যবিস্তীর্ণত ভুলভুল মার্কা মিটি হতে পারে না। ভাষাকে তাঁরা অলঙ্কৃত করেন, কিন্তু স্ট্যাটস্কেতে করেন না। নিরঙ্কর শ্রমজীবীর হাতে সাহিত্যসৃষ্টি হয় না, হওয়া সম্ভব নয়। ভাষায় অলঙ্কার ব্যবহার করে এঁরা সাহিত্যচর্চার স্কুধা মেটান। এতে সাহিত্যসৃষ্টি হয় না, কিন্তু এটা তাঁদের সংস্কৃতিচর্চার অংশ।

লেখক ও শিল্পীর হাতে নিম্নবিস্ত শ্রমজীবীর সংস্কৃতি উচ্চদের শিখে পরিণত হয়। উত্তর ভারতের লোকগীতির সুর বড় বড় শিল্পীর হাতে বিবর্তিত হয়ে রাগ-রাগিণীর পর্যায়ে উঠেছে। লোকের মুখেমুখে প্রচলিত কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠেছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যগুলো। আধুনিক কালে শিল্প ঠিক প্রাকৃতিক নিয়মে গড়ে ওঠে না, শিল্পীর সচেতন ভাবনা ও তৎপরতার ফল আধুনিক শিল্প-সাহিত্য। বিটোফেন, ভাগনার প্রমুখ শ্রেষ্ঠ পাস্তাত্য সংগীতরচয়িতার শিল্পকর্মের উৎস হল ইউরোপের গ্রামের প্রকৃতি, গ্রামের লোকজীবন ও লোকসংস্কৃতি। এঁদের শ্রেষ্ঠ কীর্তিসমূহ সচেতন গ্রাম্যদের ফল।

শ্রমজীবীর কাজের মধ্যে বে-হন্দ ও গতি, নৃত্যে তারই মার্জিত ও সংগঠিত রূপ হল ডাল ও মুদ্রা। শুধু তা-ই নয়, এই হন্দ ও গতিকে একজন যথার্থ শিল্পী মানুষের মনোরঞ্জে সীমাবদ্ধ রাখেন না। এর সাহায্যে তিনি তাঁর উপলব্ধি ও বক্তব্যকে জ্ঞাপন করেন। নিম্নবিস্ত শ্রমজীবীর সংস্কৃতি শিল্পীর হাতে নতুন ব্যঞ্জনা পায়, এই সংস্কৃতি শিল্পে উজ্জীর্ণ হয়ে সর্বজনীনতা লাভ করে। শ্রমজীবীর ব্যবহৃত পান ও ছড়া, প্রবাদ বা প্রবচনকে লেখক উচ্চদের চিন্তাপ্রকাশের জন্য ব্যবহার করে তাকে নতুন মাত্রা দেন। কিন্তু আমাদের মধ্যবিস্তের সংস্কৃতি ও শিল্পচর্চায় এরকম পরিচয় প্রায় নেই বললেই চলে। মধ্যবিস্তের সৃষ্টিতে শ্রমজীবীর জীবন আজকাল প্রায়ই পাওয়া যায়। বাংলা নাটক ও চলচ্চিত্রে মাঝে মাঝে নিম্নবিস্তের জীবন প্রতিফলিত হয়। কিন্তু তাদের সাংস্কৃতিক জীবন সংগঠিত শিল্প-সাহিত্যে অনুপ্রস্থিত বললেই চলে। যেটুকু আছে বাংলা ভাষার বিশাল ও সমৃদ্ধ সাহিত্য ও ব্যাপক সংস্কৃতিচর্চার ভুলনায় তা একেবারেই কম ও তৎপর্হীন।

কয়েকটি সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাসের উপজীব্য নিম্নবিস্ত শ্রমজীবী সম্প্রদায়। এঁদের দারিদ্র্য ও যক্ষনার কথাও কারও কারও লেখায় সার্থকভাবে এসেছে। কবিতায় নিম্নবিস্তের শোষণ ও শোষণমুক্তির সন্ধ্যামে অংশ নেওয়ার সংকল্প ঘোষিত হয়েছে। এইসব সাহিত্য ও শিল্পকর্ম নিম্নমধ্যবিস্ত পরিবারের অনেক ছেলেকে উদ্বুদ্ধ করেছে, মধ্যবিস্ত সংস্কার ও খাটো বাসনা খেড়ে ফেলে বামপন্থি রাজনীতির বন্ধুর পথে তাঁদের পদচারণা ঘটেছে। কিন্তু এসব সাহিত্য ও শিল্পকর্মে নিম্নবিস্তের সংস্কৃতি প্রতিফলিত হয় না। তা হলে এসব ক্ষেত্রে প্রতিফলিত নিম্নবিস্তের জীবনকে ছিন্নিচিন্নের বেশি মর্যাদা দিই কী করে? শ্রমজীবীর জীবনব্যাপন, তাঁর ভুলভাল বা ঠিকঠাক বিশ্বাস, তাঁর সংস্কার ও কুসংস্কার, তাঁর পছন্দ-অপছন্দ, তাঁর ক্রটি, তাঁর ভাষা ও প্রকাশ, তাঁর শক্তি ও দুর্বলতা, তাঁর ভালোবাসা ও হিংসা—এসব নিয়েই তো তাঁর সংস্কৃতিচর্চা, তাঁর সংস্কৃতির এই পরিচয় বাংলা সাহিত্যে কোথায়?

সাম্প্রতিককালে আফ্রিকান উপন্যাসে আমরা অন্যরকম দৃষ্টান্ত পাই। নাইজিরীয় লেখক চিনুয়া আচিবির উপন্যাসে নাইজিরিয়ার গ্রাম্যজীবনের গভীর ভেতরে ঢোকান সফল এটোটা লক্ষ করা যায়। সেখানকার মানুষের জীবনব্যাপনের পরিচয় তো আছেই, উপরন্তু সেই জীবনব্যাপন জীবন্ত হয়ে উঠেছে আঞ্চলিক ভাষা বা উপভাষার প্রবাদ-প্রবচন, প্রোক এবং তাদের বিশ্বাস ও সন্দেহ, সংস্কার ও কুসংস্কারের অপূর্ণ ব্যবহারের ফলে। এই উপন্যাসগুলো

ইংরেজিতে লেখা। অথচ সম্পূর্ণ আলাদা—সবদিক থেকেই আলাদা—ভিন্ন মহাসেনীয়া, ভিন্ন সভ্যতার, ভিন্ন কষ্টি, ভিন্ন সংস্কৃতির একটি ভাষায় নাইজিরিয় সংস্কৃতি উঠে এসেছে তার অহিমজ্জা নিয়ে। এখানে ব্যবহৃত অনেক কথা ও প্রবাদ, কী ছড়া ও প্রোব, ইংরেজি কী পাস্কাভ্য এমনকী আধুনিক মধ্যবিত্ত বাঙালি কষ্টি অনুসারে অস্পষ্ট ও হুল। কিন্তু নাইজিরিয়ার পাস্কাভ্য শিক্ষাবর্জিত গ্রাম্য মানুষের সর্বাঙ্গীণ ও জীবন্ত রূপায়ণের জন্য লেখক সেগুলোকে তুলে এনেছেন অপরিসরিত অবস্থায় এবং একই সঙ্গে তাকে নতুন মায়া দিয়ে তাকে তাঁর উন্নত দার্শনিক চিন্তার বাহনে পরিণত করেছেন।

চিনুয়া আচিবির মানের লেখক বাংলা সাহিত্যেও পাওয়া যাবে, দক্ষতা ও নৈপুণ্য তাঁদের কোনো অংশে কম নয়। কিন্তু গল্পের জায়গাজমি ও মানুষের জন্য যে-মর্যাদাবোধ ও মায়িত্ববোধ নাইজিরীয় লেখককে উপন্যাসরচনায় উদ্বুদ্ধ করে তার শোচনীয় অভাবে মাতৃভাষায় লিখেও আমাদের শ্রেষ্ঠ লেখকগণ বাংলা ভাষার প্রবাদ, প্রবচন, প্রোক, ছড়া এবং সাময়িকভাবে লোকসংস্কৃতির উপযুক্ত ব্যবহার করতে পারেন না।

এর মানে কিন্তু এ নয় যে লোকসংস্কৃতি ও লোকসাহিত্যে প্রদর্শনী ও আলোচনায় কিছুমাত্র তাটা পড়েছে। ভাটিয়ালি, ভাওয়াইয়া, কীর্তন ও বাউলের জনপ্রিয়তা শহরের মধ্যবিত্তের মধ্যেও খুব লক্ষ করা যাচ্ছে। মেলা বড় বড় প্রতিষ্ঠান ও পণ্ডিত অধ্যাপকগণ লোকসাহিত্য ও লোকসংস্কৃতির সম্বন্ধ ও সংজ্ঞা অত্যন্ত তৎপর। এতে আপত্তির কী আছে? এর সাহায্যে শহরের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যদি গ্রামবাসী নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর সংস্কৃতির সামান্যতম অংশের পরিচয় পান তো তাতে পরস্পরের ব্যবধান কমে আসে; কিন্তু সেরকম পরিচয় তো মার্কিন কোটিপতিদের সংস্কৃতির সঙ্গে প্রত্যেক দিনই ঘটছে, টেলিভিশনের পর্দার দিকে একটু কট করে তাকালেই চোখ ভরে সেই সংস্কৃতিচর্চা দেখা যায়। আমাদের দেশের বিপুল সংস্থাপরিষ্ঠের সংস্কৃতি আমাদের কাছে আজ কেবল প্রদর্শনীর বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সংস্কৃতি যদি আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন শিল্পীর হাতে নতুন ব্যক্তিত্ব না-পায়, তাঁর শিল্পকর্মে শিল্পী যদি এর নতুন মায়া দিতে না-পারেন, আধুনিক শিল্পী ও লেখক যদি সেমিনারে-সেমিনারে তাকে প্রশংসাই করে চলেন, কিন্তু নিজের শিল্পচর্চাকে তার থেকে নিরাপদ দূরত্বে রেখে দেন তো নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর সংস্কৃতির প্রাপশক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং তার বিকাশ বন্ধ হয়ে পড়ে। এবং একই সঙ্গে মধ্যবিত্তের আধুনিক শিল্প ও সংস্কৃতিচর্চা দেশের সংস্কৃতিচর্চার মূল প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পরিণত হয় উদ্ভট ও নিশ্চাপ ব্যায়ামে।

নিষ্ঠাবান শিল্পী এবং বামপন্থি রাজনৈতিক কর্মী নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর সংস্কৃতিকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনবেন কী উপায়ে? নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর সঙ্গে কেবল মেলামেশা করলেই এই পরিচয় সম্পন্ন হয় না, মানুষের প্রতি গভীর মর্যাদাবোধ—কেবল ভালোবাসা নয়—গভীর মর্যাদাবোধই তাকে উদ্বুদ্ধ করবে শ্রমজীবীর সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হতে।

বুদ্ধিজীবী ও বামপন্থি রাজনৈতিক নেতাদের অনেকেই, বোধহয় অধিকাংশই, মানুষের প্রতি এই মর্যাদাবোধের পরিচয় দেননি। দস্যর-দস্যর বনুকের মাথায় যারা ক্ষমতায় আসে তারা হল পেশাদার খুনি। মানুষ তাদের কাছে চমৎকার লেম, শিকার-মাত্র। পার্লামেন্টারি রাজনীতিবিদদের কাছে শ্রমজীবী মানুষের একমাত্র পরিচয় ভোটের হিসাবে। ছলে-বলে-কৌশলে মহামূল্যবান ভোটটি নিজে নিয়ে পার্লামেন্টারি রাজনীতিবিদ শ্রমজীবী নিম্নবিত্তকে ছিবড়ের মতো হুড়ে ফেলেন। বামপন্থি রাজনীতিবিদদের কাছে শ্রমজীবী মানুষ হল

আন্দোলনের হাতিয়ার। তাঁকে হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করতে পারলেই বামপন্থি রাজনীতিবিদদের অনেকেই নিজেদের সফল বিশ্ববী ভাবেন। কিন্তু বামপন্থি রাজনৈতিক আন্দোলন তো পরিচালিত হয় শ্রমজীবীর শাসনপ্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে। তা হলে তাঁদের কেবল হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করার অধিকার রাজনীতিবিদরা পান কোথেকে? শ্রমজীবীকে উদ্ধার করার ব্রত নিয়ে বামপন্থি রাজনীতিবিদদের মাঠে নামবার আর দরকার নেই। শ্রমজীবীর প্রতি মর্যাদাবোধ না-থাকলে বামপন্থি আন্দোলন চালাবার উৎসাহ কি শেষ পর্যন্ত টেকে? বরং তাঁদের প্রতি এই মর্যাদাবোধ নিয়ে এলিয়ে এলে বামপন্থি রাজনীতিবিদ বা কর্মী ইতিহাসের সকল ধারায় নিজেদের প্রয়োগ করার সুযোগ লাভ করবেন।

মানুষ শুধু ইতিহাসের উপাদান নয়। কিংবা কোনো তত্ত্বপ্রতিষ্ঠার জন্য মানুষ কেবল প্রয়োজনীয় উপকরণমাত্র নয়। শ্রমজীবী মানুষ ইতিহাসের নির্মাতা। তাঁদের জীবনযাপনকে তত্ত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করা চলে না এবং শ্রমজীবীর জীবনযাপন ও সংস্কৃতিচর্চার মধ্যে জীবনের গভীর সত্যকে অনুসন্ধানের তেতর শিল্পচর্চার অর্থমরতা নির্ভর করে। তত্ত্বের তেতর যে-সত্য আছে, তাও উন্মোচিত হবে এই অনুসন্ধানের ফলেই। শিল্পসাহিত্যে প্রমাণ করার কোনো বিষয় থাকে না, অনুসন্ধান ও সিদ্ধান্ত সেখানে পাশাপাশি চলে, পরস্পরের সঙ্গে তারা সঙ্গম, একটি থেকে আরেকটিকে ছিড়ে সেখানে চলে না। বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের সংস্কৃতিচর্চার সঙ্গে শিল্পী যদি বিচ্ছিন্ন হন তো এই অনুসন্ধানে তাৎপর্যময় মাত্রা থাকে না, এটা ক্রমেই নিষ্ফল ও পানসে ভতাসে পরিণত হয়। শিল্পচর্চার গ্রাণ ও গতিরকার জন্য এই বিচ্ছিন্নতা দূর করা একেবারে অপরিসংখ্য, নইলে মধ্যবিত্তের শিল্প ও সংস্কৃতিচর্চা তো বটেই তার পোটা জীবনযাপন ভিত্তিহীন ও শূন্যতার ওপর এমনভাবে ঝুলবে যে তাকে সংস্কৃতিচর্চা এবং জীবনযাপনের কার্যিকের বলে শনাক্ত করতে হবে।

উপন্যাস ও সমাজবাস্তবতা

কথাসাহিত্যচর্চার সূত্রপাত মানুষ যখন ব্যক্তি হয়ে উঠছে এবং আর দশজনের মধ্যে বসবাস করেও ব্যক্তি যখন নিজেকে 'একজন' বলে চিনতে পারছে তখন থেকে। স্বীকৃত্য ধর্মকে কাটছাঁট করে তাকে ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছিল মানুষের ঘরে, সঙ্গে সঙ্গে পরকালও সরে যাচ্ছিল সমাজের আড়ালে, ধর্মের ভয় দেখিয়ে কাউকে বাগ মানানো যাচ্ছিল না। রাজা থাকলেও রাজ্যের প্রধান শক্তি বলে তিনি আর বিবেচিত হচ্ছিলেন না, তাঁকে ছাড়িয়ে মাথাচাড়া দিচ্ছিল নতুন নতুন রাষ্ট্রযন্ত্র। রাষ্ট্রই তখন সংগঠিত শক্তি, সমাজের পহিন ভেতরটাও চলে আসছিল তার হাতের নাগালে। এই হাত যে দরজা তা বলা চলে না, তবে সামন্ত দরজার জগদল পাথরের হিটকিনি খোলার জন্য তার আঙুলগুলো বেশ শক্ত। সামন্ত দরজা ভেঙে পড়ায় সমাজের ক্ষমতা ও দায়িত্বের সঙ্গে তার অধিকারের সীমানা ক্রমে ছোট হয়ে আসছে। ধর্ম বা রাজাকে ডিঙিয়ে ব্যক্তি তখন নিজের বিকাশ ঘটাবার মহা উদ্যোগ গ্রহণ করেছে।

কবিতায় তখন থেকে ব্যক্তি চাইল নিজেকে শনাক্ত করতে। কিন্তু পুরনো আয়নায় যে-চেহারা আসে সেখানে নিজের মুখ আলাদা করে ঠাহর করা মুশকিল। ফ্রান্সে ফেব্রুয়ারী তাই নতুন একটা কাব্য-প্রকরণের অনুসন্ধান করেন যা প্রকৃতপক্ষে সামন্ত আমলের সুনির্ধারিত ও কঠিনভাবে শাসিত কর্ম থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা। নিজেকে জানান দৈত্যার জন্য এই কর্ম ভাঙার কর্মের আশ্রয়। এই নতুন প্রকরণটিও আটোঁসাঁটো; নির্দিষ্টসংখ্যক পঙ্ক্তি, অষ্টক ষষ্ঠক, উপস্থাপন ও বিশ্লেষণের জন্য এলাকা ভাগ প্রভৃতি নিয়মকানুনের শাসন সেখানেও রয়েছে। এর কারণ হল এই যে, শিল্পের জগতে রাতারাতি পরিবর্তন আসে না। এই আপাতবন্ধন সত্ত্বেও সামন্তবোধ-শাসিত মানুষের চেয়ে ব্যক্তির ডানা ঝাপটাবার সুযোগ এখানে অনেক বেশি। নির্দিষ্ট নিয়মকানুনের ভেতর বাঁধা থাকলেও ব্যক্তি এখানে নিজের মতো করে নিশ্বাস ফেলবার সুযোগ পেল।

কথাসাহিত্য ব্যক্তির মুক্তিপ্রয়াসের আর-একটি উদ্যোগ—আরও ব্যাপক, আরও সংগঠিত এবং আরও দায়িত্বশীল। দায়িত্বশীল বলতে এখানে কর্তব্যপরায়ণতার কথা বলা হচ্ছে না, দায়িত্বশীল মানে এর যাড়ে কাছ আরও বেশি, কবিতার চেয়ে এ-পরিধি আরও বিস্তৃত। এক প্রকরণ ছাড়া কবিতার প্রায় যাবতীয় লক্ষণ আত্মসাৎ করেও গ্রাথমিক কথাসাহিত্যকে আরও অতিরিক্ত ভার বহন করতে হয়।

প্রতিভার উর্দির ভেতর বসে কবি নিরাপদে কখনো ছুঁলে ওঠেন বজ্রের মতো, কখনো ঘৃণায় বিস্কোরিত হন, কখনো-বা প্রেমে নুয়ে পড়েন, কখনো-বা বাত্সল্যে মিশ্র হয়ে ওঠেন। তাঁর অনুভূতি বা উপলব্ধিকে কবি সম্পূর্ণ নিজেই মতো করে প্রকাশ করতে পারেন, তাঁর নিজের স্বভাব ও কৃতির পথ ধরে তাঁর অনুসন্ধান চলে। ব্যক্তির প্রবলরকম উত্থানের পর কবির স্বতঃস্ফূর্ততা অনেক বেড়েছে। যে-কোনো শিল্পীর মতো তিনিও স্বেচ্ছাচারী হতে পারেন না, কিন্তু নতুন প্রকরণ তাঁকে এতটা স্বাধীনতা দিয়েছে যে তিনি নিজের জগৎকে গড়ে তুলতে পারেন নিজের কলচিরমতো।

কথাসাহিত্যিক যে কারণে অধীনে কাজ করেন তা নয়। শুধু থেকে তিনিও তৎপর ব্যক্তির স্বরূপসন্ধান। কিন্তু তাঁকে এই কাজটি করতে হয় চারপাশের প্রেক্ষিতকে চরুত্ব দিয়ে। পেন্সার্সার মতো তাঁরই সমসাময়িক আরেক শিল্পী বোকাচোকেও আত্মপ্রকাশ করতে হয়েছে সামস্ত বরফ গলিয়ে। পেন্সার্সার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব কাকতালীয় নয়, দুজনকে একই ধরনের যন্ত্রণা অনুভব করতে হয়েছে, দুজনের প্রতিবন্ধকতা ছিল একই সামস্ত-পেওয়াল। কিন্তু পেন্সার্সা যেখানে নতুন প্রকরণে নিজের চেতনাকেই প্রাধান্য দিয়ে ব্যক্তির উন্মোচন করার কবোক্ষ কাজে মগ্ন থাকেন, বোকাচো সেখানে ব্যক্তিকে সেখেন আরও সব মানুষের অবস্থান এবং সমস্ত পরিবেশের ভেতর। তখন লেখক আর কেবল নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারেন না, সত্যকে জ্ঞাপন করার জন্য তাঁকে নানা ধরনের মানুষকে তুলে ধরতে হয় যা হয়তো তাঁর কৃতি কিংবা তাঁর স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। কবির মতো কথাসাহিত্যিকও সত্য-অনুসন্ধানের ব্যাপৃত, কিন্তু কবির দায়িত্ব তার সারাংশেরটি প্রকাশ করা, কিন্তু এই সত্যটি জ্ঞাপন করার জন্য কথাসাহিত্যিককে পরিত্রাণ করতে হয় বড় দীর্ঘ ও কখনো কখনো অসম্ভব পথ। যে-প্রেক্ষিতে তিনি ব্যক্তির ভেতরটাকে উন্মোচন করেন, বেশির ভাগ সময়েই তা আর যাই হোক কলচির নয়; শিল্পীর মার্জিত কৃতি বলে যা পরিচিত তাতে তাঁর সায় নেই। কিন্তু কবির মতো এককথার তিনি কিছু নাকচ বা ঘোষণা করতে পারেন না। ডব্লু. এইচ. অডেনের কবিতায় ঔপন্যাসিককে তাই প্রজ্ঞা অর্পণ করা হয়েছে এইভাবে :

For to achieve his lightest wish he must
Become the whole of boredom ; subject to
Vulgar complaints like love ; among the just
Be just ; among the filthy filthy too ;
And in his own weak person, if he can,
Must suffer dully all the wrongs of man.

একজন কবি অভিনবিত হন ভিন্নভাবে, তাঁকে মানুষ প্রজ্ঞা নিবেদন করে একটু দূর থেকে। পাঠকের কাছে কবি প্রায় ঋষিভূলা ব্যক্তি, তিনি সর্বজ্ঞ, সত্য উপলব্ধির নির্ধারিত দিয়ে তিনি জীবন সম্বন্ধে গভীর সত্যটিকে পাইয়ে দেন সবাইকে। কথাসাহিত্যিকের কাজও তাঁর সত্যটিকে প্রকাশ করা। কিন্তু মানুষের জীবনযাপন সেখানে খুব জরুরি, বলতে গেলে সবচেয়ে জরুরি বিষয়। এই জীবনযাপন বেশির ভাগ সময়েই একঘেয়ে, ক্রান্তিকর। এর ভেতরকার স্পন্দনটিকে তাঁকে বার করতে হয়। কান টিনলে যেমন মাথা আসে, ব্যক্তির জীবন বলতে গেলে চলে আসে সমাজ। সমাজের বাস্তব চেহারা তাঁকে তুলে ধরতে হয় এবং শুধু স্থিরচিত্র নয়, তার ভেতরকার স্পন্দনটিই বুঝতে পারা কথাসাহিত্যিকের প্রধান লক্ষ্য।

শেয়ার্কার সনেটে ব্যক্তির যে-ক্ষোভ প্রকাশিত হয়েছে তার কারণ রয়ে গেছে সামাজিক কাঠামোর ভেতর, তা কিন্তু আড়ালেই থাকে, সে-সময়ে সরাসরি না-জ্ঞানলেও পাঠকের চলে। কিন্তু এই কোভটি গদ্যে জানাবার জন্য জিওবান্নি বোকাচোকো ব্যান করতে হয় সামন্ত-প্রভু ও তাদের সাক্ষোপাঙ্ক এবং ধর্মন্তর ও তাদের শিষ্যযজ্ঞমানদের শাম্পটা ও অনাচারের বিবরণ। 'আরব্য রজনী'তে যা ছিল ব্যাপক কামুকতা, বোকাচিকোর হাতে তা-ই হয়ে ওঠে সুবিধাজোশী ও ক্ষমতাবান মানুষের ব্যক্তিচর। কিছু-কিছু সংস্কারকে ধর্মীয় মূল্যবোধের মর্যাদা দিয়ে-দিয়ে অমানবিক প্রথাকে ঐশ্বরিক বিধান বলে ঘোষণা করে কয়েকশো বছর ধরে যারা ব্যক্তির ও সমাজের বাস্তবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশকে বাধা দিয়ে আসছিল সেই সামন্ত-প্রভু ও পুরোহিত মশাইদের অন্তঃপুরে ব্যাপক তদন্ত চালান তিনি। এই তদন্তের ফল হল ডেকামেরন। একটু রূপণতার লক্ষণ থাকলেও কথাসাহিত্যচর্চার এই প্রথম উদ্যোগে সমাজবাস্তবতা অনুভব করা যায়।

চার শতাব্দীর পর এই তরঙ্গ ওঠে বাংলা ভাষায়। বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের কাজ করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন কারা? কাশীপ্রসন্ন সিংহ, প্যারীচাঁদ মিত্র, দীনবন্ধু মিত্র ও মধুসূদন দত্ত—নতুন কলকাতা শহরের উঠতি ভদ্রলোক ও সামন্ত-প্রভুদের কীর্তিকলাপ মেলে ধরার ব্যাপারে এঁদের কারও এচেন্টাকেই খাটো করে দেখা যায় না। নির্মীয়মান নতুন সমাজ সম্বন্ধে এঁদের মূল্যায়ন যা-ই হোক, এই ব্যাপারে এঁদের সচেতনতা ও মনোযোগ ছিল নিরঙ্কুশ। সমাজের বিকাশ সব সময় এঁদের সকলের সমর্থন পায়নি, কোনো কোনো ক্ষেত্রে এঁদের কারও কারও রক্ষণশীলতা আমাদের বিচারের বিষয়। প্যারীচাঁদ মিত্র বিধবাবিবাহ আন্দোলনের বিরোধিতা করেছেন, এমনকী সতীদাহ নিবারণী আইনে তাঁর সায় ছিল না। নীলদর্পণ-এর উৎসর্গ-পত্রে ইংরেজ শাসকদের প্রতি দীনবন্ধু মিত্রের ভক্তি দেখে গা শিরশির করে। কিন্তু সমাজের বাস্তবতাকে এঁরা তুলে ধরতে চেয়েছিলেন এবং সামাজিক পরিবর্তন বা সংস্কারে এঁদের সক্ষম সমর্থন বা বিরোধিতার কথা তো অস্বীকার করা যায় না। ডেকামেরন দেখার সঙ্গে বোকাচোকো লেখেন দাস্তের জীবনী; একদিকে ফাঁস করেন সামন্ত-প্রভুদের কাঙ্ক্ষারখানা, আবার ইত্যাদির নতুন প্রাণসঞ্চারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন নিজের হাতে। কাশীপ্রসন্ন সিংহ নির্মীয়মান বাঙালী গদ্যে খিতিখেউড়ের মণিমণিক্য পেঁখে কলকাতার সমকালীন বাস্তবতাকে তুলে ধরার সঙ্গে মহাতারতের অনুবাদ করার কাজটিকেও কর্তব্য বলে বিবেচনা করেছিলেন। দেবদেবীর মূর্তিভাঙার যজ্ঞ সম্পন্ন করেন যে-মধুসূদন, সেই মধুসূদনই আবার বুড়ো হাবড়া সামন্ত-পাণ্ডাদের নষ্টামি ও ইতরামোর কথা ফাঁস করেন। এঁদের সবার প্রতিভা একত্রের নয়, শিল্পকীর্তির মাপও আলাদা। তবু এক নিখাদে নামগুলো বলা হল এইজন্য যে, বাংলা কথাসাহিত্যে সমাজবাস্তবতা তুলে ধরার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাটি এঁরাই পালন করেছিলেন এবং প্রায় একসঙ্গে।

এই তৎপরতা শুরু হতে-না-হতে মুখ খুবড়ে পড়ল। বোকাচোকোর পর নতুন সমাজবাস্তবতার প্রতিফলন কিন্তু ইউরোপে অব্যাহত ছিল। পরবর্তী লেখকদের হাতে এর রূপ আরও পরিণত, আরও সংহত ও আরও সম্পূর্ণ হতে থাকে। ডেকামেরন-এর আড়াইশো বছর পর লেখা হয় দন কিহোতের মতো খুব উঁচু মাপের উপন্যাস। সামন্ত আমলের পরম শ্রদ্ধেয় গুণ নাইটদের বীরত্বকে এমনভাবে ঠাট্টা করা হয় যে তা হয়ে ওঠে বীরত্বপনা, তার অন্তঃসোরশূন্যতা একেবারে অনাবৃত হয়। হাড়জিরজিরে ঘোড়ার আরোহী দন কিহোতে, সাক্ষো পাঞ্জা হল সেই বীরত্বপনায় অভিভূত সাধারণ মানুষ।

ট্রাজেডির নায়ক রাজা বা রাজপুত্র মানেই যে অবিশল্য অটল ও হিরসকল্প কোনো ব্যক্তিত্ব নয় সেই কথা জানিয়ে দেন দন কিহোতের সমসাময়িক এক রাজপুত্র। ডেনমার্কের যুবরাজের বিধা, সিদ্ধান্তহীনতা ও সোদুশ্যমান চিত্ত কিন্তু কোনো উদ্ভট বা উটকো বিষয় নয়। একিলিস কী হেক্টর কী অভিসিয়ারের স্বভাবে টলারমানতা কল্পনা করা যায় না। এই বিধা কিন্তু যতটা হ্যামলেটের তার চেয়েও বেশি ডেনমার্কের যুবরাজের। তাঁর সংলাপে সামন্তসমাজের প্রধান প্রভুদের পাখরের প্রাসাদের চিড় খরার আওয়াজ। প্রাসাদের ভিত কাঁপিয়ে ঐ সংলাপ ব্যক্তির দিকে আমাদের মনোযোগী করে তোলে। কথাসাহিত্যে সমাজবাস্তবতা এইভাবে প্রকাশিত হতে থাকে। সমাজ ফুঁড়ে ব্যক্তি আসে, সমাজব্যবস্থা তাই রক্তমাংসে নিয়ে উপস্থিত হয়। মার্চেন্ট অফ ভেনিস—এ নরনারীর প্রেম আসে সমকালীন বণিকদের দাপট এবং একই সঙ্গে ইউরোপের ইহুদি-বিষেধকে প্রকাশিত করার ভেতর দিয়ে। শেকসপিয়ারের নাটকগুলো হচ্ছে লেখা, কাব্যগুণ তাদের অসাধারণ, কিন্তু উপস্থাপনা ও বিকাশে উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত বলে উপন্যাসের আলোচনায় তাদের ঢুকে পড়তে বাধ্য নেই।

দন কিহোতে, পালিভার'স ট্রাভেলস্, এ টেল অফ টু সিটিজ, ওয়ার জ্যান্ড পিস, ব্রাদার্স কারামোজভ এবং পরবর্তীকালে ফ্যাটিসাইড, নসিয়া বা রাবেলে ব্যক্তির যে-বিকাশ ও পরিণতি তার প্রেক্ষিত সমাজ, রাষ্ট্র ও রাজনীতি। সমাজবাস্তবতা বলতে লেখকের বক্তব্য কী মতবাদের প্রয়োগ বোঝায় না। একজন রাজমুগ্ধ লেখকের উপন্যাসেও সমাজবাস্তবতা থাকে। শুনেছি, শেকসপিয়ার নাকি ম্যাকবেথ লিখেছিলেন স্বাভাবিকের রাজা জেমসকে খুশি করার জন্য। প্রতিক্রিয়ামূলক বা প্রগতি-বিরোধী লেখকের উপন্যাসেও সমাজ থাকে, সামাজিক বিবর্তন তাঁরা পছন্দ করুন আর না—ই করুন সমাজবাস্তবতাকে এড়িয়ে উপন্যাস লেখা তাঁদের পক্ষেও সম্ভব নয়। একটি সমাজব্যবস্থা ভেঙে যখন আরেকটি ব্যবস্থার নির্মাণ চলছে, উপন্যাস সিঁথিত হতে শুরু করে তখন থেকে। ঐ ভাঙন ও গঠনের প্রক্রিয়ার ভেতরেই উপন্যাসের জন্মের কারণ রয়েছে বলে ঐ চরিত্র বাদ দিয়ে উপন্যাস কখনো সম্পূর্ণ চরিত্র পায় না।

কিন্তু আমাদের দেখি আলালের ঘরের দুলাল, হতোম গ্যাচার নকশা, সখবার একাদশী কী বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ, হাটি হাটি পা পা করার পর উপন্যাস জোর কদমে চলতে শুরু করতে—না—করতেই ঐ পা দিয়ে সমাজকে সে প্রায় ঠেলে কেলেতে উদ্ভাস হয়েছে। বাংলা ভাষায় প্রথম সফল উপন্যাস লেখেন বঙ্কিমচন্দ্র এবং যে—লেখাতে তিনি আসর মাত করে দিয়েছিলেন, সেটার ঘটনা তাঁর সময় থেকে তিনশো বছর আগেকার। নিজের সমকালের বাইরে যেতে পারবে না এরকম শর্ত উপন্যাসিককে মানতে বাধ্য করা যায় না ; একশো বছর আগেকার নেপোলিয়ানের আক্রমণ তা হলে তলস্তয়কে আকর্ষণ করে কেন? সেই প্রেক্ষিত তাঁর সমকালীন সমাজের অবস্থান ও বিকাশকে বুঝতে আরও সাহায্য করে বলে সমকাল ও ভবিষ্যতের সঙ্গে তা যোগাযোগ ঘটতে সক্ষম। এই ভূমিকাটি পালন করতে না—পারলে পুরনো সময়ের পটভূমি পাঠককে জমকালো কাহিনী ছাড়া আর কী দিতে পারে? দুর্গেশনন্দিনী লেখার উৎস সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাই পূর্ণচন্দ্র যে—তথ্য দেন তা থেকে জানতে পারি যে, ছেলেবেলায় তাঁরা তাঁদের বুলুপিতামহের কাছে মুসলমান রাজত্ব আমাদের গল্প শুনতেন। উপন্যাসটি পড়ে মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র শুধু কেছার প্রতিই আকৃষ্ট হয়েছিলেন, কাহিনীকে চলমান সমাজজীবনের দলিলে পরিণত করার আকাঙ্ক্ষা তাঁর হয়নি।

অথচ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর সমকালে তো খটেই, চিরকালের বাঙালিদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট সমাজসচেতন মানুষ। ইউরোপীয় ও ভারতীয় দর্শন ও রাষ্ট্রনীতিতে বিশেষভাবে আগ্রহী এবং নিজের দেশ ও সমাজ সম্বন্ধে তিনি একজন সম্পর্কাতর বুদ্ধিজীবী। কৃষককে শোষণ করার জন্য ইংরেজদের প্রবর্তিত বন্দোবস্ত সমর্থন করা সত্ত্বেও বাঙালার কৃষক সম্বন্ধে তাঁর লেখা গ্রন্থে সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রমজীবী মানুষের ওপর নির্ধাতন ও শোষণের অসামান্য পর্ববেক্ষণের পরিচয় মেলে। 'সাম্য' অথবা *কমসদর্পন*—এর কোনো কোনো সম্পাদকীয়তে সমাজ সম্বন্ধে তাঁর যে-গভীর মনোযোগ ও উদ্বেগ প্রকাশিত হয় তাতে তাঁকে আধুনিক বুদ্ধোদা মানুষ বলেই মনে হয়। কিন্তু উপন্যাসে তাঁর এই পরিচয় অনুপস্থিত। উপন্যাসে তিনি প্রধানত কাহিনীকার। রাষ্ট্রীয় সংঘাত দেখাতে হলে চলে যান কমসদর্পে একশো বছর পেছনে এবং সেই সময়কার সমাজবাস্তবতাও সেখানে নেই বললেই চলে। আকর্ষ্য আকর্ষ্য সব বীরত্বপূর্ণা এবং অবিশ্বাস্য প্রেমের ভিয়েন চড়িয়ে তিনি যা প্রকৃত করেন বাংলা ভাষায় মহা মহা পণ্ডিত সমালোচকরা ভক্তিসদগদ পলায় তাতেই তাঁকে বন্দনা করেন 'ঋষি' বলে। পরে সমকালীন বা প্রায় সমকালীন প্রেক্ষিতে যেসব উপন্যাস লেখেন সমালোচকরা আদর করে সেসবকে বলেন সামাজিক উপন্যাস। কিন্তু সমাজের যে-কোনো ধরনের বিবর্তন তিনি সহ্য করতে পারেন না। বিধবার প্রেম তাঁর দুই চোখের বিষ, দরিদ্র ও অসহায় পুত্রবধূকে বিনা অপরাধে ঘর থেকে দূর করে দেওয়া সত্ত্বেও হৃদয়হীন বিবেকে প্রতিবাদ করার ক্ষমতা না-থাকাকে তিনি রায় সেন শিত্তভক্তি ও আদবকায়দার পরাকর্ষ্য বলে। একটি সম্প্রদায়ের অসহায় মানুষের ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দেওয়া দেখে তিনি নির্পঙ্ক্তের মতো হাসেন। মহিলাদের সম্মান করতে জানেন না তিনি। মহিলাদের ভাগ করেন তিনি মোটা দুই দাগে : ১ নম্বর ভালো এবং মহা ভালো, ২ নম্বর খারাপ এবং ভীষণ খারাপ। ১ নম্বরে পড়ে তারা যাদের জীবন নিবেদিত পতিদেবতার সেবায়। প্রকৃত্তের মতো মেয়ে, ভবানন্দ যাকে মনে করেন ইম্পাত, যার স্বজ্ঞ ও নিঃস্ব স্বভাব যাকে পরিণত করে দেবী চৌধুরাণীতে, যার ব্যক্তিতে উদ্দীপ্ত হয় বিপুলসংখ্যক মানুষ এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে ক্রমে দাঁড়াবার প্রেরণা পায়, তার জীবন চরম সাক্ষ্য লাভ করে কিসে? —না, কাপুক্ষ্য ও অপদার্য স্বামীর কাছে আত্মসমর্পণে এবং বদমাইশ, নিষ্ঠুর, অবিবেচক এবং শয়তান স্বত্ত্বের সেবায়। যারা নিজেদের মনোজগৎ ও আবেগের আব্বানে সাড়া দেয় তারা হয় খারাপ মেয়েছেলে, তাদের স্বাভাবিক ও বিশ্বাসযোগ্য পরিণতিকে ক্ষোর করে ঠেলে রেখে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই তাদের ভাগ্য নির্ধারণ করেন, শিল্পসৃষ্টির ক্ষমতার তিনি অপব্যবহার করেন তাদের স্বাভাবিক বিকাশকে গলা টিপে ধরার কাজে। সামাজিক বিকাশও তাই তাঁর অনুমোদন পায় না। কিংবা সামাজিক চলমানতাকে এড়িয়ে চলেন বলেই ব্যক্তির বিকাশ তাঁর হাতে বাধা পায়। পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য বঙ্কিমচন্দ্র তাই আগাগোড়া কাহিনীকেই প্রধান বিষয় বলে বিবেচনা করেন। তাঁর উপন্যাসগুলো এক-একটি নিটোল সমাপ্তি পায়। সমাপ্তি, মানে একেবারে সম্পূর্ণ শেষ—হয়ে—যাওয়া সত্তা রূপকথায় ও রহস্য—উপন্যাসে। মানুষের জীবন—প্রবাহকে তুলে ধরা উপন্যাসের কাজ, সেখানে একটি নতুন ইচ্ছিত দিয়ে পরবর্তী সম্ভাবনার—ইতিবাচক নেতিবাচক যা—ই হোক—না কেন—কথা বলা হয়। এই কারণেই সমাজ, সমাজের চলকু চেহারাটি উঠে আসে। মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে শেষ হয়ে যায় না, সামাজিক সংগ্রাম ও কর্ম, দন্দ ও বিশ্বাসের ভেতর তার অস্তিত্বের ধারাবাহিকতা রয়ে

যায়। সমাজবাস্তববোধের অভাবে বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তির এই ধারাবাহিকতাকে রক্ষা করতে পারেননি। উপন্যাসিকের ইচ্ছাপূরণে সহায়ক এমন নিটোল পরিণতি বঙ্কিমচন্দ্রের বেশির ভাগ উপন্যাসকে ব্যঙ্গবর্ণি কাহিনীতে পরিণত করেছে। অথচ শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টি সব সময়ই পাঠককে একটি বড় রকমের প্রশ্ন বা কমপক্ষে অবস্থির মধ্যে দাঁড় করিয়ে দেয় : পাঠক নিজের ভেতর নতুন করে তাকান। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যতিক্রমী উপন্যাস হল *কপালকুন্ডলা*। এখানে তিনি চরিত্র ও ঘটনার স্বাভাবিক গতিকে বাধা দেননি। *কপালকুন্ডলা* ও নবকুমারের পরিণতি পাঠককে একটি ভোঁতা ভূমি দেয় না কিবো বঙ্কিমচন্দ্রের পশ্চাৎপদ ও মানববিকাশবিরোধী কোনো মতামত আরোপ করার চেষ্টাও এখানে অনুপস্থিত।

কিন্তু অন্যান্য উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের বিকাশে এরকম বাধা দেন কেন? সমাজের স্পন্দন ও গতিতে মেনে নিতে না-পারলেও তার উপস্থিতি তো অস্বীকার করার কথা তাঁর নয়। 'বঙ্গদেশের কৃষক' প্রবন্ধের শেষক কোন সীমাবদ্ধতার আটকে পড়ে বাংলা উপন্যাসের স্বাসরুদ্ধ করার আয়োজন গ্রহণ করেন? মনে হয়, কোনো সামন্ত প্রাসাদের মতো শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্রের দুই মহল। একটি তাঁর 'অশ্বরমহল', সেখানে তাঁর উপন্যাসের বাস। বহু ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবনার প্রকাশ ঘটলে সেখানে ঘোরতর অনাচার সৃষ্টি হবে ভেবে তিনি তটস্থ। অন্যটি তাঁর 'বহির্বাটি'। সেখানে সামাজিক বঙ্কিমচন্দ্রের আড্ডাখানা। সেখানে একটু এদিক-ওদিক হলে কিছু এসে যায় না।

ইউরোপীয় উপন্যাসে ব্যক্তির বে-পরিচয় পরতের পর পরত উন্মোচিত হয়েছে এর কারণ হল, স্পন্দনশীল সমাজ সেখানে প্রেক্ষিত। এবং বে-সামন্ত ব্যবহারে ক্ষয় ঐ সমাজবিকাশের প্রধান শক্তি সেই ব্যবস্থাটির উৎপত্তি সেখানে হয়েছিল নিজের গতিতে। কেউ অনুমান করে সামন্ত-প্রভুদের প্রজ্ঞাদের ওপর চাপিয়ে দেয়নি। তারা প্রজ্ঞাকে শোষণ ও নির্ধাতন করেছে। তেমনি নিজেদের প্রতিষ্ঠার জন্য কখনো রাজার সঙ্গেও হস্তে নামতে ইতস্তত করেনি। ধর্মীর বিধিনিষেধের কালো পর্দাও তাদের প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছে। আবার তাদের অবক্ষয় ও বিকাশও ঘটেছে সামাজিক নিয়মেই। এই অবক্ষয় মানেই নতুন শক্তি বুর্জোয়াদের উত্থান। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি ছিল বুর্জোয়াদের হাতে, ফলে বুর্জোয়ারাও কারও অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করেনি। বুর্জোয়াদের অভ্যুত্থানে যে-দারুণরকম তোলপাড় ওঠে তাতে সমাজের এই বাস্তবতাই প্রতিফলিত।

ইউরোপের সেই তরঙ্গ এখানে থাকা যায়, কিন্তু বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির অভাবে তা হয়ে রইল ঢাল ও তলোয়ারবিহীন স্ত্রীবৃত্ত নিধিরাম সর্দার ন্যায়রত্ন তর্কবাণীশ মহাশয়। নিধিরামবাবু একটু পা-ঝাড়া দিতে চক্কর করেছিলেন, সংস্কারশাসিত সমাজের বিবর্তনটি একটু দেখতে চাইছিলেন; কিছুকাল পর হয়তো বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ঢাল তলোয়ার তিনি অর্জন করতে পারতেন, কিন্তু তার আগেই তাঁর ওপর চাপানো হল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বোঝা। নতুন সামন্ত-প্রভু তৈরি করা হল, সামন্তব্যবস্থা এখানে ইতিহাসের নিয়মে বিকশিত হল না। এই কৃষিম ও যান্ত্রিক সামন্তব্যবস্থার প্রবর্তনে যারা লাভবান হলেন, নতুন বিদ্বৎ ও সন্ত্রাসের মালিক হলেন, উপন্যাসের মতো বুর্জোয়া প্রকরণটি ছুঁলে তাঁদেরই হাতে। প্রকরণটি নতুন বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থার প্রত্যক্ষ ফসল, কিন্তু নতুন সুবিধাখণ্ড এলিটরা নিজেদের ভাবতে লাগলেন একেবাক্সন সামন্ত-প্রভু বলে। নিজেদের তাঁরা মনে করতে লাগলেন অভিজাতদের বংশধর বলে। এখন সমস্যা হল, সেরকম অভিজাতদের উপযুক্ত কীর্তিমান

প্রতিষ্ঠিত ও ক্রমতাবান পূর্বপুরুষ তাঁদের কোথায়? অতএব শরণ চাইতে হল অগতির গতি দেবদেবীর পায়ে। ভারতীয় প্রাচীন বিশ্বাস ও মূল্যবোধগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রচেষ্টায় তাঁরা সক্রিয় হলেন। কিন্তু সমাজ তো পেছন দিকে চলে না, এমনকী থেমেও থাকে না। তাই সমাজের গতিকে প্রথমদিকের বাংলা উপন্যাস অনুভব করতে পারল না।

বাংলা কথাসাহিত্যে ব্যক্তিকে বিকাশের প্রথম সুযোগ দেন রবীন্দ্রনাথ। বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্রের মানসিক বিবর্তন প্রায় নেই বললেই চলে। তারা উপন্যাসের শুরুতে যা, শেষেও তাই, এমনকী মাঝখানেও তাদের চেহারা পাগল নয়। মাঝে মাঝে একেকটি দৃষ্টের বিপাকে পড়লেও তাদের সম্বন্ধে প্রথমে যা জ্ঞানি শেষ পর্যন্ত তারই স্বীকৃতি চেহারা পাই। রবীন্দ্রনাথই জীবন ও মানুষ তৈরি করেন যাদের পড়ে-ভুঁটা আছে, যাদের জীবনে বিকাশ আছে এবং যারা সমস্যায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রেডিমেন্ট সমাধান খুঁজে পায় না। গোরার আবরণ ও ব্যবহার একতরফে তার স্বরূপ অনুসন্ধান। যে যতই বলিষ্ঠচিত্ত হয়, তার সংকেত ততই তীক্ষ্ণ হতে থাকে। বদেশের পরিচয় লাভের জন্য তার ব্যাকুলতা একদিকে তাকে যেমন গৌরব দেয়, অন্যদিকে তার অসহায়ত্ব একট করে তোলে। সামন্তব্যবহার আসন্ন ক্ষয় ও নতুন বণিকসমাজের উত্থান হল *যোগাযোগ*-এর পটভূমি। নতুন সমাজের প্রতি রবীন্দ্রনাথ সন্দেহ নন, কিন্তু মধুসূদনকে বেড়ে উঠতে দিতে তিনি বাধা দেননি। বঙ্কিমচন্দ্র হলে দিতেন। *চোখের বাপির* মনস্তাত্ত্বিক সংকেত জীবন্ত ব্যক্তিকে নির্মাণ করে। বিশেষ রাজনৈতিক বিশ্বাস ও তৎপরতা নিয়ে লেখা ঘরে বাইরে বাংলা সাহিত্যে প্রথম রাজনৈতিক উপন্যাস।

কিন্তু, তাঁর উপন্যাসে ব্যক্তির বিকাশ বারবার বাধা পায়, তাদের সীমাবদ্ধতা প্রায়ই স্পষ্ট। ব্যক্তির বিকাশে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও সমর্থন থাকা সত্ত্বেও এরকম হয়। এর কারণ এই যে, ব্যক্তি তার উপযুক্ত প্রেক্ষিতে পায় না। যে-সমাজবাস্তবতার পরিচয় তাদের সমস্যা ও দৃষ্টিকে এবং সংকেত ও পরিণতিকে তাৎপর্য দেবে তা প্রায়ই ঝাপসা এবং তার পরিসরও খুব সীমিত। সমাজ তার রক্তমাংস নিয়ে হাজির হয় না বলে ব্যক্তি অসম্পূর্ণ থাকে।

এখানে আর-একটি কথা উল্লেখ করতে চাই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের আধ্যাত্মিক প্রশ্ন ও উত্তেজনা তাঁর উপন্যাসে অনুপস্থিত। সীমা ও অসীমের যে-বায়বীয় সমস্যা তাঁর কবিতাকে জর্জরিত করে, উপন্যাসে তার আভাস মেলে না। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে আধ্যাত্মিক সংকেত প্রায় নেই; কোনো কোনো জায়গায় যেটুকু নিয়ে আসার চেষ্টা করা হয়েছে তাও মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা বলেই চিহ্নিত করা যায়। সেই সীমা ও অসীমের যন্ত্রণায় তারা কেউ কাতর নয়। এর কারণও ঐ একটিই। সমাজবাস্তবতার প্রেক্ষিতে স্থাপন না-করলে অন্যান্য বিষয়ের মতো আধ্যাত্মিক ভাবনাও কোনো লিঙ্গমাধ্যমে শেকড় গাড়তে পারে না। তখন কবিতায় যে-সমস্যা এক শিল্পীর কাছে বিশেষ গুরুত্ব পায় উপন্যাসে তার ঘোরতর অনুপস্থিতি দেখে সেই সমস্যার স্বতঃস্ফূর্ততা ও বিতর্কতা নিয়ে সন্দেহ করতে বাধ্য হই। দত্তয়েতকি, কাক্সানজাকিস্ ও হারমান হেসের চরিত্রের আধ্যাত্মিক সংকেত তীক্ষ্ণ ও গভীর হয়েছে উপন্যাসের সুপরিসর সামাজিক প্রেক্ষিতের জন্য।

সমাজের ছবি বেশ ছড়ানো রয়েছে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসে। বাংলার গ্রামে বর্ণহীনসমাজের অনেক ঝুঁটিনাটি তাঁর লেখায় বেশ উজ্জ্বল রেখায় উঠে এসেছে। তাদের ছোটলোকামি, তাদের কোমল, তাদের রেখারেখি শরৎচন্দ্রের আগে বাংলা উপন্যাসে

অনুপস্থিত। কিন্তু এ—সমাজ অনড় ও অচল, এর মধ্যে কলহ আছে কিন্তু পতি নেই, এই সমাজ কোলাহলময় কিন্তু স্পন্দনহীন। শরৎচন্দ্রের প্রেক্ষিত তাই গ্রামবাল্যের স্থিরচিত্র। শরৎচন্দ্র আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে একটির পর একটি চরিত্র সৃষ্টি করেন, সমাজের স্থিরচিত্রে সেইসব চরিত্র সমাজের ভেতরকার স্রোতধারাকে নিয়ে আসতে পারে না। একথা খুবই সত্যি যে, তাঁর গল্পে নির্ধাতিত চারির সশ্রম পদার্পণ ঘটেছে, কিন্তু তাঁর বিপুল শিল্পসৃষ্টিতে কী শিল্পমানে কী পরিমাণে তাদের উপস্থিতি ভুলতুহীন। যেসব সংস্কার এই সমাজে বিশ্বাসের অনুচিত মর্যাদা বলে গৃহীত সেগুলোর অন্তঃসারশূন্যতা ধরতে পারেন না তিনি। বরং তাদের প্রতি তাঁর অনুমোদন রয়েছে। মনু যেসব বিধান দিয়ে গেছেন, বঙ্গাল সেন যেসব বালাই বাধিয়ে দিয়ে গেছেন তারই মর্যাদা আরও প্রতিষ্ঠা করতে সচেষ্ট হন শরৎচন্দ্র। কিন্তু মনু তো চিরস্থায়ী নন, বঙ্গাল সেনের রাজত্বের অবসান ঘটেছে অনেক আগে। সমাজ কি ঐ আমলেই থাকবে? না আছে? সেইসব বিধান ও সেইসব বালাইকে গৌরব দিতে দিয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর চরিত্রকে খাটো করে ফেলেন। কতুনিষ্ঠ থাকা আর সম্ভব হয় না। তাই সমাজবাস্তবতা যাকে বলি তা তাঁর ধরাছোঁয়ার বাইরেই থেকে গেল।

সমাজবাস্তবতার এই অপরিহার্য প্রেক্ষিতের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত। গ্রামের ক্ষয়িষ্ণু সামন্ত—প্রভু থেকে শুরু করে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবী চাষা পর্যন্ত সেখানে উপস্থিত। সমাজের পরিবর্তন ও বিবর্তনের আওয়াজ সেখানে পাওয়া যায়। সমাজের যে—চলমান চেহারা তাকে তিনি শনাক্ত করতে পেরেছিলেন বলে ছোট—বড় যে—কোনো উপন্যাসের জন্য বড় পটভূমি নির্বাচন করতে তাঁর বিধা ছিল না। গ্রামের যে—ছবি তিনি আঁকেন তা কিন্তু কখনোই স্থিরচিত্র নয়, রক্তমাংসের মানুষকে নিজের নিজের স্বভাব অনুসারে বেড়ে উঠতে দেন তিনি এবং গ্রামের প্রেক্ষিত তাদের বিশেষ তাৎপর্য দেয়। তাঁর উপন্যাস এইভাবে একই সঙ্গে দুই ধরনের মানুষকে চিনতে আমাদের সাহায্য করে। মাঝারি বা ছোটখাটো ক্ষয়িষ্ণু সামন্ত পরিবারের লোকজন এবং নিম্নবিত্ত কৃষক তাদের ক্ষোভ ও বঞ্চনা নিয়েই উঠে এসেছে। সমাজের গতিময়তায় তারাশঙ্করের সায় ছিল না। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কল্যাণে রাতারাতি যারা ভূস্বামী হয়ে গিয়েছিল এবং অনেকদিন ধরে পরম বশব্দদ হিসাবে ইংরেজ শাসকদের সেবা করে এসেছে, এই শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশক থেকে তাদের অর্থনৈতিক অবক্ষয় শুরু হয়। সামন্তব্যবস্থায় অর্জিত বিত্ত এই অবক্ষয়রোধে যথেষ্ট না—হওয়ায় এবং ঔপনিবেশিক শাসনের ফলে উপার্জনের অন্যান্য পথে নানারকম প্রতিবন্ধকতা থাকায় এই শ্রেণীর অনেকেই মধ্যবিত্ত সমাজের সংকেটে পড়েন। এদের একটি অংশ ঝুঁকে পড়েন কংগ্রেসের আপোসমূলক রাজনীতির দিকে। তারাশঙ্করের পক্ষপাতিত্ব এদের প্রতি এবং তিনিও কংগ্রেসের সক্রিয় সমর্থক। এদিকে এদেরই প্রত্যক্ষ সহায়তায় ধারাবাহিক শোষণ ও নির্ধাতনে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর অসন্তোষ আরও অনেক আগে থেকেই কেটে পড়ার জন্য উন্মুক্ত হয়েছিল। নিজেদের অবক্ষয় ও অনিবার্য ধ্বংস থেকে রক্ষার উদ্দেশ্যে মধ্যবিত্ত ও ক্ষয়িষ্ণু সামন্ত এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুঁজিবাদীরা নিজেদের পা বাঁচিয়ে অহিংস পদ্ধতিতে স্বাধীনতা আন্দোলন শুরু করেন এবং নিম্নবিত্তের অসন্তোষকে ব্যবহার করেন নিজেদের স্বার্থে। তারাশঙ্করের রচনায় এই আন্দোলনও গৌরবান্বিত হয়েছে। শিল্পী কতুনিষ্ঠতা নিয়ে তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষকে জীবন্ত উপস্থাপিত করার উদ্যোগ নিয়েছিলেন। বাংলার, বিশেষভাবে রাঢ় এলাকার, কৃষকের পরিচয় জানার জন্য তাঁর

উপন্যাস পাঠ করা ছফরি। কৃষক সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা বেশ অন্তরঙ্গ এবং তার প্রকাশও সার্থক। গতিশীল সমাজবাস্তবতা তাঁর উপন্যাসের প্রেক্ষিত, কিন্তু নিজের শ্রেণীর প্রতি সহানুভূতি প্রায়ই পক্ষপাতিত্বে পরিণত হয়েছে বলে সামাজিক বিবর্তনের প্রকৃত কারণ সেখানে অনুপস্থিত।

ইংরেজশাসনের পৃষ্ঠপোষকতায় ও ইংরেজিপিকার কল্যাণে আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে যে-পক্ষ ব্যক্তির সৃষ্টি, তার ক্ষয় শুরু হয় এই শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে-আগে এই অবক্ষয় প্রায় চরমে ওঠে। এই অবক্ষয়কে কথাসাহিত্যে সফলভাবে তুলে ধরেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। আরও কয়েকজন বিশিষ্ট লেখকের রচনায় এর পরিচয় পাই, কিন্তু তাঁদের কাছে বিষয়টি ছিল শৌখিন ও বিলাসিতা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এঁদের থেকে বড়তর এইজন্য যে, সাহিত্যচর্চার ক্ষুদ্রতাই তিনি ব্যক্তির ক্ষয়কে একটি দুরারোগ্য রোগ বলে শনাক্ত করতে পেরেছিলেন। সমাজের অবক্ষয় ও ব্যক্তির অবক্ষয় কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। তবে এর কলে ব্যক্তি ও সমাজ দ্রুত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ব্যক্তির অবক্ষয় তাকে ছিড়ে কেলে সমাজ থেকে এবং অসহনীয় নিঃসঙ্গতা তাকে ঠেলে দেয় বিনাশের দিকে। *পুতুলনাচের ইতিকথা*-র শশী নিজের গ্রামে নিজেকে উপযুক্ত অবস্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না। তার মানবিক বোধসমূহ সংকেটে পড়লে নিজের অভিজ্ঞতার তাৎপর্য বুঝে পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। *পদ্মানদীর মাঝি* কুবের বেঁচে থাকার সম্বন্ধে রক্তাক্ত হয়েও এই বিচ্ছিন্নতার শিকার। যে-শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মানুষ সে, যাদের প্রতিদিনকার জীবনযাপনের সে একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ, তাকেও কিনা পাগিয়ে যেতে হয় অপরিসীম ও অনিশ্চিত ময়নাদীপের উদ্দেশ্যে। এদের সংকেত ও সমস্যা সবই কিন্তু উপস্থিত হয়েছে সমাজবাস্তবতার প্রেক্ষিতে। একথা ঠিক যে গ্রামের সমাজের ঝুঁটিনাটি ছবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আঁকেননি। তারানন্দরের উপন্যাসের চরিত্রের মতো তাঁর চরিত্র জীবনযাপনের সমগ্রতা নিয়ে আসে না। সম্প্রতি একটি প্রবন্ধে বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক কায়স আহমেদ মন্তব্য করেছেন যে *পুতুল নাচের ইতিকথা*য় পাওদিয়া গ্রামের সমাজ বুঝে পাওয়া মুশকিল। এখানে বলা চলে, সমাজপ্রেক্ষিত তুলে ধরার রীতি সব লেখকের যে একই রকম হতে হবে এর কোনো মানে নেই। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের যে-প্রকরণ তাতে যে-কোনো মানুষ বা সমাজকে চিত্রিত করার জন্য সাজেশন ব্যবহৃত হয় অনেক বেশি। সমাজপ্রেক্ষিত কেঁট নিয়ে আসতে পারেন সামাজিক জীবন বা ব্যক্তির জীবনযাপনের ডিটেলসমূহ, আবার এই জীবন বা জীবনযাপনের কথা ইঙ্গিতেও বলা সম্ভব। শশীর পরাজয় বা কুবেরের পলায়নের যে-পটভূমি পাওয়া যায় তাতেই পাওদিয়া বা পদ্মানদীর তীরের সমাজের পরিচয় উপস্থিত। তাঁর রচনায়, বিশেষ করে যেসব লেখায় ব্যক্তির ক্ষয় ও প্রাণি প্রকাশিত হয়েছে তার কোথাও এসবকে সমাজনিরপেক্ষ বলে উপস্থিত করার জো নেই। এই সমাজবাস্তবতা না-ধাকলে কোনো লেখকের পক্ষে এই নির্বিকার ও নির্লিপ্ত মানসিকতা অর্জন করা অসম্ভব।

সমাজবাস্তবতাবোধ প্রথম থেকে ছিল বলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পরবর্তীকালে মার্কসবাদকে সামাজিক ও ব্যক্তিরোগের সমাধান বলে উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর সমকালীন অনেক লেখকের মতো রোগবিলাস-রোগে আক্রান্ত হননি বলে অবক্ষয়ের প্রতিষেধক বোজার জন্য তিনি প্রথম থেকেই তৎপর ছিলেন। মার্কসবাদকে তিনি উপযুক্ত সমাজপদ্ধতি বলে বিবেচনা করে তার পর্যবেক্ষণে এই দর্পনের সাহায্য গ্রহণ করেন। মার্কসবাদী হওয়া

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনে কোনো আকস্মিক ব্যাপার নয়। ব্যক্তির ক্ষয় ও রূপগতা যখন তাঁর প্রধান মনোবোলের বিষয় ছিল তখনও সমাজ কাঠামোর ওপর তাঁর নিদারুণ বিভূক্ত-প্রকাশিত হয়েছে। প্রেম, বাৎসল্য, ভক্তি, শ্রদ্ধা প্রভৃতি ইতিবাচকতা, জীবনযাপনের জন্য উৎসাহব্যঞ্জক সব অনুভূতি যে স্বাধীনপন্থতা ও মানসিক বৈকল্যের চাপে কোনো সচেতন বা অবচেতন ভাবে পরিণত হয়েছে—এই সত্যটি তিনি প্রকাশ করেন কোন্ পটভূমিতে? যার ভেতর থেকে মানুষ এইসব তান নিয়ে মাতামাতি করে বা মাতামাতি করারও তান করে সেই সমাজব্যবস্থাকে গভীরভাবে প্রত্যাখ্যান না—করলে তাঁর শিল্পসৃষ্টিতে এরকম নির্দিষ্ট ও নির্বিকার ধাকা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে সম্ভব হতো না। গভীরভাবে বিজ্ঞানমনস্ক ছিলেন বলে প্রকৃতির নিয়ম ও সমাজের নিয়মের এই বিকৃতিতে বিরক্ত হলেও ভেঙে পড়েননি। তাই উপন্যাস বা গল্পের বুনোট কখনো শিথিল হয়নি কিংবা নিজে থেকে অসুচিতভাবে কাহিনীর মাঝখানে হাজির করেননি। চরিত্রকে মানুষ হবার সুযোগ দিয়েছেন এবং স্ট্রী হিসাবে নিজে থেকে তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক বুদ্ধি বিগ্বিত করেননি। এমনকী যে—চরিত্র এসেছে একেবারেই কল্পনা থেকে সেই হোসেন মিয়া তার কাজে কামে, আশার আকাঙ্ক্ষায়, সাথে অহ্রাসে, সাহসে দুঃসাহসে ও ক্লান্তিতে ফিকিরে এমনভাবে পরিণতির দিকে এগোয় যে ঘুণাক্ষরেও তাকে অপরিচিত মনে হয় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে জন বলেই হোসেন মিয়া কাল্পনিক মানুষ হলেও অবাস্তব হয়ে যায় না। আমরা বুঝতে পারি, একটি ঔপনিবেশিক সমাজে বহু মানুষের মধ্যে হোসেন মিয়া থাকে, অস্ত গভীরটা নিয়ে না—থাকলেও টুকরো টুকরো হয়ে বিরাজ করে।

এইরকম বিজ্ঞানমনস্ক শিল্পীর পক্ষে মার্কসবাদী হওয়া কোনো বিচিত্র ঘটনা নয়, বরং তাঁর ঐ অবস্থার পরিণতিতে সমাজবাদী দর্শনের দিকে ঝুঁকে পড়াটাই বেশি স্বাভাবিক। তবে এই পরিণতিলাভের জন্য তাঁকে যে—পথ বেছে নিতে হয় তা কিন্তু মোটেই মসৃণ নয়। গ্রাক-মার্কসবাদী চরিত্র ও মানবিকতা নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যদি লেখা অব্যাহত রাখতেন তা হলেও বাংলা ভাষার একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে চিরস্থায়ী আসন বজায় রাখতে তাঁকে বেশ পেতে হতো না। নিজস্ব প্রকরণ তিনি অর্জন করেছিলেন, ভাষার বুনোট, চরিত্রসৃষ্টি, মনোবিশ্লেষণ, মানুষের মধ্যে বিভিন্ন সম্পর্ক বাচাই করা, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তি ও ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক সূক্ষ্মভাবে পর্ববেক্ষণ করা প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর উৎকর্ষ যে—জুরে পৌঁছেছিল তার সাহায্যে একজন শিল্পী আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা পেতে পারেন। ঐ অবস্থার থাকলে লেখক হিসাবে রক্তপাত পরিশ্রম তিনি এড়াতে পারতেন এবং খ্যাতির নিরাপত্তার জন্য কোনো ঝুঁকি নিতে হতো না।

কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল মনোবিকলনের সকল রূপকার নন। মানুষের তান ও সমাজব্যবস্থাকে বিচার দিয়েই তিনি দায়িত্বপালনের তৃষ্ণা অনুভব করেন না। যে—কোনো মাঝে বড় শিল্পী বলে তিনি মানুষের ও সমাজের প্রকৃত বিশ্লেষণের কর্তব্য বেঙ্ঘায় নিজের ঘাড়ের ভুলে নেন এবং আর—একটু এগিয়ে এই অসহনীয় অবস্থাটি পাগটে দেওয়ার অস্বীকার গ্রহণ করেন। তাঁর এই পর্বের রচনায় শিল্পসফলতা নিয়ে নানারকম সন্দেহ ওঠে, মনে করা হয় যে নতুন মোড় নেওয়া তাঁর পক্ষে ঠিক হয়নি। তাঁর রচনায় সংহতি নষ্ট হয়েছিল, কারও কারও মতে তাঁর আশেকার প্রকরণ ও ভক্তি অক্ষুণ্ণ রাখলে বরং তাঁর নতুন মত প্রকাশে আরও সফল হতেন।

কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বুঝতে পেরেছিলেন যে উপন্যাসের চিত্রাচারিত্ত্ব একরূপ নতুন সমাজভাবনা-প্রকাশের জন্য উপযুক্ত নয়। তাই তিনি নতুন একরূপ অনুসন্ধানে মনোযোগী হন। প্রথম পর্যায়ে উপন্যাসগুলোর একরূপেও অনেক পার্থক্য রয়েছে। বলতে গেলে প্রতিটি উপন্যাসেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন ভঙ্গি গ্রহণ করেছেন। কিন্তু মোটা দাগে ভাগ করলে দেখা যায়, মার্ক্সবাদী হওয়ার আগে ও পরে লেখা রচনার মধ্যে বেশ বড় রকমের পার্থক্য রয়েছে। অনেক কথা সরাসরি বলার ফলে বাক্যে সেই সংহতি ছিল না, কাহিনীর বুনোটে সেই ক্ষমতাটি চেহারা অনেকটা রোশা হয়ে এসেছিল। কিন্তু একথাও তো সত্যি যে এইসব লেখা তাঁর অনেক তীক্ষ্ণ হয়েছে এবং ভাষায় একটি নতুন মাত্রা যুক্ত হয়েছে। উপন্যাসের প্রচলিত ঠাসবুনুনি-কাঠামো তাঁর নতুন দর্শনপ্রকাশে কতটা উপযোগী এ নিয়ে তাঁর ঘোরতর সন্দেহ ছিল এবং এ-সন্দেহ অমূলক নয়। সম্পূর্ণ নতুন একরূপ গঠনের চেষ্টায় তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন এবং এর পরিণত চেহারা আমরা শেষ পর্যন্ত দেখতে পাইনি। এর একটি কারণ এই যে, মানুষ ও সমাজের মার্ক্সবাদী বিশ্লেষণের চেষ্টা উপন্যাসে তিনিই প্রথম করেন এবং বুর্জোয়া শিল্পরীতির দীর্ঘ ও সফল প্রয়োগের ফলে উপন্যাস যে-কাঠামো পেয়েছে সেখানে ঐ বিশ্লেষণ একেবারেই বেখান্না। তবু অনেক সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও স্বীকার করতে হয়, বাংলা কথাসাহিত্যে সমাজবাদী বিশ্লেষণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে সবচেয়ে সফল হয়েছে।

তিনি কি পুরনো ও অভ্যস্ত ও নিরাপদ এবং পাঠকদেরও খুব পরিচিত একরূপে নতুন জীবনবোধ দিয়ে মানুষের বিশ্লেষণ করার কাজ অব্যাহত রাখতে পারতেন না? না, পারতেন না। নতুন সমাজবাদী ভাবনা যদি লেখকের গভীর ভেতরে সাড়া জাগাতে পারে তা হলে পুরনো রীতি তার প্রকাশের উপযুক্ত মাধ্যম হতে পারে না। এখানে একটু পুনরাবৃত্তি করতে হলেও সামন্তযুগের অবসান ও পুঁজিবাদী বুর্জোয়াসমাজের বিকাশকালে শিল্পসাহিত্যের কথাটি উল্লেখ করতে হয়। সেই সময় কিন্তু নতুন একরূপ অনুসন্ধানে সবাই অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। মহাকাব্যের পাখুরে বাঁধন থেকে বেরিয়ে এসে ব্যক্তি বুদ্ধিছিলেন নতুন রীতির কবিতা। সনেট হল এই মুক্তি অব্রোধের প্রথম ধর। কিন্তু সনেটে ব্যক্তির স্বাধীনতার স্পৃহা তৃপ্ত হয়নি, মানানসই একরূপে কবিতা ব্যক্তির মুক্তিপথের অনুসন্ধান চালান। কথাসাহিত্যের সূত্রপাতই হল ব্যক্তির মুক্তিস্পৃহাকে প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে। সামন্ত প্রতিষ্ঠানসমূহের পরোয়া না-করে সমাজের ও মানুষের, সামাজিক ও ধর্মীয় মুক্তিবোধের চুলচেরা বিশ্লেষণের মাধ্যমে ব্যক্তির বিকাশসাধনই ছিল উপন্যাসের কাজ।

কয়েকশো বছর পরে হলেও মধ্যযুগীয় সামন্তব্যবস্থা অবসানের লক্ষণ আমাদের দেশে দেখা যায়। এমনকী পুঁজিবাদের বিকাশের সজ্জাবনাও একটু একটু অনুভব করা গেছে। উপনিবেশিক শাসনের ষড়যন্ত্রে সেই সজ্জাবনা নষ্ট হয়ে যায়। তবে বুর্জোয়া শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ায় বিদেশি বুর্জোয়া শাসকদের তৈরি মধ্যবিত্তসমাজে পশু শরীর নিয়েও ব্যক্তি গড়ে উঠেছে এবং স্বাভাবিক পথে না-হলেও এই ব্যক্তির বিকাশও ঘটেছে। বাংলা সাহিত্যে এই ব্যক্তি প্রবেশ করে মধুসূদন দত্তের হাত ধরে। ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য বাংলা কবিতার সনাতন রূপ মধুসূদন উপযুক্ত মনে করেননি। আধুনিক সাহিত্যের সৃষ্টি ও ভোগ সবই প্রধানত শহরবাসী বা শহরে মধ্যবিত্তের ব্যাপার। সাহিত্যের উৎকর্ষ তাই নির্ভর করে মধ্যবিত্ত ব্যক্তিটিকে সফল রূপায়ণের ওপর।

বেশ কয়েক দশক আগে, এই শতাব্দীর গোড়ার এই ব্যক্তিব্যবস্থার কল্যাণ হয়ে পড়ে এবং বিশেষ করে জনস্বার্থে পাকাতোই তার দারুণরকম অবক্ষয় ঘটে হয়। আমাদের এখানেও ব্যক্তির অবস্থা খুব কাহিল। যে-পুঞ্জিবাদ ও বুর্জোয়াব্যবস্থা তার জনদাতা এবং তার পালনকর্তা তার শরীরেই আজ মোটারকম কাটল ধরেছে এবং এই কাটল জোড়া দেওয়ার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে।

প্রাচীনকালে সামন্তবংশে সত্যতার একটি বড় ভিত্তি ছিল দাসপ্রথা। আজ সবচেয়ে বদমাইশ মানুষটিও দাসপ্রথা সমর্থন করতে সাহস পায় না; কিন্তু দাসদের শ্রমের বিনিময়ে যাদের জীবন প্রচুর অবকাশে ভরা ছিল তাঁদের হাতে সাহিত্য-শিল্প-দর্শনের উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে সবচেয়ে বেশি। দাসপ্রথা এখন অমানবিক, দৃশ্য ও অস্বস্তিকর ব্যবস্থা, কিন্তু প্রভুদের সাহিত্য-শিল্প-দর্শন আমরা প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি। পারবও না, করলে তা হবে আত্মবিনাশী অঘটন। তার সামন্ত মূল্যবোধগুলোকে অস্বীকার করা হয়েছে বুর্জোয়াব্যবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। ধর্মের মহিমা, রাজার গৌরব, সামন্ত-প্রভুদের বীরত্ব—একটি বুর্জোয়া সমাজে এসব বড়জোর হাসিঠাট্টার বিষয়।

একথা মানতেই হবে যে সামন্তব্যবস্থার কবরের ওপর গড়ে-ওঠা বুর্জোয়াব্যবস্থা সত্যতার ইতিহাসে বড়রকমের অবদান রেখেছে। নতুন প্রকরণ ও নতুন ভাবনার সৃষ্টি বুর্জোয়া শিল্পসাহিত্যকে অস্বীকার করা মানে মানুষকে বড় অধিকার থেকে বঞ্চিত করা। কিন্তু বুর্জোয়া মূল্যবোধ যে দারুণরকম ধ্বংসের সামনে দাঁড়িয়েছে এই সত্যটি অস্বীকার করার ক্ষমতা কোনো বুর্জোয়ারও হবে না। শ্রমিকের প্রাণপাত পরিশ্রমের বিনিময়ে যে-প্রতিষ্ঠানসমূহের ওপর বুর্জোয়াব্যবস্থা দিবা কয়েকশো বছর কাটিয়ে দিয়েছে তাদের অবস্থা এখন কী? বুর্জোয়াদের একটি প্রধান অবলম্বন সংসদীয় গণতন্ত্র আজ ধুকধুক করে মৃত্যুর দিন গণহে। রুটিনায়ক সংসদকে কিছুমাত্র আমল না-দিয়ে রাষ্ট্রীয় কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে যে-কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারেন, সেটা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও সম্ভব, ভারতেও সম্ভব, আর এখানে সংসদ মানে রাষ্ট্রপতি মহোদয়ের পৃষ্ঠপোষক প্রমোদতবন। সংসদের সার্বভৌমত্ব কোথাও নেই, সংসদের প্রতি মানুষের প্রত্যক্ষতত্ত্ব একেবারেই বিলুপ্ত। স্বাধীন আদালত, স্বাধীন সংবাদপত্র, স্বাধীন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান—বুর্জোয়াদের এইসব আইতরিয়া আজ ধূলার পড়াপড়ি যাচ্ছে। দেশের সর্বোচ্চ আদালতের প্রধান বিচারপতি তাঁর কাপুরুষসুলভ আচরণ, সেবাদাসসুলভ মনোভাব ও উৎকোচ গ্রহণের প্রবণতার জন্য মানুষের স্বপ্নার পাত্র। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আজ কারও বিবেচ্য বিষয় নয়, বেতনবৃদ্ধি ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে সাংবাদিকদের কোনো দাবি নেই। শিক্ষাদানের সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠানগুলো মারণাস্ত্র তৈরির কারখানা এবং অস্ত্রপ্রয়োগের প্রস্তুত ক্ষেত্র। শিক্ষকদের সম্মান এই সমাজে আর নেই বললেই চলে, শিক্ষকপণ্ড ও সম্মানলাভ কোনো জরুরি বিষয় বলে মনে করেন না। বুর্জোয়া রাজনীতি আজ সশস্ত্রবাহিনীর লেজবৃত্তিতে ব্যস্ত। বিভিন্ন দেশে বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠানসমূহ একেবারে ডেঙে পড়েছে বলে পৃথিবীর প্রধান শক্তি সেইসব দেশের সেনাবাহিনী লেগিয়ে দিয়ে পুঞ্জিপতিদের টিকিয়ে রাখার জন্য অস্ত্র চালাচ্ছে। অথচ বুর্জোয়া ব্যবস্থার সেনাবাহিনী কখনোই দেশশাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে না।

এ থেকে বোঝা যায় যে কেউ চাক আর না-ই চাক বুর্জোয়াব্যবস্থার ধ্বংস একেবারে অনিবার্য। বুর্জোয়া সাহিত্যের প্রধান বিষয় ব্যক্তিও আজ এতটা ক্লান্ত যে তার মৃত্যু আসন্ন।

এখন নতুন সমাজব্যবস্থার জন্য মানুষের সংকল্পে শরিক হওয়া শিল্পীর প্রধান কর্তব্য। সমাজবাস্তবতা উপন্যাসের প্রেক্ষিত বলে ঔপন্যাসিক এখানে বড় দায়িত্বপালন করতে সক্ষম। মানুষকে ব্যক্তি-খোলসের ভেতর থেকে বার করে এনে তাকে প্রকৃত মানুষ করে তোলা দরকার। ব্যক্তি এখন মানুষ হয়ে উঠবে। যে-শ্রমজীবীর রক্ত ও যাদের বিনিময়ে বুর্জোয়াব্যবস্থার বিকাশ ঘটেছিল সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় আজ অসন্তুষ্ট ও বিদ্রোহী। তাদের অসন্তোষ ও ক্ষোভ থেকে ঔপন্যাসিক নতুন করে লেখার ইচ্ছা পাবেন। যদি না-পান তো তাঁর লেখা ব্যর্থ হতে বাধ্য। সময়ের যে-প্রবলরকম পরিবর্তন ঘটেছে তাতে লেখক যদি সচেতন না-হন তো তিনি তাৎপর্যপূর্ণ কোনো ভূমিকা পালন করতে পারবেন না। বুর্জোয়াসভ্যতার উত্থানের সময় যারা সামন্ত মূল্যবোধকে ঝেড়ে ফেলতে পারেননি নিম্নসাহিত্যে তাঁরা কোনো অবদান রাখতে পারেননি। সেই সময়ের ভাবনাকে ধারণ করাবার জন্য তারা নতুন আঙ্গিক অনুসন্ধান করে সফল হয়েছিলেন।

আজ আবার বুর্জোয়াব্যবস্থার বিনাশকালে যে-ঔপন্যাসিক উপন্যাসের সেই একই বিষয় ও প্রকরণকে আঁকড়ে ধরে রাখবেন পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া তাঁর আর কিছুই করার থাকবে না। পূর্ববর্তী পুরুষদের পুনরাবৃত্তি করে কোনো সময়ের কোনো শিল্পীই মানুষের মধ্যে কোনো আবেদন সৃষ্টি করতে পারে না।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পর তাঁর সমমানের না-হলেও খুব অল্প কয়েকজন সফল বাঙালি ঔপন্যাসিকের আবির্ভাব ঘটেছে। কিন্তু এদের প্রায় সবাই বুর্জোয়াব্যবস্থার সৃষ্টি ব্যক্তির ক্লান্ততা, নিঃসঙ্গতা, অবক্ষয়কেই বিশ্লেষণ করেছেন এবং তাও সঁযাতসঁয়ে সহানুভূতি দিয়ে। যারা নতুন সমাজবাদী চেতনাকে অবলম্বন করে বিশ্লেষণের কাজ করেছেন তাঁরা তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠতে পারেননি। এর কারণ হল, উপন্যাসের পুরনো প্রকরণটি তাঁদের সমাজবাদী চেতনাপ্রকাশের জন্য মোটেই উপযুক্ত নয়। শুধু প্রকরণগত পরিবর্তন উপন্যাসের প্রাণসঞ্চার করতে পারে না। নতুন ভাবনা থাকলেই নতুন প্রকরণ-গঠনের অধিকার পাওয়া যায়। যারা নিজেদের সমাজবাদী বলে বিবেচনা করেন ও পুরনো ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলার উদ্যোগে সক্রিয় সংকল্পে শরিক হন তাঁরা এই অধিকারটি গ্রহণ করবেন। উপন্যাস গঠিত হবে সেইভাবে যাতে করে নতুন ভাবনাকে ঠিকমতো ধারণ করা যায়। নইলে এই সময়ের মানুষের বেদনা ও বিক্ষোভ, সংকট ও সংকল্পের তাৎপর্যপূর্ণ প্রতিবেদন দেওয়া উপন্যাসের সাধের বাইরেই থেকে যাবে।

সংশয়ের পক্ষে

বিবাসসিদ্ধ থেকে জমিদার দর্পণ কী গো-জীবন কী আত্মজীবনীমূলক চারটে বই—যীর মশাররফ হোসেনের সব লেখাতেই ঔপন্যাসিকের ধাবমান চেহারা প্রায়ই লক্ষ করি। এমনকী তাঁর পদ্ম পদ্মগুলোতে পর্যন্ত সামাজিক মানুষকে ঘটনার মধ্যে রেখে দেখার প্রবণতা চাপা থাকে না। কিন্তু এই চেহারা সবসময় অস্পষ্ট, আবার একটুখানি দেখা দিয়েই অনির্দিষ্ট ও সংজ্ঞাবহির্ভূত রচনার কোথায় যে উধাও হয় তার আর পাতা পাতয়া যায় না। সামন্তবিরোধী মনোভাবও তিনি ধারণ করেন। সামন্তবোধমুক্ত চেতনা উপন্যাস লেখার একটি প্রধান শর্ত। সামন্তব্যবস্থার প্রতি একজন ঔপন্যাসিক সমর্থন জানাতে পারেন, ক্রিয়াক্ষু সামন্ত-প্রভুদের জন্য সহানুভূতি একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি ঔপন্যাসিকের লেখায় খুব স্পষ্ট। কিন্তু এই সমর্থন বা সহানুভূতি আসে ঐ ব্যবস্থার কাঠামোতে তৈরি সমাজ বা সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিকে পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের মধ্যে। এই পর্যবেক্ষণ বা বিশ্লেষণ সামন্তচেতনাসম্পন্ন কোনো লেখকের পক্ষে আয়ত্ত্ব করা অসম্ভব। সকলের বাধ্যতামূলক অরণ্যবাস দাবি করে কেউ আন্দোলন করতে চাইলে তাঁকে লোকালয়েই থাকতে হয়, টারজান বনজঙ্গলের গুণকীর্তন করে বই লিখতে পারে না ; যে-বিষয় নিয়েই উপন্যাস লেখা হোক—না, লেখককে সামন্তচেতনামুক্ত হতেই হবে। সামন্তব্যবস্থা ডেঙে পড়ার পর উপন্যাসের উদ্ভব এবং মধ্যযুগীয় এই ব্যবস্থাজাত মানসিকতা এই নতুন মাধ্যমটির সঙ্গে একেবারে খাপ খায় না।

একটি উপন্যাস না—লিখলেও মধুসূদন দত্তের লেখায় এই সামন্ত আতিজাত্যমুক্ত চেতনা বাংলা ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হয়েছে। জাতীয় জাগরণ সম্পূর্ণ ধর্মনিরপেক্ষ, ব্যক্তির সমস্যা ধর্মের সঙ্গে সম্পর্কহীন এবং সমস্যা কাটাবার ইচ্ছা থাকলে ব্যক্তি নিজেই মাথা তুলে মাঁড়াবে, ধর্মের কাছে নতজানু হবে না—এই বোধের অধিকারী তাঁর সমকালে তিনি একাই। নিষিদ্ধ মাংস খেয়ে, মিল-ভলভেয়ার মুখস্থ করার পর সনাতন তারতবর্ষের আত্মার গভীর গোপন শীসের চারদিকে গুণবানের আলোকছটা দেখার গদগদ ভক্তিতাব মধুসূদনের ছিল না। এই গদগদ ভক্তিকে ঝেড়ে ফেলা উপন্যাসরচনার একটি প্রধান শর্ত। সামন্তসমাজ এই ভক্তিকে পোষে, সামন্তচেতনা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার সঙ্গে ভক্তি থেকেও মুক্ত হওয়া

যায়। বথেষ্টভাবে টাকাপয়সা ওড়াবার ব্যাপারে তাঁর সম্বন্ধে মুখরোচক পালাগল্পগুলো যদি বিশ্বাসও করি, তবে মধুসূদনের শিল্পকর্মে সেই সামন্তরূটি কোথাও প্রতিফলিত হয়নি। বড়লোকের বাচ্চা হাজার হারামিপনা করুক, শত-শত বৎসর ধরে শিরা-উপশিরায় বয়ে-আসা নীলরক্ত তার আত্মার গভীর তেতরে একটি এদীপ জ্বালিয়ে রাখে যার জন্য সে শেষ পর্যন্ত পাঠকের সহানুভূতি কী ভালোবাসা আকর্ষণ করবে—এই ধরনের মনোভাব মধুসূদনের কাছে একেবারে পাশ্চাৎ পায়নি। প্রতিভা, মেধা ও শিল্পবোধের দিক থেকে মধুসূদনের সঙ্গে মীর মশাররফ হোসেনের কোনো তুলনা চলে না। কিন্তু একটি ক্ষেত্রে ঐরা সমশোদীয়, সামন্ত আভিজাত্য দুজনের কারও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে না। জমিদার দর্পণ নাটকে জমিদার হায়ওয়ান আলী তার সাত্তোপাশ নিয়ে যেসব কীর্তিকলাপ করে তাকে কোনোভাবেই বড়লোকের এভিজ্যাল সনের খেলালেপনা বলে গ্রহণ দেওয়া যায় না। তার আপাতনিরীহ ভাই এবং মৃত বাগটাও কোনো মহৎহৃদয় উদারচিত্ত সিংহপুরুষ ছিল না। জমিদাররা বংশপরম্পরায় এইসব কর্মকাণ্ড করে আসছে, এসব দোষ তাদের রক্তের মধ্যে। মীর মশাররফ হোসেনের আত্মজীবনীমূলক বই—কয়টির দৃষ্টিতে জমিদারদের আভিজাত্যের স্বরূপ উন্মোচিত হয়েছে। বাইরে খুব পরহেজগার, পর্দানশীন মুসলমান খানদানি সামন্ত পরিবারগুলোর ভেতরকার খ্যামটা নাচ ও নানা ধরনের ইতরামোর এরকম চিত্র মীর মশাররফের পর কোনো লেখকের মধ্যে পাইনি।

এসব কি ঔপন্যাসিকের লক্ষণ নয়? অন্য মাধ্যমের শিল্পেও ঔপন্যাসের লক্ষণ দেখা যেতে পারে, শেক্সপিয়রের নাটকে কি বারবার ঔপন্যাসের চরিত্রবিকাশ ঘটে না? কিন্তু মীর মশাররফ হোসেন শেষ পর্যন্ত ঔপন্যাসিক নন, তাঁর কোনো রচনাই ঔপন্যাসের মর্যাদা পায় না এবং মনে হয় ঔপন্যাস লেখার চেষ্টা না—করাটা তাঁর পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে। তাঁর প্রতিটি রচনার উৎস ব্যক্তিগত আবেগ। *বিবাদসিঙ্কুতে* এই আবেগ হল 'ভক্তি'। তবে ভক্তিকে কল্পনার সাহায্যে সর্বজনীন রূপ দেওয়া গেছে। এই বইয়ের চরিত্রসমূহের কার্যকলাপ ঘটে গেছে চোদ্দশো বছর আগে, কোনো চরিত্রের সঙ্গে তাঁর পরিচয় বা যোগাযোগ হয়নি। তাই বহুদূর থেকে ঐদের প্রতি ভক্তি অনুভব করা এবং এই অনুভূতিকে শিল্পোত্তীর্ণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। *বিবাদসিঙ্কুতে* ঔপন্যাসে রূপান্তরিত করা অসম্ভব, কারণ যে—ভক্তি এই রচনার উৎস, চরিত্র-বিশ্লেষণের জন্য তা রীতিমতো বিঘ্ন।

আর মশাররফ হোসেনের অন্যান্য বইতে যাদের নিয়ে তিনি লেখেন তাদের প্রতি তাঁর ব্যক্তিগত রাগ বা অনুরাগই প্রধান হয়ে ওঠে। এইসব লোক তাঁর নেতিয়ে-পড়া-ভালোবাসার পাত্র, কখনো—বা তাঁর স্বর্ষা ও রাগের শিকার। শেষ পর্যন্ত তাদের কাজকর্ম সব আসে তাদের প্রেম বা বদমাইশির উদাহরণ হিসেবে।

জমিদার দর্পণ—এর ঐতিহাসিক ভর্তুকি অপরিসীম। লর্ড কর্নওয়ালিসের কল্যাণে খুদে রাজা হয়ে—বসা সামন্ত—প্রভুদের কীর্তিকলাপ এভাবে ভুলে ধরার জন্য মশাররফ হোসেনকে সামন্তবিরোধী আন্দোলনের একজন পুরোধা বলে অভিনবিত করা উচিত। কিন্তু এখানে হায়ওয়ান আলী এবং তার চেলাচামুগারা সব ছড়ান্ত বদমাইশির নমুনা দেখিয়েই ডুব দেয়, সম্পূর্ণ জলজ্যান্ত মানুষ আর হয় না, এমনকী একটি সমগ্র বদমাইশও হতে পারে না।

ওদিকে আত্মজীবনীমূলক লেখা যে—কখনো পাওয়া গেছে সেখানেও যে—বিশ্লেষণধর্মিতার সাহায্যে ব্যক্তিগত বিরাগ বা অনুরাগ সর্বজনীন শিল্পের রূপ পায় তার

শোচনীয় অব্যবস্থা দেখতে পাই। অথচ ভালো আত্মজীবনী মানে কেবল নিজের শব্দসমূহ নিয়ে পরচর্চা করা নয়। কিন্তু লেখকের গুণকীর্তির দীর্ঘ সার্চিকিকেট কী দুঃখবেদনার প্যানপ্যানানি কান্নাকে ভালো আত্মজীবনী বলে না। সম্রাট বাবর কী নৈরাজ্যবাদী বিপ্লবী ক্রপটকীন কী গ্রিক লেখক কাজানজাকিস—এদের আত্মজীবনীমূলক রচনা বিশ্ব-সাহিত্যের মর্যাদা পায় এইজন্য যে এরা নিজস্বের বিশ্লেষণ করতে করতে এমন একটি উচ্চ নৈব্যক্তিকতা অর্জন করেন যে মনে হয় অন্য কারও সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলে চলেছেন। উপন্যাসের জন্য এটা আরও অপরিহার্য। লেখকের যে-কোনো অভিজ্ঞতায় বিশ্লেষণ এমন হয়ে ওঠে যে লেখক শেষ পর্যন্ত কখনো বুক চিতিয়ে সামনে এসে দাঁড়ান না। একটা অনুভূতি বোধ হল আর শব্দমালায় অত্র দিয়ে একটা থাকা দিলাম—না, কবির এই অধিকার থেকে ঔপন্যাসিক বঞ্চিত।

নিজের পাণবিশুদ্ধ, প্রবীণ ও বিরলকেশ পণ্ডিতের কোনো তরুণের হটফট-করা স্বর্ণা থেকে ফুটে ওঠা কবিতার সম্পাদনা করার ধুঁটাকে একজন কবি ডব্লু. বি. ইয়েটস 'all coughin ink' বলে বাতিল করে দিতে পারেন। কিংবা গলিতদন্ত, অক্ষর, অক্ষর, চোখে অক্ষর পিছুটি বন্ধা অধ্যাপক ক্ষুধাশ্রমে-আঙনের সৈক কামনা-করা, হাঙরের-ডেউরে লুটোপুটি-খাওয়া কচিদের ওপর শাসন করতে এলে একজন জীবনানন্দ দাশ তাকে 'বরং নিজেই তুমি লেখোনাকো একটি কবিতা' বলে প্রত্যাখ্যান করে দিতে পারেন। কিন্তু এই সমালোচকটিকে নিয়ে উপন্যাস লিখতে হলে এত তাড়াতাড়ি তাঁকে বাতিল করে দেওয়া চলে না। সৃজনক্ষমতাহীন ছিন্নাবেষী এই অধ্যাপকের সব কথাও ঔপন্যাসিককে শুনতে হবে মনোযোগ দিয়ে। তাঁর সঙ্গে মিশতে হবে ঠিক তাঁর মতো করে। তাঁর আত্মরক্ষার দারিত্ব ঔপন্যাসিকের ওপরেও বর্তাবে বইকী। হ্যাঁ, সেই সমালোচক মনে করেন যে তরুণ-কবিদের বেচ্ছাচারের ফলে কবিতার পবিত্র অঙ্গন ক্লোড হাবে ; হ্যাঁ, সে মনে করে যে ভাষার সুদীর্ঘকালের কাঠামো বজায় রাখার জন্য তাঁকে একটু কঠিন না-হয়ে উপায় নেই। একই সঙ্গে চলে তরুণ-কবিদের উচ্চকণ্ঠ দাবি : ভাষার কাঠামো রক্ষার চেয়ে অনেক বেশি দরকার ভাষাকে সবল ও সজীব রাখা, কবিতা মানুষকে পবিত্র করে না, কবিতার কাজ মানুষকে গভীরভাবে উদ্বুদ্ধ করা। ঔপন্যাসিকের সমর্থন যার প্রতিই থাক, তাঁর ব্যবহার সকলের সঙ্গে সমান। সকলের ভেতরে ঢুকে তাদের অন্তর্গত বাণীকে ধরে আনবেন তিনি। ঔপন্যাসিকের ওপর লেখা ডব্লু. এইচ. অডেনের কবিতা নকল করে বলি, তিনি 'among just be just, among filthy filthy too'। ঔপন্যাসিকের নিজের ব্যক্তিত্ব আপাতদৃষ্টিতে শিথিল, কারণ সবাইকে তিনি তাদের মতো করে দেখতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তাঁকে শক্ত থাকতে হয়। তাঁর এই আপাতশিথিল ব্যক্তিত্বে তিনি ধারণ করেন সবাইকে, সকলের দুঃখ-বেদনা বহন করতে হয় তাঁকে। এর মধ্যেও তাঁর নিজের বক্তব্য আছে, এবং সেই বক্তব্য রচনার সর্বত্র ছড়ানো রয়েছে, চরিত্রের পরতের পর পরত উদ্ঘাটনে, কাহিনীর ক্রমবিকাশের মধ্যে তাঁর নিজের কথা এমনভাবে বলা হয় যে তিনি যেন কিছুই জানেন না, চরিত্র ও কাহিনীর এই বিকাশই তাঁকে এরকম সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য করেছে।

এজন্য মানুষকে তিনি দেখেন ঝুটিয়ে-ঝুটিয়ে। ভক্তিগদগদ হলে এই কর্মটি করা অসম্ভব। ভক্তিগদগদভাবে মানুষের বিশ্লেষণের পথে প্রচণ্ড বাধা। তাই নিরঙ্কুশ ভক্তির দাপটে

কী ঈশ্বরের সামনে কী তার প্রতিনিধি কী সামন্ত—প্রভুর সামনে মানুষকে যখন সদাসর্বদা নতজানু হয়ে লেজ নাড়তে হতো সেই সময় উপন্যাস লিখিত হতে পারেনি।

তাই ঔপন্যাসিকের প্রধান অবলম্বন হল তাঁর সংশয়। সংশয়ের তাড়াতাই লেখক প্রত্যেকের ভেতরে ঢোকেন তাকে তদন্ত করার জন্য, এই সংশয়ের তাড়ায় তাঁকে আখ্যানের চেয়ে বেশি তাড়া করে ভেতরের মনোজগৎ এবং তাঁর সমাজ—কারণ তা—ই তাঁকে সাহায্য করে মানুষের বিশ্লেষণে। সামন্তবিরোধী মনোভাব থাকা সত্ত্বেও বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রথম গদ্যকার মীর মশাররফ হোসেন এই বিশ্লেষণক্ষমতা অর্জন করতে পারেননি। এই সামন্তবিরোধিতা তাঁর এসেছে প্রধানত ব্যক্তিগত ক্ষোভ থেকে, ফলে এই মনোভাব তাঁকে সমান্তরেন্দ্রতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পারেনি। *জমিদার সর্পণ*—এর আবু মোস্তা প্রতিরোধের সংকল্প নেওয়া তো দূরের কথা, প্রতিবাদ করার সাহস পর্যন্ত করে উঠতে পারে না। যার ওপর চটা তার মূর্তি উদ্ঘাটন করেই তিনি ছুটি নেন, চরিত্র তাই রক্তমাংসের মানুষ হয়ে ওঠে না, কাঁচামাটির পুতুল হয়ে ভেঙে পড়ে।

একটি মানুষ সম্বন্ধে তিনি প্রথমেই যে সিদ্ধান্ত নেন সেটাই ফাইনাল এবং ফাইনালে পৌঁছবার জন্য তাঁর দাবী তাড়াহুড়া, পরতের পর পরত উন্মোচন করার ঐশ্বর্য তাঁর নেই। আসলে ঐশ্বর্যচাতির কথাটা ভুল বললাম। তাঁর নিজের কোনো সংশয় নেই, যে—সংশয়ের তাড়ায় তিনি চরিত্রের ভেতর অনুসন্ধানের কাজ চালাতে পারেন।

নজিবুর রহমান বা কাজী ইমদাদুল হকের প্রধান সম্পদ ভক্তিসর্বস্বত্ব। আদর্শ নারী ও আদর্শ পুরুষ তৈরির জন্য তাঁরা উদ্ভাব, মানুষের সামগ্রিক চেহারার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকেন তাঁরা। তাঁদের উপন্যাসে কোনো জ্ঞাত মানুষ নেই, ভালো কাজের কিছু নমুনা আছে মাত্র। সকল প্রকার সংশয় ও সংশোধন বাইরে থাকেন তাঁরা, মানুষের ভেতরের পরিচয় উদ্ঘাটন করার চেঁচায় তাই কোনো প্রশ্নই ওঠে না।

কিন্তু বড় ও মহৎ কোনো উপলব্ধিতে পৌঁছতে হলেও সংশয়ের পথ ধরেই উঠতে হয়। এই সংশয়ের তাড়নায় মানুষের ভেতর বোঁড়াইড়ি করা এবং নিস্পৃহভাবে তাকে তুলে ধরার প্রবণতাসম্পন্ন বাংলার মুসলমান লেখকের জন্য আমাদের দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে। উপন্যাস—রচনার জন্য সামন্তবোধমুক্ত নগরচেতনা অপরিহার্য, এই চেতনা না—থাকলে গ্রামের কী অরণ্যের জীবনযাপন নিয়েও উপন্যাস লেখা যায় না। এই চেতনা বিচ্ছিন্নভাবে কারও মধ্যে আসে না, সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তি এর দ্বারা রঞ্জিত হয়। বাঙালি মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে আধুনিক শিক্ষার প্রসার ঘটে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকেই। কিন্তু তা সীমাবদ্ধ ছিল কেবল কয়েকটি পরিবার বা ব্যক্তির মধ্যে, একটি মধ্যবিত্তসমাজ গড়ে উঠতে তখনও ঢের দেরি। শিক্ষিত মধ্যবিত্তের যে—নগরচেতনা থেকে সংশয়ের জন্ম হয় তার কোনো লক্ষণই তখন দেখা যায়নি। তাই ঔপন্যাসিক আর আসেন না। নজরুল ইসলামের মতো কবির আবির্ভাব ঘটে এই শতাব্দীর প্রথম পঁচিশ বছর পার না—হতেই। ইমাকুব আলী চৌধুরীর হাতে অপূর্ব কাব্যময় গদ্য রচিত হয়। আলাউদ্দিন ঝাং সংগীতে ভারতজোড়া খ্যাতি লাভ করেন। গান গেয়ে বাংলা জয় করেন আব্বাসউদ্দিন। ১৯৪৩-এর দূর্ভিক্ষ মানবলাহ্নার দলিলে পরিণত হয় জয়নুল আবেদীনের ছবিতে। নৃত্যকলার বুলবুল চৌধুরী যে—মৌলিক সৃজনশীলতার পরিচয় দিলেন, তাঁর অকালমৃত্যু হয়েছে আজ সাতাশ বছর, এর মধ্যে এই ক্ষেত্রে এখানে কেউ তাঁর ত্রিসীমানায় যেতে

পারলেন না। সবাই আসে। কমিউনিষ্ট পার্টির গঠনকালে বিশিষ্ট নেতৃত্বের আসন লাভ করেন মুজাফফর আহমদ। আবুল হাশেমের নেতৃত্বে তরুণকর্মীদের তৎপরতার ফলে বুর্জোয়া রাজনীতিতে নিম্নমধ্যবিত্তের প্রতিষ্ঠা হয়। তিরিশের দশকের শেষভাগে ও চল্লিশের শুরুতে এইসব পরিবর্তন ঘটতে থাকে। আসেন না কেবল একজন। তিনি ঔপন্যাসিক। তবে সমস্ত পরিবর্তন তাঁর আবির্ভাবের পথ প্রস্তুত করে। তিরিশের দশকের অর্থনৈতিক মন্দা, চল্লিশের যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ উঠতি মধ্যবিত্তের জীবনযাপনে বাস্তবের বিপ্লব ঘটায়। সবকিছু সহজ ও সরল—এই বোধ আর টেকে না। যে-টানাপোড়েনের শুরু হয় তাতেই জেগে ওঠে সংশয়। এইভাবে আবির্ভাব হয় সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহুর।

সংশয়সমৃদ্ধ চিন্তে তিনি সামন্তদেহের একটি প্রধান রোগজীবাণু পিরবাদ নিয়ে খোঁড়াখুঁড়ি শুরু করলেন। বাংলাদেশের প্রথম ঔপন্যাসিক তিনি, আধুনিক নগরচেতনা নিয়ে তিনি যা দেখেন তারই মূল অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। ভক্তিগদগদ চিন্তে তিনি চিড় খরালেন, এই চিড় আজ ফাটলে পরিণত হচ্ছে। সমাজের প্রেক্ষাপটে ব্যক্তিকে রেখে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উত্থাপন করেন তিনি। সংশয় বাড়ছে, ভক্তি ভেঙে যার এবং এইভাবে উপন্যাস মানুষের সমাবেশে সকল ও সম্মীলন হয়ে ওঠে।

উপন্যাস কি তা হল শেষ পর্বন্ত মানুষের হৃদয় আর সংঘাতের কুরুক্ষেত্র হয়েছে টিকে থাকবে? হ্যাঁ, তা-ই। সংশয়ই মানুষকে ধাপে-ধাপে নিয়ে যেতে পারে বড় ও গভীর কোনো উপলব্ধির দিকে। সংশয়সমৃদ্ধ একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মানুষের গহন ভেতরের অন্ধকার ঘরের হৃদয় দেখার রক্তাক্ত অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পারেন যে অন্যায় কোনো সামাজিক নিয়ম মানুষের রোগ ও স্থলনের মূল কারণ। তখন তার প্রতিকারের জন্য যে-পথ তিনি খোঁজেন তাও হৃদয়মুখর, সেটাও একটানা সরলরেখা নয়, সংশয় ও সংঘাতের জৈবিক প্রক্রিয়া সেখানেও সচল।

দস্তয়েভস্কি মানবপ্রকৃতির গভীরে একটি অথও একতান উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। দস্তয়েভস্কির এই উপলব্ধি আমাদের শতাব্দীর মহত্তম মানব আইনষ্টাইনকে বিশেষভাবে অবিত্ত করে। তবু, আইনষ্টাইন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল হৃদয় ও এলোমেলো পদ্ধতিপ্রকৃতির মূলে একটি চূড়ান্ত শৃঙ্খলা দেখার জন্য উদ্ভব হয়েছিলেন। আইনষ্টাইন তাঁর গবেষণা পরিচালনা করেন প্রকৃতির সেই চূড়ান্ত শৃঙ্খলাটিকে স্পষ্টভাবে প্রমাণ করার জন্য। কিন্তু দস্তয়েভস্কির সাধনা সম্পূর্ণ আলাদা। দস্তয়েভস্কির মানবপ্রকৃতির অনন্ত একতান কিন্তু মানুষের টান-পোড়েন, হৃদয়-সংঘাত ও বৈপরীত্যের স্বাভাবিক মোহানা। দস্তয়েভস্কি এই একতান দেখতে পান, কিন্তু সেজন্য মানুষের হৃদয় ও সংঘাত কিছুমাত্র পৌঁছ হয়ে যায় না। বরং, সংশয়ের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে মানুষের হৃদয় ও সংঘাত দেখতে না-পারলে মানবজাতির এই মহৎ একতান উপলব্ধি করা শক্তির ইচ্ছাবিলাস হয়ে থাকে। এই ভিত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া মানেই মানুষের সামগ্রিক রূপ দেখা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া। ঔপন্যাসিকের কি তাই পোষায়?

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাগী চোখের স্বপ্ন

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন সাহিত্যচর্চা শুরু করেন তার আগে বাংলার মধ্যবিত্তের বিকাশ একটা উপনিবেশে যতটা সম্ভব তার অনেকটা হয়ে গেছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আশীর্বাদে কিছু লোক বিস্ত ও দাপটের মালিক হয়েছিল, সেই সুবাদে তাদের বংশধররা তো বটেই, বংশধরদের আশেপাশে আরও অনেকে জোতজমি করে, ব্যবসাবাণিজ্যে একটুআধটু হাত লাগিয়ে এবং চাকরিবাকরিতে ঢুকে কিংবা উকিলমোকতার হয়ে নিজেদের ছেলেপুলেকে লেখাপড়া করাবার সুযোগ করে নিয়েছে। আত্ম মুখুজ্যের কল্যাণে আরকিছু না-হোক, ছেলে কিংবা জামাই যেন এ্যাঙ্কুয়েট হয় এরকম উচ্চাকাঙ্ক্ষা পোষণ করার সাহস তখন অর্জন করেছে এমনকী নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালিও। বাংলার ভদ্রলোক রাষ্ট্রক্ষমতা নিজেদের হাতে তুলে নেওয়ার সাধকে সংকল্পে রূপ দেওয়ার তাগিদ বোধ করছে। রাষ্ট্রক্ষমতা না-পেলেও রাজ্য তো বলতে গেলে কংগ্রেসের দখলে, তারা রাজত্ব চালাচ্ছে মহাত্মা গান্ধির জ্যোতির্ময় যষ্টি-হাতে। ভদ্রলোকদের ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে মালা-পরানো শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ ও ক্ষুদিরামের পাশে ঝুলছেন মহাত্মা গান্ধি। ওদিকে স্টেটসম্যান পড়ে ইংরেজি ভাষার পৌরব রঞ্জন করার সাধনা চলছে, পাশাপাশি চলছে ঠেসে বাংলা উপন্যাস পড়া। শ্রেষ্ঠ বাঙালিপুরুষ রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি তখন শীর্ষে, রবীঠাকুর তখন দেশবাসীর পরম শ্রদ্ধেয় 'স্বক্লদেব'। কিন্তু তাঁর বই বিক্রি যত হয় তত পঠিত হয় না, ব্রাহ্মসমাজের বাইরে রবীন্দ্রনাথ প্রচলনের জন্য আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। দেশের মানুষ তাঁকে নিয়ে যত গর্ব করে তাঁর কথায় কান দিতে কিন্তু তত উৎসাহ পায় না। তাদের চোখের সামনে এবং নয়নের মাঝখানে তখন গান্ধি মহারাজ। তাঁর চরণপ্রান্তে দেশবন্ধু। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধি ও দেশবন্ধুর শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান বাংলার ঘরে ঘরে।

বাংলার মুসলমানের যে-ছোট অংশটি শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কামরায় ঢোকান জন্য উকিঝুঁকি মারছে, কংগ্রেসের প্রভাব তাদের ওপরেও কম নয়। ইংরেজি পড়তে পড়তে তারা একই সঙ্গে দীন ইসলাম ও মহাত্মার ভক্ত হয়ে উঠেছে। তাদের দীন ও দীনের ওপর ভর করে উম্মাহ পরিচালনায় গান্ধির উৎসাহ প্রবল, খেলাফত কয়েমের জেহাদে তাদের সঙ্গে তিনিও शामिल হয়েছেন। আবার কামাল পাশা এসে যখন খেলাফতের পাছায় দুটো লাথি

মারলেন তখন ঐ মুসলমানদেরই কামাল পাশার শক্তিতে মুগ্ধ হতে বাধ্য না ; এমনকী খেলাফতরক্ষার জন্য দুদিন আগের উন্বাদনার কথা ভেবে তাদের আফশোস দেখা গেল না। পিরসাহেবের সঙ্গে গান্ধি ও দেশবন্ধু ও বাংলার নতুন মধ্যবিত্ত মুসলমানদের ঘরে সমান ঠাই পেয়েছেন। পরে ঐদের সঙ্গে শরিক হলেন ফজলুল হক। আর নজরুল ইসলাম ছিলেন দুই সম্প্রদায়ের মধ্যবিত্তের সঙ্গেই। স্বাধীনতা সংগ্রামে তাদের উদ্বুদ্ধ করা, ধর্মবিশ্বাসে উত্তেজিত করা, সাম্যবাদের ধারণায় অনুপ্রাণিত করা, ভক্তিতে আচ্ছন্ন করা এবং নারী ও পুরুষের সঙ্গে যথাক্রমে পুরুষ ও নারীকে প্রেমে বিহ্বল ও বিরহে কাতর করা—এতোগুলো এলোমেলো দাবিত্ত্ব তিনি বেশ কার্যকরভাবে পালন করে গেলেন।

বাংলা কথাসাহিত্যের সবচেয়ে ভালো মৌসুমও এঁটাই। রবীন্দ্রনাথের এবং বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পগুলো লেখা হয়েছে, তাঁর উপন্যাস লেখাও চলেছে। শরৎচন্দ্রের বই একটা পর একটা বেরিয়ে সবাইকে অভিভূত করে দিচ্ছে, তাঁর সমাজসংস্কারের ভাবনাভেতও মধ্যবিত্ত অস্থির। তা কুসিরাম, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধি, দেশবন্ধু যাদের সমানভাবে বঁদু করে রাখতে পারে, শরৎচন্দ্রের পায়ের এলোমেলো রেসে ঝুঁড়িয়ে চলতে তাদের বেগ পাবার কথা নয়। ধর্মশক্তি ও ধর্মসংস্কার, সমাজের প্রতি আনুগত্য ও আধুনিক শিক্ষালাভে উৎসাহ ও শিক্ষাসাহিত্যচর্চায় আগ্রহ—সর্বক্ষেত্রে উত্তেজনা বাংলার মধ্যবিত্তকে একটি ছুটপুট শরীরে দাঁড় করিয়ে দেয়। তো এই শরীর কি পেটানো? আমাদের বাঙাল ভাষায় যাকে বলি 'শিলানো গভর', তা—ই? নাকি ফাঁপা? মধ্যবিত্তের বিকাশের সবচেয়ে প্রধান লক্ষণ যে—ব্যক্তির উত্থান—তাকে কি কোথাও ঠাঁহর করা যাচ্ছে? বিচিত্র সব পরস্পরবিরোধী ও অসংগতিপূর্ণ সব বিশ্বাস, ভক্তি, সংস্কার, মূলবোধ, উত্তেজনা, ধারণা ও সংকল্পের নিরাপদ সহ—অবস্থানে আত্মমর্য্যাবোধসম্পন্ন ও স্বাধীনচেতা ব্যক্তিকে বুঁজে বের করা একশোটা শার্পক হোমসেরও সাধ্যের বাইরে। গ্রাম থেকে শহরে আসার ফলে বড় পরিবারগুলো তেঙে যাক্ছিল ঠিকই, কিন্তু ভাঙা টুকরোগুলোতে পুরনো বাড়িরই ভাঙাচোরা ছায়া, বর্ণ কী বর্ণ কী খানদান ছাড়িয়ে কেউ আর ব্যক্তি হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারেননি। বাংলার মধ্যবিত্তের উত্থান যে—‘ব্যক্তি’টিকে পরদা করল সে—বেচারি প্রথম থেকেই রিকেটবন্ত ও অসম্পূর্ণ। এই মধ্যবিত্ত হল দেশবাসীর প্রতি উপনিবেশিক শক্তির দেওয়া উপহার। উপনিবেশের মানুষ একটু ছোটই হয়, তাকে খাটো করে রাখতে না—পারলে শাসক টিকে থাকে কী করে? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শক্তসমর্থ ‘ব্যক্তি’র অনুসন্ধান করেছিলেন, কিন্তু সমাজে বা নেই তার যোজ্ঞ তিনি পাবেন কোথায়? নিজেদের অসাধারণ মেধা ও প্রতিভা এবং সংকল্প ও শ্রম দিয়ে হাতে পোনা যায় এমন কয়েকজন মানুষ কোনো—কোনো ক্ষেত্রে খুব উচ্চমানের ব্যক্তিত্বে উন্নীত হন, কিন্তু এঁরা বড় হয়েছেন ব্যক্তির মাপকে ছাড়িয়ে, ঐদের দিয়ে মধ্যবিত্তের মানুষকে চিনতে যাওয়া কেবল অসমীচীন নয়, অসম্ভবও বটে।

তিরিশের দশক শুরু হতে—না—হতেই বাংলার মধ্যবিত্তের ওপর বড় ধরনের আঘাত আসতে শুরু হল। বিশ্ব জুড়ে অর্থনৈতিক মন্দা ধাক্কা দিল এখানেও, একটি মহাযুদ্ধের পর আরেকটি মহাযুদ্ধের যে—পায়তারা চলছিল তার কাপটা লাগছিল এখানেও। ইউরোপের স্বাধীন ও সবল ব্যক্তি মুখ ধুবড়ে পড়ে যুদ্ধের সঙ্গেই, ব্যক্তিস্বাধীনতা সেখানে পর্যবসিত হয়েছিল ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে এবং তাকে ব্যক্তিসর্বস্বতায় অধঃপতিত করে ব্যক্তিকে একটি নিঃসঙ্গ কুতকুতে চোখওয়ালা ঘিনঘিনে শরীরে গুটিয়ে এনে বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থা তার ঐতিহাসিক

দায়িত্ব যথোচিত সমারোহে সম্পন্ন করে। শুরু হয়েছিল বিপুল গর্জনে, শেষ হল কাতরাতে কাতরাতে। আর আমাদের এই উপনিবেশে মধ্যবিত্তের নাবালক ও বামন সন্তান শ্রীমান ব্যক্তিবাবু চলছিলেন ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে, তার বোড়ানোকে দেখা হচ্ছিল নাচের মহড়া বলে। তা তিরিশের দশকে শ্রীমান আছাড় খেয়ে পড়েই গেলেন, তাঁর কাপড়চোপড় আর কিছুই রইল না, রোশাশটকা গভীরটা উদ্যম হয়ে গেল।

ভক্তি ও বিশ্বাসে সংস্কার ও মূল্যবোধ, সাধ ও সংকল্প এবং উদ্ভেজনা ও ঘেরণার জ্বরজ্বা উপি তুলে নাবালক ও বামন এবং পশু ও রূপণ ঐ ব্যক্তিটিকে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কাজটি হাতে নিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর ছিল ঝুঁড়িয়ে দেখার ধাত, রক্তের ভেতর তাঁর বিশ্লেষণ করার প্রবণতা। ভক্তিভাব থেকে তিনি মুক্ত একেবারে প্রথম থেকে। ভক্তি ও বিশ্বাস তাঁর কাছে সমার্থক নয়, সংস্কারকে তিনি মূল্যবোধের মর্যাদা দেন না এবং প্রশ্রয় ও ভালোবাসাকে তিনি আলাদা করতে জানেন। তাই বাংলার গ্রাম মানে প্রকৃতির রূপে আত্মহারা ভূখণ্ড নয়, গ্রামের মানুষ মানে সহজসরল উদারহৃদয় এবং প্রেম ও করুণায় টাইটবুর অবোধ জনশোষ্ঠী নয়। একজন তরুণ ডাক্তারের সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন, ডাক্তারিবিদ্যা আয়ত্ত করে লোকটি নিজের গ্রামে ফিরে গিয়েছিল। তার মূর্খ দেশবাসী, শূদ্র দেশবাসী তাইদের সেবা করার নিয়ত তার ছিল কি না তিনি আমাদের বলেননি, তবে গ্রামের লোকজনের সঙ্গে ঐ তরুণ বেশ মেলামেশা করে, তাদের চিকিৎসা করে এবং নিজের সঙ্কল ও অসঙ্কল, অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত আত্মীয়স্বজনকে শাস্ত্রারকার সাধারণ নিয়মগুলো মেনে চলার তাগাদা দেয়। কিন্তু উপনিবেশের প্রধান শহরটিতে তার কয়েক বছরের শিক্ষালত, নিজের পেশা রপ্ত করার জন্য বিজ্ঞানপাঠ, পেশার বাইরেও অন্যান্য বিষয়ে তার পড়াশোনার অভ্যাস, শহরে থাকতে শিক্ষিত ও আলোকপ্রাপ্ত বন্ধুদের সঙ্গে মেলাশো—সব মিলিয়ে তাকে এমন একটি গ্রামীণে পরিণত করেছে যে ঐ গ্রামে নিজেই খাপ খাওয়াতে গিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে। শিক্ষা ও বিবেচনাবোধ এবং সর্বোপরি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য জনাজনাস্তরের ভক্তিভাব থেকে তাকে রেহাই দিয়েছে; কিন্তু মানুষের গদগদ ভক্তি এবং ভক্তি পাওয়ার লালসা যে মানুষকে বেজ্যামৃত্যুর দিকে পর্যন্ত ঠেলে দিতে পারে তা—ই দেখে সে একেবারে অসহায় বোধ করে। গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনযাপনকে সনাতনী আদর্শের অব্যাহত ধারা বলে মেনে নেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, আবার এখানে বাস করে এর মধ্যে গতিসন্ধারের সুষ্ঠু ইচ্ছাও তার নেতিয়ে পড়ে। গ্রামে থেকে এবং মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করেও তাকে থাকতে হয় বাইরের লোক হয়ে। লোকটি মধ্যবিত্ত একজন 'ব্যক্তি', তার নিজের পছন্দ-অপছন্দ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, ভালোলাগা-খারাপলাগা সবই আছে। এই নিস্তেজ সমাজে বিলীন হয়ে যাওয়া তার স্বভাবে নেই। কিন্তু সে হল উপনিবেশের ব্যক্তি, সমাজে থেকেও নিজেই নিজের মতো করে প্রতিষ্ঠা করা তো দূরের কথা, নিজেকে আলাদাভাবে অনুভব করাও তার আয়ত্তের বাইরে। দিন যায়, স্বাভাবিক বদলে নিজের বিচ্ছিন্নতা তার কাছে প্রকট হতে থাকে। বাপের সঙ্গে পর্যন্ত আত্মীয়তা ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে দূরত্ব। বাপের অপত্যস্নেহ চাপা পড়ে ঐ ঘোরতর বৈষয়িক বৃদ্ধাতির ক্ষুদ্রতা, লোভ আর লালসার নিচে। তার কিছুই করা হয় না। গৈরো একটি মেয়ের জন্য নিজের দুর্বলতা বুঝতে বুঝতে মেয়েটির মন থেকে সে হারিয়ে যায়। গোটা পরিবেশ দিনদিন ভোঁতা থেকে ভোঁতাতর হতে থাকে, এই অবস্থায় সে নিজেও পরিণত হয় একটি সংকুচিত জীব। ভয়াবহ

রকমের বিচ্ছিন্নতায় তার ক্রমাগত কম উপন্যাসটির পাঠককে অস্থিতিতে ফেলে, লোকটিকে ঝেড়ে ফেললেই যেন পাঠক বাঁচে। কিন্তু বরে পড়ার মতো অসীক মানুষ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গড়েন না। গম্বো বয়ান করার লেখক তো তিনি ননই, এমনকী চরিত্রসৃষ্টিও তাঁর কোনো কাজ নয়। মানুষের দিকে তিনি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন, ইচ্ছে হোক চাই না—ই হোক তার মধ্যে নিজের অনিবার্য ক্ষয় না—দেখে পাঠকের আর উপায় থাকে না।

উপন্যাসের সঙ্গে পাঠক একাত্ম বোধ করবেন, এটাই তো নিয়ম। সচ্চরিত্র, সাহসী বীরপুরুষ, উন্নতশির, আত্মত্যাগী—এঁদের তো কথাই নেই, এমনি নিরীহ ভালোমানুষ, পেরস্—টাইপের প্রেমিক, দেবদাস—মার্কা ছিঁচকাঁদুনে বা অপদার্থ বেকার হলেও চলে, এমনকী বদমাইশ, লম্পট, নিষ্ঠুর, দাঙাবাচ্ছ বা আলবদর কী শিবসেনা হলেও কোনো—না—কোনো জামশায় লেখকের প্রসূয়ে চরিত্র একটুখানি হলেও ভালোবাসা দাবি করে এবং পাঠক তার ভেতর নিজেকে দেখে কিংবা দেখতে চায়। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্বের লেখার লোকজন পাঠকের দুর্বলতাকেই উসকে তোলে, তাদের মতো হওয়ার জন্য তাকে হাতছানি দেয় না। বরং পাঠককে তারা বড় কামেলায় ফেলে, নিজের অনেক ভেতরে চোখ ফেলতে বাধ্য হয়ে সে দেখে তার মধ্যে কী গোচরীয়, কী ভয়াবহ রকমের ধস নেমেছে। প্যাথলজির রিপোর্ট হাতে নিয়ে ল্যাবরেটরির দরজায় সে দাঁড়িয়ে থাকে, চলার শক্তি সে হারিয়ে ফেলেছে, তার নাদুনুদুন গতরটা তাকে এতদিন কী প্রভাবগাই—না করে এসেছে। অনুবীক্ষণ যন্ত্র তার যে—রোগ শনাক্ত করেছে তার চিকিৎসা কেউ জানে না। চোখের সামনে তার ঘনঘোটা অন্ধকার। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন গভীর কোনো খাদের কিনারে, নিচের দিকে তাকালে অনিবার্য—গতনের ভয় তার দাঁড়িয়ে থাকার বলটুকু পর্যন্ত তাকে নেয়।

এই রূপগ ব্যক্তিটি কিন্তু স্বয়ং নয়, কিংবা বহু পূর্বপুরুষের রক্তের স্রোতে এইসব রোগ তার শরীরে উজ্জান হয়ে আসেনি। বর্ণে, ধর্মে ও শ্রেণীতে হেঁড়া এবং স্টেটসম্যান, রায়কৃষ্ণ, কুদিরাম, মহাশয়, দেশবন্ধু, সুভাষ বোস, নজরুল ইসলামের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে ভুগে মধ্যবিত্তের নেতৃত্বে পরিচালিত সমাজব্যবস্থা হল এই 'ব্যক্তি'র গৃষ্ঠপোষক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই পর্বের রচনায় ব্যক্তির গভীর ভেতরকার রোগ শনাক্ত হতে থাকে তাদের লক্ষণ ও উপসর্গ নিয়ে। এর একটি হল অসুস্থ যৌনতা। এখানে তাঁকে ফ্রয়েডের তত্ত্বে প্রভাবিত বলে চিহ্নিত করার প্রবণতা তখন থেকেই লক্ষ করা যায়। মানুষের যে—জীবনম্পৃহা ও মরণপ্রবণতাকে আদিমকাল থেকে মানুষকে সমন্বয় ও সংঘাতের ভেতর পরিচালিত করে বলে ফ্রয়েড বিবেচনা করেন তা কিন্তু শ্রেণীনিরপেক্ষ, সমাজকাঠামোর সঙ্গে সম্পর্কহীন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লোকজন কোনো—না—কোনোভাবে নিজ নিজ শ্রেণীগত অবস্থানের শিকার। হাজার বছর ধরে যেসব মূল্যবোধকে গৌরব দেওয়ার রেওয়াজ চলে আসছে সমাজে, তারও লাভ—লোকসান হিসাব আছে, তাও শ্রেণীনিরপেক্ষ নয়। যাকে আমরা বিবেক বলে মহিমাবিত্ত করি, নিম্নমধ্যবিত্ত একজন উদ্ভরলোক তাকেও ব্যবহার করে একেকজনের কাছে একেকরকম করে। গণেশ, কুবের ও ধনঞ্জয়—গদ্যানদীতে মাছ ধরার এই ছোট সলের তিনজনেই কিন্তু গরিব, নিম্নবিত্তের শ্রমজীবী মানুষ। মাছ ধরার নৌকাটির মালিক বলে ধনঞ্জয়ের অবস্থানটা একটু উঁচুতে, তামাক সাজানো হলে ইকোতে প্রথম টানটি দেবে সে—ই এবং সুযোগ পেলেই সে কুবের ও গণেশকে ঠকায়। গণেশ লোকটা বেশ

বোকা, কুবেরের চেয়েও তার আর্থিক অবস্থা খারাপ, সুতরাং কুবের তাকে অবহেলা করে। যে-লোকটি কুবেরের কাছ থেকে আড়ালে দুটো ইলিশ মাছ হাতিয়ে নিয়ে 'কাইল দিমু' বলে দাম না-দিয়েই কেটে পড়ে, সেও কিন্তু উচ্চবিত্ত নয়, তবে কুবেরের তুলনায় সচ্ছল এবং সর্বোপরি একজন উদ্ভবলোক তো বটেই। এখানে শোষণের বুনুনিটা বেশ বোকা যায়। গণেশ যদি বোকা না-হয়ে একটু চালাকচতুর হতো তাহলেও কুবের কোনো-না-কোনোভাবে তাকে অবহেলা করতই। ধরা যাক, ধনঞ্জয় মহাপুরুষ। তা হলেও নৌকার মালিক হওয়ার জন্যই কুবের ও গণেশকে না-ঠকিয়ে তার আর উপায় নেই, তার ঐ একটুখানি আর্থিক সত্ত্বিই তাকে ওদের ঠকাবার দায়িত্ব অর্পণ করেছে। সস্তা মাছ ছাড়া আরকিছু হাতাবার ক্ষমতা ঐ নিম্ন-মধ্যবিত্তের লোকটির জীবনেও হবে না এবং ঐই দায়িত্বগালনে তার টার্গেট সবসময়েই নিম্নবিত্তের শ্রমজীবী মানুষ। মেজবাবুর মতো গরিবের বন্ধু দেশের নিরস্ত্র মানুষকে উদ্ধারের মতলব আঙ্গও ছাড়েননি; রণবেরঙের আত্মীয়তাবাদী, ধর্মীয় এমনকী সমাজতান্ত্রিক পোশাক শরীরে চড়িয়ে তাঁরা এখন একটির পর একটি ভোটের বিপ্লব করেই চলেছেন। আরেকটি গমে পরিবারে রোজগারে ছেলের প্রতি সবার উপচে-ওঠা-স্নেহ কি একেবারে আকস্মিক? বিপত্নীক বেকার জ্যাঠামশায়ের চাকরি জোগাড় হয়েছে শুনে সমস্ত বিরক্তি ঝেড়ে ফেলে উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক দুখ জোগাড় করতে বেরায় অনেক রাতে, দুখ না-হলে জ্যাঠামশায়ের আফিমের মৌতাত জমবে না। যাকে মূল্যবোধ বলি তা তো বটেই, এমনকী মানুষের প্রবৃত্তি পর্যন্ত সামাজিক অবস্থানের সঙ্গে ওঠানামা করে, সমাজকঠামো অনুসারে তার ডাঙর হয়। একটি উপন্যাসে একই পরিবারের একটি ভাগ উচ্চবিত্ত এবং আরেকটি ভাগ নিম্নমধ্যবিত্তের পর্যায়ে পড়ায় তাদের জীবনযাপন থেকে শুরু করে মানসিক গঠন পর্যন্ত আলাদা। কোনো অংশকেই গৌরব দেওয়ার বা ধিকার দেওয়ার প্রবণতা নেই, নির্বিকারভাবে তুলে ধরা হয়েছে। সেই সময় কোনো রাজনৈতিক দর্শনে আস্থা না-থাকা সত্ত্বেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চরিত্রের প্রবণতা, মূল্যবোধ, প্রবৃত্তি, বিকার প্রভৃতি বিশ্লেষণে তাদের শ্রেণীগত রূপগততার দিকে তাঁর ইঙ্গিত স্পষ্ট। এই সময়ের লেখায় মানুষের যৌনতা কিন্তু মোটেই সুস্থ নয়। যৌনস্পৃহার আদিম বলিষ্ঠ প্রকৃতি এখানে অনুপস্থিত। কাম এখানে জীবনচালিকা শক্তি নয়, চরিত্রের যৌনতা অসুস্থ। তাঁর রূপ মানুস, ক্রিষ্ট মানুস বাচার উদ্বেজনা বুঝতে যৌনতার স্বীকৃতি পেতে চায়। কামকে সুস্থভাবে, স্বাভাবিকভাবে উপভোগ করার শক্তি থেকে তারা বঞ্চিত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে-চরিত্রটিকে খুব কামুক বলে ঠাহর করা হয় সে-লোকটিও কিন্তু একটির পর একটি মেয়েকে আকর্ষণ করে, অথচ সুস্থ জীবনযাপনের মধ্যে কিংবা স্বাভাবিক জীবনযাপনের কামনায় কারও সঙ্গে কামকে গভীরভাবে কী তীব্রভাবে অনুভব করার তাগিদ তার শরীরে কী স্বভাবে কোথাও নেই। তার যৌনতা কিংবা কাম হল ব্যারাম, ঠিক করে বললে কঠিন ব্যারামের উপসর্গ।

মানুষের অনেক ভেতরে খানাতট্টানি চলিয়ে অন্ধকার ও ঝাপসা মনোজগতের যে-সুষ্ঠু পরিচয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বুঝে বার করেছেন বাংলা কথাসাহিত্যে এখন পর্যন্ত তা তুলনাহীন। কিন্তু অবচেতনের প্রলাপ নোট করার কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেননি, মানুষকে সম্পূর্ণ করে চিনতে গিয়ে তার আবেগের বিকার, বুদ্ধির অপচয় এবং শক্তির ক্ষয়কে পর্যবেক্ষণ করেছেন নানা দিক থেকে। এর প্রকাশ নির্মোহ ও নির্বিকার, কিন্তু নির্গুণ কিংবা

নিরপেক্ষ শিল্পী তিনি কখনেই ছিলেন না। রোগের শনাক্তকরণেই তাঁর ক্ষোভের এই প্রকাশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, সামাজিক অনাচার এর প্রেক্ষাপট, অনাচারটি সমাজব্যবহার ফল। রোগের যিনি শনাক্তকরণ করেন তিনিই অনুভব করেন যে এর প্রতিবেদক দরকার। মার্কসবাদী হওয়ার অনেক আগে থেকেই রোগনিরাময়ের উপায় তিনি খুঁজছিলেন। অন্যান্য মনোবিজ্ঞানীর সঙ্গে ফ্রয়েডের তত্ত্ব ও কৌশল সম্বন্ধে গভীর কৌতূহল তাঁর ছিল, কিন্তু এতে তাঁর আস্থার কোনো প্রকাশ কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় নেই। ক্লান্ত ও বিকারগ্রস্ত ব্যক্তির অবদমিত কাম, তার বগ্ন, অপূর্ণ কামনা ও চাপা সাধকে বিশেষ পদ্ধতিতে টেনে বার করে তাকে সাময়িকভাবে আরাম দেওয়া যায়। অথবা পূর্বপুরুষের ভয়, আতঙ্ক, বগ্ন, অপমান, গ্রানি কিংবা বেদনাকে রোগের কারণ বলে নির্ণয় করলেও রোগীর নিজের দায়ভারের মোচন হতে পারে। কিন্তু এতে আরোগ্য কোথায়? সমাজের যে-ব্যবস্থা রোগের শেকড়কে লালন করে তাকে উপড়ে ফেলবে কে? উপনিবেশের জনগণ 'ব্যক্তি' তৃপ্ত হতে সারাবেদের ব্যক্তিসর্বস্বতার ব্যারামে। এখানে কেবল রোগ বা বিকারটির দিকে সমস্ত মনোযোগ দেওয়ায় মানুষের সামগ্রিক চেহারাটিই উপেক্ষিত হয়। এই চিকিৎসা তাই কাজ করে আফিমের মতো। এতে চিকিৎসার প্রতি আকর্ষণই রোগীর দিনদিন তীব্র হতে থাকে, আরোগ্যের সংকল্প তো দূরের কথা, সুস্থ হওয়ার ইচ্ছা পর্যন্ত লোপ পায়। একটি উপন্যাসে উচ্চবিত্ত পরিবারের বিবাসন্থ এক মহিলাকে দেখি মনোবিজ্ঞানীদের লেখার নিয়মিত পাঠে তাঁর রোগের উপশম তো হচ্ছেই না, বরং জটিলতা বেড়েই চলেছে। ব্যক্তিকে দেখতে দেখতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বোঝেন যে তার ওপর অনেক দিনের অনেক মানুষের অনেক সংস্কার ও অনেক প্রকার চাপ কী একট! এই চাপটিকে তিনি পাঠককে হাড়ে-হাড়ে টের পাইয়ে ছাড়েন। এইসব প্রথা ও সংস্কার লালিত হয় কড়া বিন্যাসের ভেতর, বিন্যাসটির উৎস দেখতে গেলে সমাজ ও সমাজব্যবহার প্রকৃতি তাঁর চোখে উন্মোচিত হয়।

সমাজতাবনা কথাসাহিত্যের একটি প্রধান শর্ত। সমাজের যে-কোনো রদবদল যাদের চোখে বিব, সমাজ নিয়ে উল্লেখ কিন্তু তাঁদেরও কোনো অংশে কম নয়। বাংলা উপন্যাসের শুরুতে বিধবাবিবাহ যার কাছে মূর্খের তৎপরতা এবং তরুণী বিধবা প্রেমে পড়লে মেয়েটিকে গুলি করে না—মারা পর্যন্ত যার শক্ত কলমটা দাঁত হয় না কিংবা আরও কিছুদিন পর সুন্দরী বিধবার সুরধার জিতে সামাজিক নীতির বিরুদ্ধে লড়াইচড়া বাণী হাঁকিয়ে তারপর তাকে পৌরব দিতে ঐ জিতেই ফের হবিষ্যি ছাড়া যিনি আরকিছু তুলে দেন না, বড়ভাইয়ের পর জন্মগ্রহণে ছোটভাইয়ের আক্কেলের কিছু নেই—এই অজুহাতে বর্ণভেদের প্রতি যিনি নিজের প্রশ্রয়ের কথা ঘোষণা করেন—সমাজের কাঠামোয় যাতে এতটুকু চিড় না—থরে সেজন্য তাঁরা বড়ই উদগ্রীব। সুতরাং, সমাজতাবনা তাঁদের কোনো অংশে কম নয়, এটি না—ধাকলে অত বড় বড় লেখক হওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব হতো না।

সমাজতাবনা তো বটে, সেই সময়ের রাজনৈতিক তৎপরতার সঙ্গেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমকালীন লেখকদের অনেকেই জড়িত ছিলেন। তাঁদের সাহিত্যকর্মেও সমসাময়িক রাজনীতির পরিচয় বরং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুলনায় বেশিই এসেছে। বাংলা ভাষার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লিখিত হয়েছে ঐ সময়েই, তার কোনো-কোনোটিতে নির্ধাতিত রাজনৈতিক কর্মীর সেশপ্রেম ও ত্যাগের মহিমা প্রকাশিত হয়েছে লেখকের অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে। এর পাশাপাশি বাংলার নিম্নবিত্ত চাষির জীবন, পুরনো সমাজের ভাঙন,

মূল্যবোধের ক্ষয় প্রভৃতির যথাযথ চেহারাও লেখকের দৃষ্টি এড়ায়নি। কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামে নিয়োজিত ত্যাপী পুরুষের মহিমা মানুষকে মুগ্ধ করলেও এইসব ত্যাপ দেশবাসীর রাজনৈতিক চেতনা, সাংস্কৃতিক বিবর্তন ও জীবনবোধে কী প্রভাব ফেলল কিংবা এসবে আদৌ কোনো সাড়া পড়ল কি না তার পরিচয় অনুশ্রুতি। একজন খুবই বড় মাপের শিল্পীর লেখায় নিম্নমধ্যবিত্তের দারিদ্র্য প্রকাশিত হয় সমস্ত গ্রানি নিয়ে। কিন্তু এই দারিদ্র্য লেখকের নিচ্ছে এবং ঐ পরিত্রস্ত লোকদেরও মোলায়েম ভালোবাসায় স্নিহ্ব, পাঠক পরিব হওয়ার দিকার ধরতেই পারেন না। এই যে দেশপ্রেমের দীপ্তি, আত্মত্যাগের তেজ এবং দারিদ্র্যের তাপ—এর কোনোটাই এই সমাজের নয়, এ সবই অন্য কোনো নক্ষত্র থেকে ধার করা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম থেকেই জ্ঞানতেন, সেই নক্ষত্র যদি আদৌ কখনো থেকেও থাকে তো তার মৃত্যু হয়েছে অনেক আগে, মৃত নক্ষত্রের আলোতে তিনি পথ চলেতে চাননি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমসাময়িক বড় লেখকদের সবারই সমকালীন রাজনীতিতে আস্থা ছিল, মধ্যবিত্তের মধ্যে পরস্পরবিরোধী ও অসামঞ্জস্যপূর্ণ সংস্কার বা আদর্শ বলে বিবেচিত সংস্কারের সহাবস্থানে তাঁরা অবস্থি বোধ করেননি, জগাবিছড়ি কিছু ধারণাকে রাজনৈতিক আদর্শের মর্যাদা দেওয়ার আরামদায়ক রেওয়াজকে তাঁরা মেনে নেন উদ্দীপনার সঙ্গে।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ব্যক্তির সামাজিক প্রেক্ষাপট খোঁজতে তৈরি করেন তাতেই সমকালীন রাজনীতির প্রতি তাঁর প্রত্যাখ্যান স্পষ্ট। একটি উপন্যাসে বড়লোকের ভালো ছেলে চরিত্রটি নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের জেদি ও আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন তরুণীকে প্রেম নিবেদন করে প্রত্যাখ্যাত হয়ে বিচলিত হয়ে যায়। রাস্তায় বেরিয়ে একটি মিটিং হচ্ছে দেখে সে সেখানে ঢুকে পড়ে। রাজনৈতিক সভ্যটির মঞ্চে বসে—থাকা—বক্তাদের একজনকে সে চেনে, লোকটি পাকা ধান্যবান। বক্তাদের ভাষণে তাদের ভগ্নামি বুঝতে পেরে ছেলেটি কিঞ্চিৎ হয়ে মঞ্চে উঠে পড়ে এবং নিজেই চিৎকার করে কথা বলতে শুরু করে। সভায় হাজির সবাইকে সে দিকার দেয় এই বলে যে, তারা সব ন্যাকা, নিষ্ক্রিয় এবং স্বার্থপর। শ্রোতারা তার কথায় মজা পেয়ে গেছে, বিস্কুট তরুণকে আরও বলার জন্য তারা উৎসাহিত করে। অবস্থাটা সভার উদ্যোক্তাদের জন্য কেবল বিব্রতকর নয়, বিগতজনকও বটে, মিটিং তো পণ্ড হতে যাচ্ছে। এখন মঞ্চ থেকে তাকে নামাবে কে? তাদের এই বিলম্ব কাটে মঞ্চেরই এক নেতার ফন্দিতে। নেতা উঠে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করার ভঙ্গিতে বিস্কুট তরুণকে ভাষণ দেওয়ার জন্য আনুষ্ঠানিকভাবে আহ্বান জানান। এবার তরুণ কিছু বিব্রত বোধ করে, সে আর কিছু বলতে পারে না। আনুষ্ঠানিকতার মধ্যে পড়তেই বিদ্রোহী তরুণের বিস্ফোরণ চূপসে জ্বল। সে চূপচাপ বসে পড়ে। মানুষের ক্ষোভ ও ক্রোধের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ চাপা দেওয়াই হল নিয়মতান্ত্রিক রাজনীতির মূল লক্ষ্য। আপোলন আর সংগ্রামের পরিণতি গড়ায় আপোস পর্যন্ত। সে—সময়ের রাজনীতির সারমর্ম শেষ পর্যন্ত আপোস এবং সেই আপোসে সাড়া দেওয়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধাতে নেই। সাহিত্যচর্চার প্রথম পর্বে যার দিকে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেন সেই লোকটি ঔপনিবেশিক শাসনে বামন, বর্ণপ্রথার চোখ—রাজনীতিতে জড়সড়, শ্রেণীপ্রাধিকার ক্রিষ্ট এবং আপোসকরা—রাজনীতিতে সমুদ্র ও কাতর। শ্রীলীকালীমাতার পদপ্রান্তে উত্তপ্ত মুণ্ড লুটিয়ে সায়েব ঘেরে স্বাধীনতা ছিনিয়ে আনার প্রতিজ্ঞায় এরা উত্তেজিত, আবার সায়েবদের হাতে বেদম প্যাঁদানি খেয়ে অহিস্যের বাণীতেও এরা মুগ্ধ। উল্লেখযোগ্য, ধর্মীয় সংখ্যালঘিষ্ঠ অংশটি কখনো মধ্যযুগীয় ধর্মীয় শাসন প্রবর্তনের

জোশে মাতোয়ারা আবার কখনো সায়েবি কায়দায় জীবনযাপন করেও ধর্মের নাম করে নিজেদের আসাদা রাজনীতি তৈরি করতে তৎপর। মধ্যবিত্ত তখন রংবেরঙের ফদিকে আসর্শের জোন্ডা পরাতে লিপ্ত। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার সমাজজীবনের খুঁটিনাটি খুব বেশি নেই। কিন্তু ব্যক্তিটির দিকে নজর দিলেই তার স্রষ্টা সমাজ, সমাজব্যবস্থা ও রাজনীতির প্রকৃতি, বস্তু ও পরিচয় গোপন থাকে না।

হামি যেন টের পাই
হামি যেন সেখে যেতে পারি
তোমাদের কঠিন অসুখে
তোমরা ঊষধপত্র পেয়েছিলে কিনা টিকঠাক
অনন্ত নক্ষত্র দূরে খেলা করে—করে হস্তবাক।

এলেজি : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ব্যক্তির রোগনির্ণয় করেছিলেন বলেই রোগনিরাময়ের পথ-অনুসন্ধানে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎকণ্ঠা সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে গভীর ও তীব্র। রোগ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করার বিলাসিতা তাঁর ছিল না, মানুষের কল্পণ অন্তর্গোকে থানাতন্ত্রাশির কাজটি তিনি করেছিলেন ক্ষোভ ও উদ্বেগ নিয়ে। প্রথম থেকেই তাঁর পর্যবেক্ষণে ধরা পড়েছে যে, ব্যক্তি হল সমাজের তৈরি এবং তার কল্পণতা ও ক্ষয়ের উৎস হল সমাজ। এই অসুস্থ ব্যক্তিটির সুস্থ হয়ে মানুষ হওয়ার জন্য সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন যে সবচেয়ে জরুরি, এই কথাটি সোজাসুজি না—বললেও এই অনিবার্য প্রতিবেদক সম্বন্ধে প্রথম থেকেই তিনি সচেতন। সং, অকপট ও নির্মোহ বিশ্লেষণের সাহায্যে মানুষকে তার যথার্থ অবস্থান সম্পর্কে অনুভব করানো ঔপন্যাসিকের কাজ, কিন্তু বড়মাগের শিল্পী তার মুক্তির জন্য উৎকণ্ঠিত না—হয়ে পাবেন না। জীবনের ব্যাখ্যার সঙ্গে এর পরিবর্তনের ওপর চক্রান্ত সেন কার্ল মার্কস, এই পরিবর্তন কীভাবে সম্ভব তাঁর দর্শনে তারও স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। তাই মার্কসবাদী হওয়াটা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্য কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এটি তাঁর উটকো কোনো সিদ্ধান্ত নয়। পরবর্তী পর্বের লেখার সঙ্গে প্রথম পর্বের লেখার পার্থক্য থাকলেও কোনো বিরোধ কিন্তু নেই। বরং বলা যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম পর্বের অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়েছে তাঁর শেষ পর্বের রচনায়।

চল্লিশের দশকের শুরুতে দেশের রাজনীতিতে গুণগত পরিবর্তনের আভাস পাওয়া গিয়েছিল। মার্কসবাদী সংগঠন ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি প্রমিক ও ছাত্রদের মধ্যে তাৎপর্যময় প্রভাব ফেলতে সক্ষম হয়, কলকাতাবানা ও রেলওয়ে শ্রমিকদের বড় একটি অংশ কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে শামিল হয়। সামন্ত শোষণকে সম্পূর্ণ উৎখাত করার আয়োজন না—থাকলেও তাকে নিয়ন্ত্রণ করার উদ্যোগ হল তেভাগা আন্দোলন। কংগ্রেসের পদগত ভক্তিতাবের আড়ালে তাদের শূন্যবাদ-তোষণ দেশবাসীর কাছে স্পষ্ট হতে থাকে। কংগ্রেসের প্রধানের পদ থেকে সুভাষচন্দ্র বসুকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য গান্ধির চক্রান্ত দলের হাজার হাজার কর্মীর অনুমোদন পায়নি। গান্ধির কর্মকাণ্ড কংগ্রেসের বহু কর্মীর কাছে তাঁর মোহাম্মদ ঘুটিয়ে দেয়। এমনকী পূর্ব বাংলার নিভৃত গ্রাম থেকে কংগ্রেসের সমর্থক ও কর্মীগণ গান্ধিকে ইংরেজের বন্ধু, মন্ত্রী-উজিরদের প্রভু প্রভৃতি বিশেষণে চিহ্নিত করে মুদ্রিত লিফলেট প্রচার করে। কংগ্রেসের ভেতরকার এই অসন্তোষের কারণ যা—ই হোক,

সাধারণ কর্মী ও সমর্থকদের মধ্যে সামন্ত-দাশট ও খুজিবাদী শোষণের বিরুদ্ধে ক্ষোভসঞ্চারে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা খাটো করে দেখা যায় না। প্রতিফ্রিয়াশীল দল মুসলিম লীগেও ইংরেজের পদলেহী সামন্ত-প্রভু, নবাব, নবাবজালা, খানবাহাদুর, খানসাহেব প্রভৃতির বিরুদ্ধে একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠী শক্তিসঞ্চয় করতে থাকে। মুসলমান ছাত্র ও তরুণদের মধ্যে এই গোষ্ঠী যথেষ্ট সাড়া জাগায়। এইসব প্রতিষ্ঠানে সামন্ত-দাশট ও সামন্ত-সংস্কারকে অস্বাভাবিক করার মনোভাব গড়ে উঠেছিল কমিউনিস্টদের তৎপরতার ফলেই।

এই দশকে বাংলা কবিতায় সমাজতন্ত্রের আদর্শ প্রকাশ করার আয়োজন চলে। বাংলা কবিতাসাহিত্যে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবী চুকেছিল তিরিশের দশকে, চট্টপ্তে এসে তারা তাদের ওপর আরোপিত মধ্যবিত্তসুলভ ভাবাবেগ বেড়ে ফেলার জন্য সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাইল। সমাজতন্ত্রের আদর্শ ব্যাখ্যা করে অনেক বই লেখা হতে লাগল, সোভিয়েত ইউনিয়ন অনেক শিক্ষিত তরুণ বাঙালির কাছে বিবেচিত হল আদর্শ রাষ্ট্র হিসাবে। অনেকেই বিশ্বাস করতে শুরু করেন যে, আমাদের দেশেও বিপ্লবের মাধ্যমে একটি শোষণমুক্ত সাম্যবাদী সমাজের প্রতিষ্ঠা সম্ভব। সমাজতন্ত্রের ঘোরতর বিরোধী অনেকে শ্রেণীসংগ্রামের সম্ভাবনার উদ্ভিগ্ন হলেন।

তরল ভাবাবেগ পরিচালিত এবং পশ্চাত্মুখী সংস্কার ও উদ্ভট ধারণার দ্বারা পরিচালিত মধ্যবিত্তের ওপর ক্ষুব্ধ, বিরক্ত ও অন্ধ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্য এই পরিবর্তনের আভাস নিশ্চয়ই প্রেরণাদায়ক। এই সময় সাহিত্যচর্চায় তিনি মানুষের এমন শক্তির অনুসন্ধানে আত্মনিয়োগ করেন যা দিয়ে ব্যক্তির রূপগতা নিরাময়ের লক্ষ্যে সামাজিক ব্যাধি নাশ করা সম্ভব। তাঁর এই পর্বের লেখায় নতুন উদ্যোগটি পাঠকের চোখ এড়ায় না। কিন্তু মূল প্রবণতার পরিবর্তন ঘটে না। তাঁর রচনা আগের মতোই এগিয়ে চলে মানুষের স্বভাব ও প্রবণতা এবং ঘটনা ও প্রতিফ্রিয়ার বিশ্লেষণ করতে করতে। তবে এখানে এই বিশ্লেষণ পরিচালিত হল সামাজিক ব্যাধি নিরাময়ের জন্য মানুষের শক্তির অনুসন্ধানে।

এই শক্তি সবচেয়ে বেশি ধারণ করে নিম্নবিত্তের শ্রমজীবী মানুষ। উপনিবেশের ব্যক্তিবাদের বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে তারা মুক্ত, তারা ব্যক্তিতে পর্যবসিত হয়নি, হাজার দুর্বলতা নিয়েও তারা মানুষই রয়ে গেছে এবং মানুষ মানেই অনেক মানুষ, ঐক্যবদ্ধ মানুষ। সচেতনভাবে ঐক্যবদ্ধ হওয়ার ক্ষমতাও তাদের একটু বেশি। এর একটা কারণ এই যে, অনেকের সঙ্গে মিলতে হলে একান্ত নিজের কিছু ছাড়তে হয়; ছাড়ার মতো জিনিস তাদের নেই বলে নিরাপত্তার পিছুটানে পদেপদে তাদের ধমকে দাঁড়াতে হয় না। তবে শুধু এজন্য নয় কিছু। পেশার সঙ্গে তারা অনেক ঘনিষ্ঠ, এই ঘনিষ্ঠতার ফলে একই পেশার অন্য মানুষের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার ভাগিদ তাদের বেশি। তার সৃষ্টিশীলতার প্রকাশও তার পেশার মধ্যেই, এজন্য তাকে নিভৃতে যেতে হয় না, তার জমি কিংবা যন্ত্রই তার গভীর আবেগপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্পে দেখি, সুতার অভাবে তাঁতিরা যখন বেকার ও নিরল, হতাশ ও বিক্ষুব্ধ, তখন এক মধ্যরাতে গ্রামের নীরবতা চিরে বেজে ওঠে তাঁত চালাবার খটখট আওয়াজ। নিজের কাজ করতে না-পারায় হাতে-পায়ে খিল ধরার দশা হয়েছে, শুধু শরীরের জড়তা নয়, কর্মহীনতার মানসিক চাপ কাটাতেই সুতা ছাড়াই সে তাঁত চালাতে বসেছে। শ্রমজীবীর কাজের মধ্যেই তার প্রেরণাকে তুলে ধরে তার শক্তির দিকেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে। বিশেষভাবে যা খেয়াল করি তা হল এই

যে, সুতা লোপাটকারী বিত্তবানদের বিরুদ্ধে গ্রামের সব তাঁতের সমবেত ফ্রোদই তার সৃজনশীলতার প্রধান স্রেরণা।

কিন্তু মধ্যবিত্তের বেলায় কী হবে? শোষণের প্রক্রিয়ায় সচেতনভাবে হোক আর ইচ্ছানিরপেক্ষভাবেই হোক, মধ্যবিত্তের একটা ভূমিকা থাকেই। অবচেতনভাবে এই ভূমিকা পালন করতে করতে সৃষ্টিশীলতার শক্তি তার লোপ পায়। তার মেধা প্রয়োগ করতে হয় সমাজে বা পরিবারে নিজের অবস্থান ঠিক রাখতে, এজন্য তাকে নিত্যনতুন ফলি আঁটতে হয়। তার বুদ্ধি মানেই ফলি, তার উদ্দেশ্যের প্রতিশব্দ হল মতলব। ফলিপটু আর মতলববাজ লোক ব্যক্তির কোটর থেকে বেরিয়ে আর মানুষ হতে পারে না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরের মধ্যবিত্ত চরিত্রগুলো ফলিচর্চা ছেড়ে বুদ্ধি খাটিয়ে নিজের অধ্যাপিত অবস্থাটা বুঝতে চেষ্টা করে, সমাজকে বোঝে এবং এর পরিবর্তনের জন্য তাদের মাথাব্যথাও প্রবল। এই শ্রেণীর অনেক তরুণকে দেখি যারা নিজের পরিবার ও শ্রেণীর 'মূল্যবোধ' ও 'নীতি'তে আস্থা হারিয়ে ফেলেছে। প্রথম পর্বের মধ্যবিত্ত চরিত্রের দমবদ্ধ হতাশা ও বিমূর্ছিতা এখানে এসে পরিণত হয়েছে অন্যস্থা ও বিরক্তিতে। কারও কারও ভেতর এই অবস্থা উঠে এসেছে ফ্রোদে। এখন এই ফ্রোদকে সমাজ ব্যবস্থা পালটাবার সংকল্পে ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতা তাদের কতটা?

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই পর্বের একটি উপন্যাসে প্রতিষ্ঠিত, সম্বল ও প্রতিপত্তিশালী পরিবারের একটি তরুণ ঐ ধরনের লোকের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে। মাতৃহীন এই ছেলেটি মধ্যবিত্ত পরিবারিক জীবনে মোটেই স্বস্তি পায় না, ভালোবাসার নামে ভরল ভাবালুতা এবং স্নেহের বন্ধনের নামে পুরুষমানুষকে চিরশিথ করে রাখার প্রবণতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে সে প্রত্যাখ্যান করে। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের চেয়ে সে বরং আরাম পায় একেবারে নিম্নবিত্ত অস্পৃশ্যদের অকণটি ও বেপরোয়া আড্ডায়। এসিকে সেপের পরাধীনতাও তার কাছে অসহ্য, সন্ত্রাসবাদী রাজনৈতিক কর্মীদের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার জন্য সে উদ্দীর্ণ। কিন্তু ঐ দল তার ওপর আস্থা রাখতে পারে না। দলের শক্ত শৃঙ্খলায় বাধা পড়তে তার অনিচ্ছা এর আপাতকারণ হলও সন্ত্রাসবাদীদের স্নাতস্নেহে সনাতন ভারতীয়ত্ব, উদ্ভট ভারতীয় রহস্যময়তার প্রতি খিনখিনে ভক্তিতাব প্রতীতির প্রতি ঐ তরুণের ঘৃণাই তার সঙ্গে তার সহ-অবস্থানের প্রধান বাধা। অস্পৃশ্য নিম্নবিত্তের মদের আসরে তার আড্ডা দেওয়া কিংবা নিষিদ্ধ এল্যাকায় তার আসা-যাওয়া ভক্তিরসে টাইটুর সন্ত্রাসবাদীদের তচিবায়ু স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না।

কিন্তু তারপর? এই সাহসী ও সংস্কারমুগ্ধ ছেলেটি কি শেষ পর্যন্ত নিজের কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে পারল? তার সাহস, বেপরোয়া স্বভাব, প্রতিষ্ঠিত সংস্কারকে অবহেলা করা—এসবের উৎস হল তার ব্যক্তিস্বাভাব্য। মধ্যবিত্তের পক্ষ কিংবা স্বাভাবিক পরিপত্তিই তাকে এই স্বাভাব্যবোধ উপহার দিয়েছে, যেখান থেকে এই আলো সে ধার করেছে তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে কোন সাহসে? তাকে শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করতে হয় পারিবারিক রক্তের স্রোতে; অসুস্থ হয়ে সুন্দরী মামির সেবা নিয়ে নিজের অজান্তেই সে সেবা করে মামির অবদমিত কামনাকে।

চরিত্রে শক্তি এবং স্বভাবে সামন্তশ্য পাই বরং তার চাষি-বন্ধুর মধ্যে। তন্দরলোকের ছেলেদের সঙ্গে কুলে পড়েও তার জাতের স্বভাব সে হারামনি। মধ্যবিত্তের ঘোরতর

ব্যক্তিবাদ থেকে সে আজন্ম মুক্ত। যেসব সীমাতর্কিতে আবেশ বেড়ে ফেলতে মধ্যবিত্তের বিদ্রোহী সন্তানকে মুণ্ড কাঁকাতে হয়, সেগুলো তাকে মোটে স্পর্শই করেনি। ব্যক্তিবাদজ্ঞ তার নেই, তার আছে সৌম্যার্জুনি। এই সৌম্যার্জুনি তাকে তার সমাজের আর দশজন থেকে বিচ্ছিন্ন তো করেই না; বরং তাদের দুর্বলতা ও অসঙ্গতি চিহ্নিত করতে তাকে সাহায্য করে। তার একান্ত নিজেস্বার্থ আর পারিবারিক স্বার্থ আর তার সমাজের স্বার্থে কোনো ফারাক নেই, কোথাও কখনো দাঁড়াতে সে নিজের স্বার্থেই দাঁড়াতে, ঐ স্বার্থ ও তার নিজের সমাজের স্বার্থ অভিন্ন। তার শক্তির প্রকাশে, এমনকী সম্ভাবনাতেও রাজনীতিসচেতন মধ্যবিত্ত শুদ্ধরসোক্তের চেয়ে সম্পূর্ণ মানুষ হিসাবে তার আসন অনেক শোভা। কিন্তু এই যোগ্যতা দিয়ে গোটা দেশের সমাজ-পরিচালনা কী সেটা ভাবার দায়িত্ব কি সে পায়? কিবো সেই দায়িত্ব তার আসছে এমন কোনো আভাস কি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠককে দিতে পারেন?

এই প্রশ্ন তাঁর শেষ পর্বের গোটা শিল্পকর্ম সম্বন্ধেই করা যায়। প্রথম পর্বের মতো এখানেও তাঁর সব লেখাই পরিকল্পনাশ্রুত। যান্ত্রিক কিবো ছককাটা শিল্প নয়, কিন্তু কিম ধরে কাজ করার অভ্যাস তাঁর শেষ পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। ঘটনা কী কাহিনীতে প্রধান চরিত্র না-দিয়েও এবং চরিত্রসৃষ্টির দিকে বিশেষ মনোযোগ না-থাকলেও গভীর বোধ ও তীব্র অনুভূতির কারণে তাঁর লেখা কখনোই শিথিল নয়, পরিণতি যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু, দ্বিতীয় পর্বের লেখায় তাঁর উপলব্ধি ও সিদ্ধান্তের সঙ্গে কাহিনীর ভেতরকার দৃশ্য ও সামঞ্জস্য অথবা স্রোতোধারায় প্রবাহিত হয় না। প্রায়ই কাহিনীকে উপচে ওঠে তাঁর সিদ্ধান্ত, চরিত্রের বুদ্ধি সমাজের স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। প্রথম পর্বের রচনায় সমাজব্যবহার রাস্কুসে হাঁয়ের তেতর রূপণ ও হাঁসকাঁসকরা ব্যক্তিকে দেখে বিচলিত পাঠককে তিনি পরের পর্বের রচনায় ঐ সমাজভাঙার বগ্ন কিন্তু দেখাতে পারেন না। বিচ্ছিন্ন মানুষ যেমন তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা ও গ্লানি নিয়ে অস্তিত্ব বোধ করেছে, তাগ্য-পরিবর্তনের সংকল্পে উদ্ভুদ্ধ মানুষ কিন্তু তার মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রেরণা সেভাবে পায় না।

‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তা হলে কী করতে পারতেন? সাহিত্যের শক্তি সমালোচকদের জন্য এর জবাব দেওয়া সোজা, কারণ শিল্পীর দায়িত্ববোধ ও তাগিদ থেকে তাঁরা মুক্ত এবং সাধারণ পাঠকের বুদ্ধি-বিবেচনাকে তাঁরা আমল দেন না।’ তাঁদের রেডিমেড রায় হল : মার্কসবাদকে গ্রহণ না-করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মানুষের অন্ধকার ভেতরটা অনুসন্ধানে নিয়োজিত থাকলেই ভালো করতেন; জে, এতে কী হতো?—ব্যক্তির ক্ষম ও রোগনির্ণয়ের ক্ষমতা বাড়তে বাড়তে রূপ নিত বিশেষজ্ঞের দক্ষতায় এবং এই দক্ষতা তাঁকে বঞ্চিত করত মানুষকে সাময়িকভাবে দেখার শক্তি থেকে। দক্ষ বিশেষজ্ঞ হওয়ার দশা থেকে তিনি রক্ষা পেয়েছেন শিল্পী হিসাবে গভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে। অন্তর্দৃষ্টি কোনো অলৌকিক উপহার নয়, তাঁর অন্তর্দৃষ্টি সৃষ্টির প্রধান উপাদান হল ক্রোধ। প্রথম পর্বের শিল্পচর্চাতেও তিনি নিরপেক্ষ নন, মানুষকে গভীরভাবে ও ব্যাপকভাবে ঝুঁড়তে ঝুঁড়তেই তাঁর ক্ষোভ দানা বাঁধে ক্রোধে। সমাজব্যবস্থাকে মানুষের রোগের কারণ জেনে তাঁর ক্রোধ বর্ধিত হয় ঐ ব্যবস্থার ওপর। ব্যবস্থাটির বিনাশের সংকল্প থেকেই তিনি মার্কসবাদ গ্রহণ করেন। এর সঙ্গে তাঁর প্রথম পর্বের শিল্পচর্চার বিরোধ কোথায়? মানুষের প্রতিরোধের শক্তিকে তিনি পাঠককে অনুভব করাতে পারেন না কেন? তা হলে কি বলতে হবে যে, মার্কসবাদ তাঁর স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায়নি? অনেকদিন থেকেই তা-ই বলা হচ্ছে বটে। কিন্তু, তাঁর প্রথম পর্বের রচনাতেও সংকল্পের আঁধা সেহু ও

মধ্যবিশ্ব-সঙ্কর, ক্ষুদ্রতা, ভক্তিতাব ও শোচনীয় সীমাবদ্ধতাকে খুলে ফেলার বিশ্লেষণও তো মার্কসবাদী প্রবণতাই। এভাবে দেখতে দেখতে পরিবর্তনের তাগিদ বোধ করলে মার্কসবাদী হওয়া ছাড়া তিনি আর কী করতে পারেন?

মার্কসবাদ গ্রহণের পর মালিক বন্ধ্যোপাধ্যায় আর যা করতে পারতেন তা হল এই : তাঁর সমকালীন ও পরবর্তী অনেক বামপন্থি লেখকের মতো ইচ্ছাপূরণের পন্থা ফাঁদা। জরি মজুরদের দিয়ে মালিককে ঘায়েল করে গোটা কয়েক লাল সূর্য উঠিয়ে তিনি নিরাপদে বিপ্লবের জয়ধ্বনি করতেন। দেশে বিক্ষোভ থাকলেও রাজনীতিতে প্রতিরোধের সংকল্প গভীর ও ব্যাপক না—হলে সাহিত্যে তার রক্তিন ছবি আঁকা তাঁওতা দেওয়া ছাড়া আর কী? এই তাঁওতাবাদ হল বিপ্লববিরোধী তৎপরতা। বিপ্লবের মাধ্যমে সভ্যতার কসলে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের অধিকার নিশ্চিত করে মার্কসবাদ। এই দর্শনে অস্বীকারবদ্ধ হয়েও মালিক বন্ধ্যোপাধ্যায় তা হলে তাঁর শিক্ষকর্মে পাঠককে সেই তাপ দিতে পারলেন না কেন যা বিপ্লবের বগুকে ইন্ধন জোগায়?

এ আশ্রয়ের তাপ বোঝার প্রধান শর্ত হল সমাজে সেই রাজনীতির আঁচ থাকা। এই আঁচের প্রধান উৎস হল রাজনৈতিক সংগঠন। রাজনৈতিক দল থাকে বুর্জোয়াব্যবস্থার ভেতরেই। কিন্তু বুর্জোয়াব্যবস্থাকে উৎখাত করাই এর লক্ষ্য। এই দল সামাজিক সংস্কারের জন্য আন্দোলন করে না; সমাজকাঠামোর বিশ্লেষণসাধন করে নতুন ব্যবস্থায় ব্যক্তিশত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে অস্তিত্ব আর্থিক ও সাংস্কৃতিক মাত্রায় নিয়ে সবাইকে পরিপূর্ণ মানুষের মর্যাদা দেওয়ার লক্ষ্যে মার্কসবাদী দর্শনের সূজনশীল প্রয়োগ ঘটায়। মার্কসবাদকে কেবল তত্ত্ব হিসাবে নিলে মালিক বন্ধ্যোপাধ্যায় কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে বিষয়টিকে প্রাঞ্জল করে ব্যাখ্যা করতে পারতেন। কিন্তু মার্কসবাদ তাঁর কাছে বিদ্যাচর্চার বিষয় নয়; এটি তাঁর কাছে মানুষের দুরারোগ্য রোগনিরাময়ের উপার, মানুষের মানুষ হওয়ার হাতিয়ার। উপন্যাসে কোনো দর্শন বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া যায় না, চরিত্র ও কাহিনী এবং মানুষের জীবন ও তার বিশ্লেষণেই তার বিকাশ ঘটে। সমকালীন রাজনীতিতে সেই দর্শনের চর্চা এমনভাবে থাকে যাতে তা সামাজিক স্বভাবের অন্তর্গত হয়।

রাজনীতির নেতৃত্ব মধ্যবিশ্বের হাতে, রাজনীতিতে নিয়োজিত কিংবা রাজনীতিব্রতেন মধ্যবিশ্বের সবাই যে সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী হবে এরও কোনো মানে নেই। কিংবা সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী মধ্যবিশ্ব কর্মী কী নেতা যে বাড়িম্বর চেড়ে বক্তিতে দিয়ে ঠাই নেবে অথবা তারা সব পরিব দেখে দেখে বিয়ে করবে—একথা তাবা হাস্যকর। কিন্তু এই রাজনীতির চর্চা মধ্যবিশ্বের বড় একটি অংশ নতুন ভাবনা তৈরি করবে এবং সংস্কৃতিতে এর প্রভাব ফেলবে। এর লক্ষণ তো দেখা গিয়েছিল। কমুনিষ্টদের তৎপরতাই তো প্রতিজ্ঞামাণীল সংগঠন কংগ্রেস, এমনকী মুসলিম লীগের ছোট অংশের মধ্যে হলেও একটুখানি তোলপাড় তুলেছিল। কিন্তু সেটা টিকল কোথায়? ব্যাপক সামাজিক প্রভাব ফেলার আগেই সেটা একেবারে মিইয়ে গেল।

ছাত্রদের যে-অংশটি সমাজতান্ত্রিক ভাবনায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিল তারা বড় হয়ে কর্মজীবনে চুকতে-না-চুকতে রক্ষণশীল জাতীয়তাবাদ ও সাম্প্রদায়িকতা মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। তেভাপার চাষিদের রক্ত কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতার মধ্যবিশ্ব বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে পরিণত হল গোলাপি আভার মিটি উজ্জ্বলনায়। ওদিকে কংগ্রেসের সামন্তদাস আপোসকারী নেতৃত্বের

বিক্রম্ভে প্রধান শক্তি সুভাষচন্দ্র বসু সাম্রাজ্যবাদ ঠেকাতে চলে গেলেন ক্যান্সাসের চালের আড়ালে। কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশের নেতা বলে পরিচিত তখন জগদ্বাহরলাল নেহরু। ভারতীয় রাজনীতির হ্যামলেট এলাহাবাদের এই রাজপুত্র সমাজতন্ত্রের আবেশে মাতোয়ারা, আবার যথাসময়ে গান্ধির সামন্ত চরণপ্রান্তে নতমুণ্ড। তাঁর সমাজবাদের বুলিতে কমিউনিস্টরা অভিভূত। ওদিকে ক্যান্সিবাদ-বিরোধিতার নাম করে ইংরেজবিরোধিতা স্থপিত রাখার জন্য কমিউনিস্টদের সিদ্ধান্ত কি কোনোভাবেই সমর্থনযোগ্য? সোভিয়েত ইউনিয়ন যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের প্রধান শত্রুকে রেয়াত দেওয়া কি আন্তর্জাতিকতাবাদের বিলাসিতা ভোগ করা নয়? এই বিলাসিতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পোষায় না। তাঁর উপন্যাসের একটি চরিত্র কমিউনিস্টদের ঐ মনোভাবকে খিঁকার দেয় ‘ক্লশপনা’ বলে। যে-রাজনীতির সঙ্গে তিনি জড়িত, তারই প্রবক্তাদের সম্বন্ধে তাঁর এই ধারণা থাকলে ঐ রাজনীতিতে উদ্বুদ্ধ উপন্যাসের স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ হয় কীভাবে?

১৯৩৪ সালে লন্ডন প্রবাসী ভারতীয় লেখক ও বুদ্ধিজীবীরা যে-প্রগতিশীল সংগঠন করার উদ্যোগ নিয়েছিলেন ঐ দশকের শেষে এবং চল্লিশের দশকে এই দেশে তার বিকাশ ঘটতে থাকে। ঐ সংগঠনের কার্যক্রম এখন পর্যন্ত আমাদের প্রশংসা পেয়ে আসছে। ক্যান্সিবাদবিরোধী শিল্পী ও লেখকদের এই সংগঠন সোটা দেশজুড়ে উদ্দীপনামূলক নাটক ও সংগীতচর্চার যে-ব্যাপক আয়োজন করে এখন পর্যন্ত তা অতুলনীয়। কিন্তু, কিছুদিনের মধ্যেই তার লাক্ষ্য লান হয়ে আসে এবং মধ্যবিত্তের সংস্কৃতিতেও তার প্রভাব প্রায় মুছে যায়। প্রগতি লেখক সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ উল্লেখ এবং সংস্কৃতিকে তার প্রভাব কিন্তু সমর্থক নয়। ক্যান্সিবাদের বিরোধিতার সঙ্গে সমাজবাদের প্রতিষ্ঠার বক্তব্যও তাঁদের শিল্পচর্চায় বিশেষ প্রকাশ পেয়েছিল। কিন্তু ক্যান্সিবাদ বিরোধিতার কারণে সেখানে ঠাই দিতে হয়েছে অনেককে, ফলে ছাড়ও কম দিতে হয়নি। দেখতে দেখতে শ্রেণীসংগ্রামকে ছাপিয়ে বড় হয়ে উঠল কেবলই ভালো সমাজপড়ার নিরাপদ বাসনা। সেখানে কে না ছিলেন? গান্ধির অহিংস ও হিংসে অনুসারী, তাঁর হিংসুটে বিরোধী লোকজন, মুসলিম লীগের অপেক্ষাকৃত উদার অংশের সঙ্গে জুটেছিলেন ঐ সংগঠনের ছেহাদি ও তৌহিদি সমর্থকগণ। এটা তখনকার কমিউনিস্ট নেতৃত্বের মনোভাবেরই প্রতিফলন। জগদ্বাহরলালের প্রকৃতিতে সমাজবাদের উপাদান পাওয়া, পাকিস্তান দাবিতে নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা আবিষ্কার করা—সব কি যোরতর ‘বিরোধিতা নয়? ওটাও ভালো, এটাও ভালো, ‘সস্তা ভালো, দামিও ভালো, তুমিও ভালো, আমিও ভালো’—সবাইকে ভালো ভাবার জন্য হন্যে হয়ে ওঠে যারা তাদের জন্য ‘সবার চাইতে ভালো পাউকটি আর ঝোলাগুড়’—এই সহাবস্থানের ইচ্ছার উৎস হল দারিত্বকে ঝামেলা ভেবে তাই এড়াবার প্রবণতা। এইসব মিটি মিটি ভালোবাসার কারণ হল সমাজতন্ত্রের জন্য আন্দোলন করেও বিপ্লবের ধাক্কা থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার শোভ।

ফল কী হয়েছে? জগদ্বাহরলালকে সমাজবাদী বলে যারা পুলকিত তাঁর কাছে তারা জিনজার প্রস্পের বেশি দাম পায় না। আদার একটুখানি বাঁঝ ছড়ানো ছাড়া কমিউনিস্টরা আরকিছু করতে পারে বলে তিনি গণ্য করেন না। সবাইকে একদেহে লীন করার কমিউনিস্টদের উদ্যোগে সবচেয়ে ক্ষতি হল সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের। এবং প্রতিক্রিয়াশীল ও রক্ষণশীল শক্তি আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। কমিউনিস্টদের শ্রমিক আন্দোলন ও তেভাণা অন্য দলগুলোর ভেতরেও প্রগতিশীল ভাবনার আলো ফেলতে শুরু করেছিল, সেই

ভাবনা ক্রমেই পিছিয়ে যেতে শুরু করল। মুসলিম লীগের মতো সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের ভেতরেও যে একটি অংশ সামন্ত-প্রভুদের কোণঠাসা করার আয়োজন করেছিলেন, চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি এসে তাঁদের সমস্ত শ্রমের ফল ভোগ করতে লাগলেন বিত্তবান প্রায়-বুর্জোয়া নেতারা এবং আরও কিছুদিন যেতে-না-যেতেই সবাইকে উৎখাত করে দল কবজা করে ফেলে সাম্রাজ্যবাদের পেছনুড়বুড়িতে নিয়োজিত সামন্ত-প্রভুরা। মুসলমান তরুণ বুদ্ধিজীবীদের যারা সমাজবাদের দিকে ঝুঁকেছিলেন তাঁদের অনেকেই পাকিস্তান দাবিকে সমর্থন করতে লাগলেন। পাকিস্তান হওয়ার কয়েক বছর আগেই 'পূর্ব পাকিস্তান রেনেসাঁ সোসাইটি' গঠিত হল, এদের সাহিত্যচর্চা অবশ্যই বাংলা ভাষায়, কিন্তু নিজেদের ঐতিহ্যভাবনায় ঐরা কিত্রান্ত। প্রতিভাবান মুসলমান কবি ইসলামি ঐতিহ্যের অনুসন্ধানে চুঁ মারলেন মধ্যপ্রাচ্যের পুরাণে বার চরিত্রের অনেকেই অমুসলমান। নিজেদের মুসলমান-পরিচয় প্রতিষ্ঠার জন্য এদের উৎসাহ কখনো কখনো উদ্দাদনার ধার ঘেঁষে গেছে। এমন মুসলমান কলেজ-শিক্ষকের কথা শুনেছি যিনি তাঁর প্রিয় ছাত্রের মার্কসবাদে আস্থা কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে না-পেরে শেষ পর্যন্ত মিনতি করেন 'কমিউনিষ্ট যখন হবেই তো মুসলমান কমিউনিষ্ট হয়ো'।

কমিউনিষ্টদের রাজনৈতিক আন্দোলন স্তিমিত হতে-না-হতে কংগ্রেসের সনাতন ভারতীয়ত্ব ফের মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। সাম্প্রদায়িকতা হিন্দু মধ্যবিত্তকে এতটাই আচ্ছন্ন করে যে, দেশভাগের সময় বাংলাকে অঞ্চ ও রাখার দুর্বল উদ্যোগটিকে তারা রোধ করে প্রয়োজনের অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগে। বাংলার বুদ্ধিজীবীদের কেউ-কেউ পর্যবসিত হলেন শুধুই হিন্দুত্বে, মুসলমান বাঙালির সঙ্গে বসবাস করা তাঁদের কচিতে বাধল। পাকিস্তান-বিরোধিতা করতে গিয়ে মুসলমানদের জীবনযাপন, তাদের পারিবারিক গ্রন্থা, মুসলমান নাম প্রভৃতি নিয়ে এমন সব ঠাট্টাবিশ্বাস করতে লাগলেন যেখানে ন্যূনতম কচির পরিচয় নেই। জনপ্রিয় দৈনিক *আনন্দবাজার* দীর্ঘকাল ধরে একই জাতির একটি প্রধান সম্প্রদায় সম্বন্ধে যে-ইতর মনোভাবের সৃষ্টি করেছিল তা থেকে হিন্দু বাঙালি মধ্যবিত্ত রেহাই পায় কী করে? এর পাশাপাশি প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হয় *দৈনিক আজাদ* বাংলার মুসলমানদের মধ্যে মোহাম্মদ আলি জিন্নাহর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করা, সাম্প্রদায়িকতার উসকানি দেওয়া, পশ্চাৎপদ মধ্যবিত্তীয় ধর্মান্তার প্রসার ঘটানোর ক্ষেত্রে এই জনপ্রিয় পত্রিকার ভূমিকা অসাধারণ। এত করেও নজরুল ইসলামকে হটানো গেল না। মুসলমান মধ্যবিত্তের ঘরে-ঘরে তখন জিন্নাহ ও নজরুলের উদ্ভট সহ-অবস্থান।

মধ্যবিত্তের সংকৃতি এই অবস্থায় কোন পর্যায়ে নেমে আসতে পারে? হিন্দুদের বিত্তহীন হিন্দু এবং মুসলমানদের সাক্ষা মুসলমান থাকার উসকানি দিয়ে রাজনীতি শুরু করেছিলেন গান্ধি। তাঁর ভক্ত এবং শত্রু সবাই তাঁর এই আদেশ নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন তাঁর বিতীয় পর্বের উপন্যাস লিখছেন, বিশেষ করে শেষের দিকে, দেশ জুড়ে তখন শুধু হিন্দু আর শুধু মুসলমান, মানুষ পাওয়া ভার। তখন সুস্থ থাকতে পারেন কেবল কমিউনিষ্টরা; সাম্প্রদায়িকতার প্রকৃত কারণ চিহ্নিত করা, দেশবাসীর কাছে প্রকৃত শত্রুকে শনাক্ত করা এবং তাদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার দায়িত্ব পালন করার কথা তো তাঁদের। অথচ সাম্প্রদায়িকতার মোকাবেলা করতে তাঁরা হাঁক ছাড়লেন, 'গান্ধি-জিন্নাহ এক হও'। তাঁরা ঐক্য চাইলেন দুটি চরম প্রতিফ্রাসাশীল শক্তির। গান্ধি-জিন্নাহর ঐক্যে মানুষের

লাভ কী? এই দুটোই তো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের লেজের সঙ্গে আটপুঠে বাঁধা। নিজের সংগঠনের এই 'দাবি' মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিবেচনা করেন আবদার বলে এবং ঐ সময়ের পটভূমিতে লেখা একটি উপন্যাসে কমিউনিস্ট কর্মীর মুখ দিয়ে নিজের কথা জানান, পাঙ্কি ও জিন্মাহর ঐক্য চেয়ে তাঁরা জনসাধারণের স্বার্থ নষ্ট করেছেন।

অঞ্চল থেকে তিনি বেরিয়ে আসেননি, এমনকী কমিউনিস্ট পার্টির জন্য মনের টান জীবনের শেষ পর্যন্ত অনুভব করেছেন। প্রবল দারিদ্র্যে জীবনযাপন করলেন, সপরিবারে কষ্ট করলেন, মৃত্যু হল প্রায় বিনা চিকিৎসায়। নিজের শরীরের ওপর যতভাবে সম্ভব অত্যাচার চাপিয়েছেন। কিন্তু এর মধ্যেও চোখে পড়ে তাঁর অসাধারণ দায়িত্ববোধ। বড়লোক ভাইদের ওপর নির্ভর না-করে বৃদ্ধ পিতাকে রেখেছেন নিজের সঙ্গে। কমিউনিস্ট পার্টি ত্যাগ না-করাটাও তাঁর দায়িত্ববোধেরই আরেকটি প্রকাশ। দলের নীতি নির্ধারণ করার অবস্থান তাঁর কখনোই ছিল না, আশা করেছিলেন যে এদের দিয়েই সমাজের পরিবর্তনসাধন সম্ভব হবে। এই আশাটুকু না-ধাকলে তাঁকে আপেই আত্মহত্যা করতে হতো।

অন্যদিকে, এই দল মধ্যবিত্তের ভেতর বালু ও সংকল্প সৃষ্টি না-করে বরং মধ্যবিত্তের সংস্কারে পরিচালিত হয়েছে। কংগ্রেসে ও মুসলিম লীগের মধ্যে ঐক্য কামনা করে তাঁরা চরম মূর্খতার পরিচয় দেন। শ্রেণীসম্মানের লক্ষ্য তাঁদের বিবেচনায় না-ধাকার ফলেই এরকম উদ্ভট কথা তাঁদের মনে হয়েছে।

সাম্প্রদায়িকতার কথা যদি ছেড়েই দিই তো মধ্যবিত্তের মানসিকতাটি তখন কোন পর্যায়ে? যারা সাম্প্রদায়িক তারাই-বা কোন মনোবৃত্তির অধিকারী? কোটি কোটি চাষির প্রাণান্ত শ্রমের ফসলে মধ্যবিত্তের মুখের হাসি জ্বোটে। ঐ ভাত খেয়ে তাদের ছেলেমেয়েরা স্কুল-কলেজে যায়, পড়তে পড়তে কেউ-কেউ মার্ক্সবাদীও হয়। কিন্তু ঐ চাষা থাকে না-খেয়ে, তার ছেলের অক্ষরজ্ঞান হয় না, অল্প ঝুঁজতে শহরে এসে বস্তিতে বাঁচে কুকুর বিড়ালের মতো। এ নিয়ে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের বুকের ছোটো কোনো কোণেও অপরাধবোধের একটুখানি কাঁটাও তো বেঁধে না। জালিনের হাতে ক্যাসিবাদের পতন হওয়ায় সভ্যতার বিপর্যয় রোধ হল। খুব ভালো, সবাই খুশি। কিন্তু ক্যাসিবাদের প্রাচীনতম ও ইতরতম চেহারা ভারতীয় বর্ণপ্রথায় তো চিড় ধরে না। বিয়েতে পণ নেওয়া অব্যাহত থাকে, তরুণী-বিধবার বৈধব্যের আশ্রনকে আলো বলে ঠাहर করার অভ্যাস চক্ৰিশের দশকেও লোপ পায়নি।

প্রথম পর্বের রচনায় সেই সময়ের রাজনীতি, সামাজিক অনাচার, আদর্শের ছলে বিচিত্র সব সংস্কারের উদ্ভট সহ-অবস্থান সামনে না-এনেও এসবের শিকার রূপে ব্যক্তিটিকে যথামাত্রায় তুলে ধরেছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। মানুষের ক্ষমকে উন্মোচন করে পাঠককে অবস্থির মধ্যে ফেলে সমকালীন শিবীদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করেছিলেন। পরবর্তীকালে এই ক্ষমের নিরাময়ের সংকল্প ঝুঁজতে গেলেন যেখানে সেখানে তখনও ঐ অবক্ষয় অব্যাহত রয়েছে। বিদেশি শাসনের অবসান ঘটছে, সেখানে বিপুল ফণা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে সাম্প্রদায়িকতা। শ্রমজীবী লড়াইতে নেমেছে, লড়াইয়ের নেতৃত্ব যাদের হাতে তারা ঐ হাতই মেলাতে চায় ভক্তিবাদীদের সঙ্গে। যুদ্ধে ক্যাসিবাদীরা হেরে গেছে, কিন্তু দেশের বিশাল সমাজে ক্যাসিবাদের কদর্য রূপের চর্চায় বিরতি পড়েনি। দূর্ভিক্ষে মুনাকা লোটে যারা, ক্ষমতায় আসে তারা। নতুন রাজনীতির রোগা ধারাটি মধ্যবিত্তের যে-পরিবর্তনটুকু এনেছে সেখানেও নতুন ধরনের উদ্ভট সহ-অবস্থান।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বগ্ন যদি কোথাও থাকে তো তা পাওয়া যায় কেবল নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর জীবনে। উচ্চবিত্ত ও নানা কিসিমের মধ্যবিত্তের লাবিঝাটা খেয়ে তাদের বাওদারপার সংস্থান করে এবং নিজেরা না-খেয়ে, উচ্চবর্ণের কাছে জানোয়ারের অধম হয়ে থেকে এবং দফায়-দফায় ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হয়েও তারা যে বাঁচে এবং বাঁচার জন্য আশ্রয় অনেকের জন্য নেয়, তা কেবল বেঁচে থাকার প্রবল ইচ্ছার বলেই সম্ভব হচ্ছে। এরাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রমকার পাখ, এরা তাঁর উপন্যাসের বিষয়ও হয়েছে। কিন্তু তাঁর বগ্ন-রূপায়ণের কাছে নিয়োজিত রয়েছে মধ্যবিত্ত পরিবারের রাজনৈতিক কর্মী। এই কর্মীও শ্রমজীবীর কাছে অনেক শেখে, প্রতিকূলতার মধ্যেও কাজ করার শক্তি পায়। কিন্তু মধ্যবিত্ত কোটা থেকে বেরিয়ে আসার জন্য ন্যূনতম সাংস্কৃতিক পরিবেশ সে পায় না। যে-সংস্কৃতির ভেতর সে বড় হয়েছে সেটাকে অস্বীকার করতে করতেই তো তার শক্তির অনেকটা নষ্ট হয়। ক্রিয়াকর্মে, বোয়ারি সারাতে যার সময় যায়, বগ্ন দেখবে সে কখন? আর সেই বগ্ন ও রূপায়ণ তো আরও অসম্ভব কাজ।

উপন্যাস কাজ করে ঘোরতর বর্তমানের ভেতর। আদিম মানুষের সঙ্গে হিংসা জানোয়ারের লড়াই নিয়ে গল্প লিখলেও লেখককে দাঁড়াতে হয় বর্তমানের এবড়োখেবড়ো ডাঙায়। রূপকথা, কেচ্ছা, ফ্যান্টাসি তো উপন্যাসে থাকতেই পারে, অনেকের লেখায় বেশ অনেকটা ছুঁড়েই থাকে; কিন্তু এগুলো ব্যবহৃত হয় বর্তমানকে তাৎপর্যময় করার লক্ষ্যে। যে-মধ্যবিত্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বগ্নকে মানুষের বগ্নে রূপায়ণের দায়িত্ব নেয় সেই লোকটির আবেগ বস্তৃক্কৃত, সত্যতার ফাঁক নেই এবং তার নিষ্ঠা নিরঙ্কুশ। মধ্যবিত্ত পরিবারে বড় হওয়ায় তার অপরোধবোধ দিনদিন একটু হয়, এর সঙ্গে মেশে ক্ষোভ ও বেদনা, এগুলোকে সে গড়ে তোলে ক্রোধে। তার সংস্কৃতির মান উন্নত বলেই সে নতুন পথের বোঝে বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু তখন শোটা সমাজের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বোধ একেবারেই অন্যরকম। তাকে এভাবেই হয় পদেপদে বিশ্লেষণ করতে করতে। তাকে সাহায্য করতে এলিয়ে আসতে হয় স্বয়ং লেখককে। লেখক তার হাত না-ধরলে তো সে পড়ে যাবে। চরিত্র তাই রক্তশূন্যতায় ভোগে, তার বস্তৃক্কৃত বিকাশ আর হয় না, পাঠকের সঙ্গে লেখকের যোগাযোগ হয় শিথিল।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বগ্ন তাই শেষ পর্যন্ত সামাজিক সঙ্কলন হয়ে ফোটে না। এই কণ্ঠটি চেপে গেলে বাংলা কথাসাহিত্যের সবচেয়ে তাৎপর্যময় শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বগ্নের খুব বড় মাপটিকেও অস্বীকার করা হয়।

বাংলা ছোটগল্প কি মরে যাচ্ছে?

বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থায় উৎপন্ন 'ব্যক্তি'র বিশেষ কোনো সমস্যা কী সংকেটকে কেন্দ্রবিন্দু করে তাকে তীক্ষ্ণভাবে দেখার জন্য ছোটগল্পের চর্চা হয়ে আসছে আজ দেড়শো বছর ধরে। 'ছোটগল্প মরে যাচ্ছে ...' এই চরম জবাবটি শুনে মনে হতে পারে, ঐ সমাজ-ব্যবস্থা ও তার হাল মুমূর্ষু অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। যেমন সামন্তব্যবস্থার অবসানের সঙ্গে মহাকাব্যকে বিদায় নিতে হয়েছে। অথচ মানুষের বীরত্ব ও মহত্ত্ব, দয়া ও নিষ্ঠুরতা, করুণা ও হিংস্রতা, ক্ষমা ও ईর্ষা, ক্রোধ ও ভালোবাসা এবং ভোগ ও ত্যাগের সর্বোচ্চ রূপের প্রকাশের মধ্যে সেই সময়ের মূল্যবোধ ও বিশ্বাসকে পরম গৌরব দেওয়া হয়েছে মহাকাব্যেই। দিন যায়, অন্য যুগের পাঠকের কাছে মানুষের এই দেবত্ব লোপ পেলেও সে মহত্ত্ব গৌরব নিয়ে উদ্ভাসিত হয়। মহাকাব্যের গৌরব বাড়ে। কিন্তু অন্যদিনে এসে মানুষকে প্রকাশ করার জন্য এই প্রকরণটিকে শিল্পী আর ব্যবহার করতে পারেন না, নতুন সমাজে মানুষ আর অতিমানব নয়, সে নিছক ব্যক্তিমাত্র। বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থায় ব্যক্তির উত্থানের সঙ্গে তার প্রকাশের স্বার্থে, বিকাশের তাগিদেও বটে, জন্ম হয় উপন্যাসের। প্রথম দিকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলোতে সমাজের নতুন মানুষ 'ব্যক্তি'কে গৌরব দেওয়ার উদ্যোগ নষ্ট, কিন্তু পুঁজিবাদী সমাজ কাঠামোর কারণেই ব্যক্তিবাদীনতা যখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের পিচ্ছিল পথ ধরে বশি হল ব্যক্তিসর্বস্বতার সীতারসেতে কোটরে তখন এই মাধ্যমটিই তার ক্ষয় ও রোগ শনাক্ত করার দায়িত্ব তুলে নেয় নিজের ঘাড়ে। আজ রোগ ও ক্ষয়ের শনাক্তকরণের সঙ্গে আরও খানাতগ্নাশি চালিয়ে ব্যক্তির মানুষে উন্নীত হওয়ার সুপ্ত শক্তির অব্যবহৃত নিয়োগিত হয়েছে উপন্যাসই। আর ছোটগল্প তো তার জনহীন থেকেই বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থায় ব্যক্তির রোগ ও ক্ষয়কে তীক্ষ্ণভাবে নির্ণয় করে আসছে। এই সমাজব্যবস্থার একটি ফসল হয়েছে ছোটগল্প এই ব্যবস্থার প্রীচরণে তার সিঁদুরচর্চিত মুণ্ডুখানি কোনোদিনই ঠেকিয়ে রাখেনি যে এর মহাপ্রয়াণ ঘটলে তাকেও সহমরণে যেতে হবে। তা ছাড়া, এই বুর্জোয়া শোষণ ও হলাকলার আশ-অবসানের কোনো লক্ষণ তো দেখা যাচ্ছে না।

তবে হ্যাঁ, ছোটগল্পের একটা সংকেট চলছে বটে। বাংলা ভাষায় বেশকিছু শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প লেখা হয়েছে বলেই এই সংকেটটি চোখে পড়ে বেশি। রবীন্দ্রনাথ তো ছিলেনই, তাঁর পরেও

আন্তর্জাতিক মানের গল্প লিখেছেন বেশ কয়েকজন কথাসাহিত্যিক। তাঁদের বেশির ভাগই মারা গেছেন, জীবিতদের বেশির ভাগই হয় কলম শুটিয়ে রেখেছেন নয়তো মনোযোপ দিয়েছেন অন্য মাধ্যমে। প্রকাশকদের নজরও উপন্যাসের দিকে, গল্পের বই ছাপলে তাদের নাকি লোকসান। প্রতিষ্ঠিত পত্রিকাগুলোর বিশেষ সংখ্যা মানে হাফ-ডজন হাফ-ডজন উপন্যাস, ছোটগল্পের পাভা সেখানেও নেই। এখন লোকে নাকি গল্প পড়তে চায় না, ঘরে বসে ভিসিআরে গল্প দেখে। কিন্তু তা হলে উপন্যাস বিক্রি হয় কী করে? গড়পড়তা উপন্যাস আর গড়পড়তা ভিসিআরের ছবির মধ্যে তফাতটা কোথায়? জনপ্রিয় উপন্যাস হলেই সেটাকে তরল বলে উড়িয়ে দেওয়ার মানে হয় না, লেখকের উদ্দেশ্য বা মতলব যা-ই থাক, নিজের সমস্যাকে কোনো-না-কোনোভাবে শনাক্ত হতে না-দেখলে পাঠক একটি বইয়ের অনুরাগী হবে কেন? আর শিল্পমানে উন্নত উপন্যাস পৃথিবী ছুড়ে যত লেখা হচ্ছে ঐ মাপের ছোটগল্পের পরিমাণ সে-তুলনায় নগণ্য। ছোটগল্পের প্রকাশ কিন্তু আগেও খুব একটা ছিল না, উপন্যাসের তুলনায় ছোটগল্পের পাঠক বরাবরই কম। তবু আগে ছোটগল্প লেখা হয়েছে এখন অনেক কম হচ্ছে। মনে হয় এই সংকেটের কারণটা খুঁজতে হবে ছোটগল্পের ভেতরেই।

কোনো একটি সমস্যাকে কেন্দ্রবিন্দু করে একইরকম আলোর মধ্যে তাকে যথাযথভাবে নির্দিষ্ট করার শর্তটি পালন করা সৃজনশীল লেখকের পক্ষে দিনদিন কঠিন হয়ে পড়ছে। একটি মানুষকে একটিমাত্র অনুভূতি বা সমস্যা দিয়ে চিহ্নিত করা এখন অসম্ভব। লেখকের কলম থেকে বেরুতে-না-বেরুতে এখনকার চরিত্র বেয়াড়া হয়ে যায়, একটি সমস্যার পয়না তাকে পরিয়ে দেওয়ার জন্য লেখক হাত তুললে সে তা ছুড়ে ফেলে দিয়ে পায়ে তুলে নেয় হাজার সংকেটের কাঁটা। লেখকের গলা শুকিয়ে আসে, একটি সমস্যার কথা তুলে ধরার জন্য। এত সংকেটের ব্যাখ্যা করার সুযোগ এখানে কোথায়? অর্জুনের মতো নজরে পড়া চাই পাখির মাথাটুকু, লক্ষ্যভেদ করতে হবে সরাসরি, আশপাশে তাকালে তীর ঐ বিস্মৃতিতে পৌঁছবে কী করে? লেখক তখন ধেমে পড়েন, গলার সঙ্গে তকোয় তাঁর কলম। কারণ, ছোটগল্পের শাসন তিনি যতই মানুন, এটাও তো তিনি জানেন যে তাঁর চরিত্রটির উৎস যে-সমাজ তা একটি সচল-ব্যবস্থা, সেখানে ভাঙুর চলছে এবং তার রদবদল ঘটছে অবিচ্ছিন্ন রকম তীব্র গতিতে। পরিবর্তনের লক্ষ্য হল শোষণক্ষমিকাকে আরও শক্ত ও স্থায়ী করা। এর প্রধান হাতিয়ার হল রাষ্ট্র, রাষ্ট্র ক্রমেই স্বীকৃতকায় হচ্ছে। মানুষের ন্যূনতম কল্যাণের লক্ষ্যে পদক্ষেপ না-লিখেও রাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করে চলেছে তার জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে। সুস্পষ্ট কোনো কৃষিনীতি সে দেবে না, কিন্তু সারের দাম বাড়িয়ে চাষির মাথায় বাড়ি মারবে নির্ধ্বংস; পাটের দামের ওপর নিয়ন্ত্রণ শিথিল করে চাষিকে সে সর্বস্বান্ত করে ছাড়ে। বন্সার পর, দুর্ভিক্ষের সময় জমি থেকে উৎখাত হয়ে নিরল্ল প্রাথমবাসী বিচ্যুত হয় নিজের পেশা থেকে, কিন্তু নতুন পেশা ঝুঁজে নিতে রাষ্ট্র তাকে সাহায্য করবে না। ব্যক্তিস্বাধীনতার ডঙ্কা বাজিয়ে যে-ব্যবস্থার উদ্ভব, সেখানে ব্যক্তিস্বাধীনতা বলেও কি কিছু অবশিষ্ট আছে? দম্পতির শোবার ঘরে উকি দিয়ে রাষ্ট্র হুকুম ছাড়ে, ছেলে হোক মেয়ে হোক দুটি সন্তানের বেশি যেন পয়দা কারো না। কিন্তু ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, চিকিৎসা ও খাদ্যের দায়িত্ব নিতে তার প্রবল অসীহা। গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে কোটি কোটি টাকা খরচ করে নির্বাচনের মঞ্চব চলে, সেখানে ব্যবস্থা এমনই মজবুত যে কোটিপতি ছাড়া কারও ক্ষমতা নেই যে নির্বাচিত হয়। দফায়-দফায় গণআন্দোলনে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবী প্রাণ সেয়ে, রাষ্ট্রের মালিক পালাটায়, কায়দা

লোটে কোটিপতিরা। রাষ্ট্রের মহাখরচারের জন্য গ্রামে পর্যন্ত টেলিভিশন পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ইউনিয়ন কাউন্সিল অফিসে চাষাভুষারা বসে বসে টেলিভিশনের পর্দায় আমেরিকানদের সাম্প্রতিক জীবনযাপন দেখে, সেখানকার মেয়েপুরুষ সব তীব্র গতিতে গাড়ি চালায়, রকেট ছোড়ে, তাদের একটি প্রধান চরিত্রের নাম কম্পিউটার, তার কীর্তিকলাপও বিস্তারিত দেখা যায়। বাড়ি ফিরে ঐ চাষি পায়খানা করে ডোবার ধারে, ঐ ডোবার পানি সে খায় অজলি ভরে, টেলিভিশনে মস্ত করিডোরওয়ালা হাসপাতাল দেখে মুগ্ধ চাষি বৌছেলেমেয়ের অসুখ হলে ইস-মুরগি বেচে উপজেলা হেলথ কমপ্লেক্স পর্যন্ত পৌঁছে শোনে যে ডাক্তারসাহেব কাল ঢাকা গেছে, ডাক্তারসাহেব থাকলে শোনে যে এখানে শুধু নেই। তখন তার গতি পানি-পড়া-দেওয়া ইমাম সাহেব। রবীন্দ্রনাথের সময় বাংলার গ্রাম এই-ই ছিল, তাঁর আশে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশের কৃষকের যে-বিবরণ লিখে গেছেন, তাতে এই একই পরিচয় পাই। পরে শরৎচন্দ্র কৃষকের হকি আঁকেন, তাতেও তেমন হেরফের কই? তারশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, এমনকী সেদিনের সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ যে-চাষিকে দেখেছিলেন সেও এদেরই আত্মীয়। কিন্তু একটা বড় তফাত রয়েছে। যন্ত্রের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিল রেলগাড়ি আর টেলিফোনের তাঁর দেখা পর্যন্ত, বড়জোর রেলগাড়িতে চড়ার ভাগ্য কারও কারও হয়ে থাকবে। আধুনিক প্রযুক্তির সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটেছে আরও পরে। বাংলাদেশের নিভৃত গ্রামের বিভূত চাষি বিবিসি শোনে, টেলিভিশন দেখে, জমিতে শ্যালো মেশিনের প্রয়োগ সম্বন্ধেও সব জানে। কিন্তু প্রযুক্তির ব্যবহার তার জীবনে আর সম্ভব হয় না। টেলিভিশনের ছবি তার কাছে রূপকথার বেশি কিছু নয়। রূপকথা বরং অল্পকণের জন্য হলেও তার কল্পনাকে রত্নিন করতে পারত, একটা গল্প দেখার সুখ সে পেত। পান আর পাখার মতো রূপকথা শোনাও তার সংস্কৃতিচর্চার অংশ। পক্ষীরাজ্য তো কল্পনার ঘোড়া, এর ওপর সেও যেমন চড়তে পারে না, গ্রামের জোতদার মহাজনও তাকে নাগালের ভেতর পাবে না। কিন্তু টেলিভিশনে-দেখা-জীবন তো কেউ-কেউ ঠিকই ভোগ করে। ঢাকা শহরের কেউ-কেউ এর ভাগ পায় বইকী। তাদের মধ্যে তার চেনাজানা মানুষও আছে। এই দুই দশকে শ্রেণীর মেরুকরণ এত হয়েছে যে গ্রামের জোতদারের কী সম্বল কৃষকের বেগরোয়া ছেলেটি ঢাকায় গিয়ে কী করে কী করে অনেক টাকার মালিক হয়ে বসেছে, সে নাকি এবেলা ওবেলা সিঁচাপুর-হংকং করে। চাষিরা নিজেদের কাছে তাই আরও ছোট হয়ে গেছে। তবে কি ঐ জীবনযাপন করতে তার আত্মা হয় না? না, হয় না। তাদের ভাগ্য পরিবর্তনের স্পৃহাকে সংকল্পে রূপ দিতে পারে যে-রাজনীতি তার অভাব আত্ম বড় একট। রাজনীতি আত্ম ছিনতাই করে নিয়েছে কোটিপতির দল। এদের পিছে পিছে ঘোরাই এখন নিম্নবিত্ত মানুষের প্রধান রাজনৈতিক তৎপরতা। এখনকার প্রধান দাবি হল রিলিফ চাই। এনজিওতে দেশ ছেয়ে গেল, নিরন্ন মানুষের প্রতি তাদের উপদেশ : তোমরা নিজের পায়ে দাঁড়াও। কী করে?—না, মুরগি পোষো, ঝুড়ি বানাও, কাঁধা সেলাই করো। তাইসব, তোমাদের সম্পদ নেই, সম্বল নেই, মুরগি পুষে, ভিম বেচে, ঝুড়ি বেচে তোমরা বাবলবী হও। কারণ, সম্পদ যারা হাইড্রাক করে নিয়ে গেছে তা তাদের দখলেই থাকবে, ওদিকে চোখ দিও না। রাষ্ট্রকমতা লুটেরা কোটিপতিদের হাতে, তাদের হাতেই ওটা নিরাপদে থাকবে, ওদিকে হাত দিতে চেষ্টা করো না। তাদের মনুষ্য হয়ে বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা, অধিকার-আদায়ের স্পৃহা এবং অন্যায় সমাজব্যবস্থা উৎখাত করার সংকল্প চিরকালের জন্য বিনাশ করার আয়োজন

চলছে। নিম্নবিত্ত শ্রমজীবী তাই ছোট থেকে আরও ছোট হয়, এই মানুষটির সংস্কৃতির বিকাশ তো দূরের কথা, তার আশের অনেক অভ্যাস পর্যন্ত লুপ্ত হয়, কিন্তু নতুন সংস্কৃতির স্পন্দন সে কোথাও অনুভব করে না।

এখন এই লোকটিকে নিয়ে গল্প লিখতে গেলে কি 'ছোট গ্রাণ ছোট কথা'র আদর্শ দিয়ে কাজ হবে? তার একটি সমস্যা ধরতে গেলেই তো হাজারটা বিষয় এসে পড়ে, কোনোটা থেকে আরম্ভলো আলাদা নয়। একজন চাষির প্রেম করা কী বৌকে তালুক দেওয়া, তার জমি থেকে উচ্ছেদ হওয়া কী ভূমিহীনে পরিণত হওয়া তার ছেলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে শহরের দিকে রওনা হওয়া এবং সেখান থেকে সৌদি আরব যাওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় টাউন্টের পান্ডায় পড়া, তরুণ চাষির প্রেমিকার মুখে অ্যাসিড ছুঁড়ে মারা—এসবের সঙ্গে সারের ওপর ভরতুকি ফুলে নেওয়া কিংবা জাতীয় পরিষদের ইলেকশনে তিন কোটিপতির ইলেকশন ক্যাম্পেনে টাকার খেল দেখানো কিংবা এনজিওর কার্যক্রমের সরাসরি বা পরোক্ষ সম্পর্ক থাকা এমনকিছু বিচিত্র নয়। ছোটগল্প লিখতে গিয়ে কোন ব্যাপারটা আনব আর কোনটা আনব না, সমস্যাকে ফুলে ধরতে গেলে কতদূর পর্যন্ত যেতে পারি, ছোটগল্পের সীমারেখা কোথায়—এসব প্রশ্ন কি ছোটগল্প লেখাকে জটিল কাজ করে তুলছে না?

মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত কী উচ্চমধ্যবিত্তের চরিত্র অনুসরণ করা কঠিন। নিম্নমধ্যবিত্ত এবং মধ্যবিত্ত আর বাপ-দাদার শ্রেণীতে পড়ে থাকতে চায় না, সবারই টার্গেট বড়লোক হওয়া। যে যে-পেশায় থাকুক—না, ওর মধ্যেই পয়সা বানাবার ফন্সিফিকির বার করার তাগে থাকে। এখন মধ্যবিত্তের সংস্কার বলি, মূল্যবোধ বলি কিংবা মূল্যবোধ বলে চালানো সংস্কার, অথবা অভ্যাস, রেওয়াজ, আদবকায়দা, বেয়াদবি বেতমিজি—এগুলো মোটামুটি সবারই কমবেশি জ্ঞান। খারাপ লেখকও জানেন ভালো লেখকও জানেন। কিন্তু যে-লোকটি মানুষ হয়েছে নিম্নমধ্যবিত্তের ঘরে, কী মধ্যবিত্তের সংস্কার বার করতে, সে যখন শয়নে স্বপনে গল্প লিখিছের ধান্দায় থাকে তখন সে বড় দুর্ভোগ মানুষে পরিণত হয়। আবার চুরিচামারি করে, ঘুম খেয়ে অজান্তে মানুষের গলায় লালাফিতার কাঁস পরিয়ে, স্টেনগান মেশিনগান বা বাথোয়াজির সাপটে, এমনকী বিদ্যা বেচেও কয়েক বছরে যারা উচ্চবিত্তের প্রাসাদে প্রবেশ করেছে এবং তারপর সারাজীবনের অভ্যাস, সংস্কার, রেওয়াজ, প্রথা সব পালটে 'উইথ রেট্রোস্পেকটিভ একফট' বুর্জোয়া হওয়ার সাধনায় কৃত্ত বরং বলি ব্যতিব্যস্ত, ছোটগল্পে তাদের যথাযথ শনাক্ত করা কি কম কঠিন কাজ! ভক্তমি মধ্যবিত্তের শতাব্দের অংশ বহু আগে থেকেই। কিন্তু ভক্তমির ভেতরেও যে সামঞ্জস্য থাকে, এখন তাও বুঝে পাওয়া ভার। বাঙালি জাতীয়তাবাদের মহাচ্যাপ্লিন, বাংলার 'ব' বলতে গ্রাণ আনচান করে গুঠে, চোখের জলে বুক তাসময় এমন অনেকের ছেলেমেয়ে অন্য থেকে থাকে বাইরে, বাংলা ভাষা বলতেও পারে না। রাজনীতি থেকে সর্বক্ষেত্রে বিসমিত্রাহর বুলি হাঁকায় এমন অনেক সাক্ষা মুসলমানের মক্কা হল আমেরিকা, ছেলেমেয়েদের আমেরিকা পাঠিয়ে তাদের গ্রিন কার্ড, ব্লু কার্ড না রেড কার্ড করার রঙিন খোয়াবে তারা বিভোর। আমেরিকায় ছেলেমেয়েরা যে-জীবনযাপন করে তা কি কোনো দিক থেকে ইসলামি? গিরসাহেবের হজরায় গিয়ে আশ্রয় করণা পাবার জন্য কেঁদে জারজার হয়ে হৃদয় পাকের ভবারক নিয়ে সেই বিরিয়ানি খায় হুইকি সহযোগে এবং নগদ টাকার সঙ্গে সেই পবিত্র হুইকি নিবেদন করে আমলাদের সেবায় টেন্ডার পাবার উদ্দেশ্যে—এই উচ্চাকাঙ্ক্ষী মধ্যবিত্ত কোন আধ্যাত্মিক সাধনায় নিয়োজিত?

শহরে উচ্চমধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত প্রযুক্তির সুবোধ যা পাচ্ছে পাশ্চাত্যের দেশগুলোর তুলনায় তা অনেক ক্ষেত্রেই কম নয়। প্রযুক্তি আসছে, কিন্তু বিজ্ঞানচর্চার বালাই নেই। জীবনে বিজ্ঞান পড়েনি এমনসব বিদ্যাদিপুঞ্জরা টেলিভিশনে ডারউইনের তত্ত্ব নিয়ে বিতর্কপট্টা করার স্পর্ধা দেখায়। এমনকী বিজ্ঞানের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা পাওয়া পড়িতেরা সরকারি মাধ্যমগুলোতে প্রচার করে যে, বিজ্ঞানীদের যাবতীয় কথা পবিত্র ধর্মগ্রন্থেই নিহিত রয়েছে, বিজ্ঞানীদের কর্ম সব ঐসব বই থেকে চুরি করে সম্পন্ন করা হয়। পাকিস্তানের নরখাদক সেনাবাহিনীর গোলামরা পাড়ি হাকিয়ে দেশের এ-রাত ও-রাত ঘোরে, ফ্রিজের কোকাকোলায় চুমুক দিতে দিতে মাইকে খেউখেউ করে, সাম্যবাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হল শয়তানের কারসাজি। আধুনিক প্রযুক্তি ব্যবহার করে মানুষের মধ্যে বিজ্ঞানমনস্কতার প্রসার ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা চলে। টেলিভিশন আর ভিসিআরের কল্যাণে এখন ঘরে-ঘরে আমেরিকা। কিন্তু কাজের প্রতি ওদের মনোযোগ ও দায়িত্ববোধ কি আমাদের ভ্রমলোকদের কিছুমাত্র প্রভাবিত করেছে? রাস্তায় কেউ কি ট্রাফিক আইন মানে? বিজ্ঞানচর্চায় আগ্রহ বাড়ি? বাহ্যসমত জীবনযাপনে উৎসাহী হয়? যা এসেছে তা হল আগ্নেয় অস্ত্রের যথেষ্ট ব্যবহারের কৌশল রঙ করা। বিজ্ঞানচর্চা বাপ দিয়ে প্রযুক্তির ব্যবহারের ফল ভগ্নাবহ, এর ফল হল নিদারুণ সাংস্কৃতিক শূন্যতা এবং অপসংস্কৃতির প্রসার। কোন সাংস্কৃতিক পরিবেশে তরুণদের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয় যে, এই দেশ বসবাসের অযোগ্য? কোটি কোটি টাকা খরচ করে রাষ্ট্রপথের যুদ্ধে যারা নামে তারা কি এইসব তরুণের হাতাশা মোচন করার কোনো কর্মসূচি নেয়? গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে কোটি কোটি টাকা অপচয় করা যায়, কিন্তু টাকার অভাবে বিপুলসংখ্যক সরকারি পদ বছরের পর বছর শূন্য পড়ে থাকে। রাষ্ট্রেরই-বা কমতা কতটা? রাষ্ট্রেরও বাপ আছে, রাষ্ট্র কি ইচ্ছা করলেই মানুষের কর্মসংস্থান করতে পারে? তার বাপ কি তাকে সুবিধামতো কলকারখানা তৈরি করতে দেবে? সারের ওপর ভরতুকি কি সে ইচ্ছা করলেই অব্যাহত রাখতে পারে? কর্মীদের বেতন নির্ধারণ করতে পারে? রাষ্ট্রের কোমরে বাঁধা দড়ির প্রান্তটি যে-সাম্রাজ্যবাদী শক্তির হাতে তাকে লক্ষ্য করাও তো ছোটগল্প-লেখকের দায়িত্বের মধ্যেই পড়ে। বাঙালি বনাম বাংলাদেশি যুদ্ধে প্রাণ সেম ইউনিভার্সিটির ছেলে, ইউনিভার্সিটিতে তালা ঝোলে আর গ্রামে পাটের দাম না-পেয়ে পাটে আশ্রয় জুগিয়ে দেয় বৃদ্ধ চাষি। সেই রিক্ত চাষির গালে কার হাতের ধানভড়ের দাগ? কার হাত? মায়ের গয়না বেচে যে-তরুণ পাড়ি দিয়েছে জার্মানি কী আমেরিকায় সে তো আর কেহে না। তার মায়ের নিঃসঙ্গতাকে কি শুধু মায়ের ভালোবাসা বলে গৌরব দেওয়ার জন্য গদগদটিতে লেখক ছোটগল্প লিখবে? কর্মসংস্থান করতে না-পেরে যে-যুবক দিনদিন অস্থির হয়ে উঠছে, নিজের গ্রানিবোধকে চাপা দিতে হয়ে উঠছে বেপরোয়া, অসহিষ্ণু এবং বেয়াদব, তার হিনতাইকারী হয়ে ওঠা, কিছুদিনের মধ্যে এই পেশায় তার সহকর্মীদের মধ্যে সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া, একটির পর একটি গোষ্ঠী পালটানো এবং এ থেকে সবাইকে অবিশ্বাস করার প্রবণতার তন্মাবহ শিকারে পরিণত হওয়া এবং শেষ পর্যন্ত মাদকাসক্ত হয়ে অনুভূতিহীন, স্বেচ্ছাবঞ্চিত নিম্নস্তরের প্রাণী হয়ে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা—এই লোকটিকে পরিচিত করানো তো বটেই, এমনকী শুধু উপস্থাপন করতেও কত বিচিত্র বিষয়কেই-না মনে রাখতে হয়। বলা যায় যে, এসবের উৎস হল অভাব, অভাব তো আমাদের পুরনো সঙ্গী। কিন্তু তা কি আগে কখনোই এরকম ব্যাপক, গভীর এবং সর্বোপরি জটিল প্রক্রিয়ার ভেতর আবর্তিত

হয়েছে? আমাদের অভাব এখন পুঁজিবাদী ব্যক্তির সম্পদ। আমাদের অভাবমোচনের মহান দায়িত্বপালনের এরকম সুযোগ আশে কোনেদিন তারা পায়নি। এই উদ্দেশ্যে তারা অবাধে এখন যেখানে-সেখানে ঢোকে, তারাই আমাদের প্রভু, তাদের নিপুণ কার্যক্রমে তাদের প্রভুত্ব মেনে নিতে সব ঠিখাষপুই আমরা ঝেড়ে ফেলছি। তাদের দবাজ হাতে আমাদের দায়ভার তুলে দেওয়ার জন্য আমরা উদ্বীৰ। ফলে অভাবমোচনের জন্য মানুষের সমবেত স্পৃহাকে বিনশ করার আয়োজনে তারা অনেকটাই সফল। অভাব হয়ে ওঠে মানুষের কাছে নিয়তি। সমাধানের স্পৃহা না-ধাকলে সমস্যাকে সমস্যা বলে বিবেচনা করা যায় না। নিরাময় করতে চাই বলেই রোগকে রোগ বলি, নইলে সর্পি থেকে শুরু করে ক্যালার এইভস পর্যন্ত যাবতীয় ব্যাধিকে দাড়িপৌফ গজানো আর চুল পাকা আর দাঁত পড়ার মতো পারীৱিক নিয়ম বলে মেনে নিতাম। সমস্যা-উত্তরণের সংকল্পের জায়গায় এখন সমস্যাকে এড়িয়ে যাওয়ার প্রবণতাই প্রধান। এর ওপর চলছে সমাজতন্ত্রকে হেয় প্রতিপন্ন করার সাম্রাজ্যবাদী তৎপরতা, যা কিনা অভাব থেকে মুক্তির স্পৃহাকে দমন করা এবং মানুষ হয়ে বাঁচবার সংকল্পকে মুচড়ে দেওয়ার চক্রান্তের একটি অংশ। মানুষের শাসিত স্পৃহা ও দমিত সংকল্পকে আবর্জনার ভেতর থেকে খুঁজে বার করে আনার দায়িত্বও বর্তায় কথাসাহিত্যিকের ঘাড়েরে।

সমাজের প্রবল ভাঙুর, সমাজব্যবস্থায় নতুন নতুন শক্তি ও উপাদানের সংযোগ প্রভৃতির ফলে মানুষের গভীর ভেতরের রদবদলের পর্যবেক্ষণ ও অনুসন্ধানের কাজে নিয়োজিত ছোটগল্পের শরীরেও পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য। উপন্যাসে এই পরিবর্তনটি আসছে লেখকের প্রয়োজনেই। কাহিনী ফাঁদা আর চরিত্র উপস্থাপন এখন উপন্যাসের জন্য যথেষ্ট নয়, কেবল ধারাবাহিকতা রক্ষা করলেই গল্পের সমস্ত দায়িত্ব পালন করা হয় বলে এখন আর কেউ মনে করে না। গল্প ভেঙে উপন্যাসের মধ্যেই আরেকটি গল্প তৈরি হচ্ছে, আবার একই গল্প লেখকের কয়েকটি ছোটগল্পে আসছে নানা মাত্রায়, নানা ভঙ্গিতে। একই চরিত্র একই নামে বা ভিন্ন নামে লেখকের কয়েকটি ছোটগল্পে আসতে পারে, তাতেও না-কুশালে এ-চরিত্র আসন করে নিচ্ছে লেখকের উপন্যাসে। ‘ছোট প্রাণ, ছোট কথা’ বলে এখন কিছু আছে কি? ‘ছোট দুঃখ’ কোনটি? প্রতিটি ছোট দুঃখের ভেতর চোখ দিলে দেখা যায় তার মস্ত প্রেক্ষাপট, তার জটিল চেহারা এবং তার কুটিল উৎস। ছোটগল্পের স্বখণ্ডে যে-প্রবল থাকা আসছে তা থেকে তার শরীর কি রেহাই পাবে?

ব্যক্তির একটি আপাত-সামান্য ও আপাত-ছোট সংকেটকে পাঠকের সামনে পেশ করতে হাজারি করতে হচ্ছে আপাত-অস্বাসঙ্গিক একটি সাহায্যসংস্থার রিপোর্টের অংশ। খবরের কাগজের ভাষা এমনকী একটি কাটিং নিহত সন্তানের মায়ের উষ্ম শোকের প্রেক্ষাপট বোঝাতে সাহায্য করতে পারে। গার্মেন্টসে নিয়োজিত তরুণীর গ্লানিবোধ নিয়ে আসার লক্ষ্যে লেখক বিজ্ঞাপনের একটি লাইন তুলে দিতে পারেন। খরায় ঝুঁকতে থাকা চাকের জমিকে প্রধান চরিত্র করে প্রকাশিত হতে পারে শুধু সেখানকার সমাজ নয়, শহরের একটি বেয়াদব মাস্তানের অসহায় অবস্থা। সরকারি প্রজ্ঞাপনের আকারে উপস্থাপন করা যায় মুষ্টিমেয় বিত্তবানের সম্পদ কুক্ষিগত করার লালসাকে। কোথাও খুব পরিচিত কবিতার একটি পঙ্ক্তি এমন বৈকল্যেরে এসে পড়ে যে মূল কবিতাকে আর চেনা যায় না, এই বিকৃত কবিতার লাইন হাতকাটা কোনো শ্রমিকের পায়ে ঝিঝি ধরাকে মধ্যযুগ প্রেক্ষিতে তুলে ধরার

বাংলা ছোট গল্প কি মরে যাচ্ছে

জন্য হয়তো বিশেষভাবে দরকারি। একটা শ্যালো মেশিনের কলকবজার মিস্ত্রিসুলভ বর্ণনায় উন্মোচিত হয় একটা পোটা এলাকার মানুষের হতাশা হৃদয়। একজন খ্যাতনামা রাজনীতিবিদ কী বুদ্ধিজীবীর কোনো পরিচিত কর্মকাণ্ডের বিক্ষুব্ধ বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বভাবের গভীর ভেতরকার কোনো বৈশিষ্ট্য বোঝাতে লেখক তাঁকে করতে পারেন ফ্যান্টাসির চরিত্র, এতেও একই সঙ্গে প্রকাশিত হতে পারে নামহীন গোত্রহীন হাজার মানুষের বিশেষ কোনো সংকেট।

ছোটগল্পে এই পরিবর্তন যে ঘটছে না তা নয়; কিন্তু তা তেমন চোখে পড়ে না। তার প্রধান কারণ এই যে, প্রতিষ্ঠিত লেখকদের ভূমিকা এই ব্যাপারে পৌঁ। তাঁদের মধ্যে সং ও ক্ষমতাবানরা কিছুদিন আগে সামাজিক ধসের ভেতর থেকে হাড্ডিমাংসে জোড়া দিয়ে মানুষকে উপস্থিত করেছিলেন পাঠকের সামনে, সাম্প্রতিক সময়কে উন্মোচন করার স্বার্থেই যে এই মাধ্যমটিকে গড়েগিটে নেওয়া দরকার তা নিশ্চয়ই হাড়ে-হাড়ে বোঝেন তাঁরা। তা হলে তাঁরা গল্প লেখেন না কেন? খ্যাতি লেখককে ধারণা হয়ত খানিকটা দেয়, তবে খ্যাতি তাঁকে আরও বেশি সতর্ক করে রাখে খ্যাতি নিরাপদ রাখার কাজে। নিজের ব্যবহৃত, পরিচিত ও পরীক্ষিত রীতিটি তাঁর বড় গোব্বানা, এর বাইরে যেতে তাঁর বাধাবাধো চৈক্যে। কিংবা নিজের রেওয়াজ ভাঙতে তাঁর মায়া হয়। তাই ছোটগল্পের জন্য ভরসা করতে হয় লিটল ম্যাগাজিনের ওপর। প্রচলিত রীতির বাইরে লেখেন বলেই লিটল ম্যাগাজিনের লেখকদের দরকার হয় নিজেদের পত্রিকা বার করার। বাংলাদেশে এবং পশ্চিম বাংলায় ছোটগল্পের ছিমছাম তনুখানি অনুপস্থিত, সাম্প্রতিক মানুষকে তুলে ধরার তালিমে নিটোল গল্পো ঝেড়ে তাঁরা তৈরি করছেন নানা সংকেটের কাঁটায় ক্ষতবিক্ষত ছোটগল্পের খরখরে নতুন শরীর। এইসব লেখকদের অনেকেই অল্পদিনে ঝরে পড়বেন, সমালোচকদের প্রশংসা পাবার লোভ অনেকেই সামলাতে না-পেরে চলতে শুরু করবেন ছোটগল্পের সনাতন পথে। হাতে পোনা যায় এমন কয়েকজনও যদি মানুষের এখনকার প্রবল ধাক্কা খাওয়াকে উপযুক্ত শরীরে উপস্থাপনের দায়িত্বপালন অব্যাহত রাখেন তো তাতেও ছোটগল্পের মুমূর্ষু শরীরে প্রাণসঞ্চার সম্ভব। এঁরা তো বটেই, এমনকী যারা ঝরে পড়বেন বা সমালোচকদের পিঠ-চাপড়ানোর কাছে আত্মসমর্পণ করবেন, তাঁদের অল্পদিনের তৎপরতাও ভবিষ্যতের লেখকদের যেমন অনুপ্রাণিত করবে, তেমনি বিরল সত্যসাম্পন্ন মুষ্টিমেয় অর্থজ লেখকও এঁদের কাজ দেখে পা ঝেড়ে উঠতে পারেন।

রবীন্দ্রসংগীতের শক্তি

তথাকথিত পাকিস্তানি সংস্কৃতির অজুহাতে তৎকালীন পূর্ব-পাকিস্তানে রবীন্দ্রসংগীতের চর্চা কখনো তিমিত হয়নি। বরং সরকারি প্রচারমাধ্যমগুলো রাজনীতি প্রচার ও সংস্কৃতিচর্চায় কোনোরকম ভূমিকা পালন করতে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে। নইলে ভাষা আন্দোলন, '৬৯-এর গণঅভ্যুত্থান, '৭১-এর স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্ভব হল কী করে? সুস্থ সংস্কৃতিচর্চায় সরকারি রক্তচক্ষু বিদ্রের সৃষ্টি তো করতে পারেইনি বরং শিল্পী ও সংস্কৃতিকর্মীদের ক্রমে দাঁড়াবার জন্য প্ররোচিত করেছে।

স্বাধীনতার পর বাংলাদেশে তরুণদের মধ্যে পাশ্চাত্যের ব্যাপ্ত মিউজিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে বোঝা যায় রবীন্দ্রসংগীতের চর্চা বেড়েছে তার চেয়ে অনেক গুণ বেশি। রবীন্দ্রনাথকে বর্জন করা কিংবা ছোট করার অপচেষ্টা এদেশে সংখ্যালঘুশিষ্ট শিক্ষিত মানুষের সমর্থন পায়নি, এখনও পায় না।

এটা রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিশেষ কোনো অনুরাগ বা তক্তির নিদর্শন নয়। রবীন্দ্রনাথের গানের প্রধান আবেদন ব্যক্তির কাছে। এই আধুনিক ব্যক্তি যে-সমাজে গড়ে ওঠে, আমাদের দেশে সেই সমাজ এখন নির্মীয়মান। নানা কারণে এ-সমাজে ব্যক্তির বিকাশ স্বতঃস্ফূর্ত ও স্বাভাবিক হচ্ছে না। এই সমাজগঠনের জন্য সবচেয়ে বেশি দরকার সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বনির্ভর রাষ্ট্র। কিন্তু বিদেশি সাহায্যসংস্থাসমূহের রাষ্ট্রের ওপর নিয়ন্ত্রণ, তাদের পরোক্ষ উসকানিতে ধর্মান্ধ অপশক্তির উৎপাত প্রভৃতির কারণে রাষ্ট্র যেমন শক্ত হতে পারে না, ব্যক্তির স্বাভাবিক বিকাশেও তেমনি পদেপদে বিঘ্ন ঘটে।

রবীন্দ্রচর্চায় মাঝে মাঝে যে বিদ্রের সৃষ্টি করা হয় তার কারণ কিন্তু তথাকথিত পাকিস্তানি সংস্কৃতি নয়। বরং সাম্রাজ্যবাদগুটি ধর্মান্ধদের উৎপাত। এই উৎপাত কখনোই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। সাধারণ মানুষের সঙ্গে সম্পর্কহীন এইসব ইতর লোকদের বিরুদ্ধে একটু সংঘবদ্ধ হলেই এরা গর্ভে ঢুকে পড়ে।

সিহেতাগ শিক্ষিত মানুষের রাজনৈতিক মতামত যা-ই হোক-না কেন, একটি আধুনিক সমাজের সদস্য হওয়ার জন্য তারা উন্মীল। সুতরাং পক্ষ হোক, ক্রগ্ন হোক, ব্যক্তির বিকাশ এখানে কোনো-না-কোনোভাবে ঘটেই চলেছে।

এই ব্যক্তির একান্ত অনুভব সবচেয়ে বেশি সাড়া পায় রবীন্দ্রসংগীতে। তাই এই পক্ষ বা কণ্ঠ্য ব্যক্তিটিকে বারবার যেতে হয় তাঁর গানের কাছেই।

রবীন্দ্রনাথ গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন যে—ব্যক্তিকে তিনি শক্তসমর্থ মানুষ। আমাদের পক্ষ ব্যক্তি রবীন্দ্রসংগীতে নিজেকে শনাক্ত করতে চায় শক্ত মানুষ হিসেবে। হয়তো এই দেখাটা তুলে কিন্তু এই তুলে দেখতে দেখতেই সে একদিন শক্ত একটি ব্যক্তিতে বিকশিত হতেও তো পারে। তখনই গড়ে ওঠে ব্যক্তিত্ব। ব্যক্তিত্ববান মানুষ দায়িত্বশীল, সে কেবল নিজেকে নিয়ে মুগ্ধ থাকতে পারে না। তাই তার চারদিকের মানুষের প্রতি সে অস্বীকারাবদ্ধ হয়ে ওঠে। রাশিয়ার চিঠিতে সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণে কোনো ভ্রান্তি ছিল না। অসাধারণ শক্তিমান মানুষ যে—কোনো জনগোষ্ঠীর কল্যাণ ও মঙ্গল দেখে সন্তুষ্ট হতে বাধ্য।

বাংলাদেশেও ব্যক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গান বধ্যাযথ মর্যাদা পাবে। এবং শক্তসমর্থ ব্যক্তিগঠনে এই গান জরাজড়পূর্ণ ভূমিকা পালন করবে। রবীন্দ্রনাথের গান মানুষকে বিপ্লবের দিকে উদ্বুদ্ধ করবে না। কিন্তু শক্তসমর্থ ব্যক্তিগঠনে রবীন্দ্রনাথের গানের ক্ষমতা অসাধারণ। শক্ত মানুষের সমবেত শক্তি মানববিরোধী অচলায়তন ভাঙার অন্যতম প্রেরণা তো বটেই।

বুলবুল চৌধুরী

খ্রিস্ট দেশের একজন লোকের কথা শুনেছি 'হাজার বছরের আয়ু পেলেও সম্পূর্ণ বাঁচা যায় সম্পূর্ণ হয় না। না, লোকটি ম্রিক পুরাণের কোনো দেবতা বা অনিন্দ্যকান্তি কোনো পুরুষ নয় ; ভূমধ্যসাগর বা ইজিয়ান উপসাগরের দ্বীপ-উপদ্বীপের কোনো কাব্যে তার নাম পাওয়া যায় না। সে একেবারেই একালের মানুষ, তার জন্ম ও বুদ্ধি একটি উপন্যাসের মধ্যে। নাম জোবরা, 'জোরবা দি ম্রিক' বললে অনেকেই চিনবে। আধুনিক ম্রিক কথাসিদ্ধী নিকোস কাজানজাকিসের শক্তসমর্থ আঙুলের পেয়ায় লোকটি এমন সাংঘাতিক মজবুত হয়ে গড়ে উঠেছে যে, মনে হয় তার পূর্বপুরুষ গ্রিমিথিউস কী একিলিসের সঙ্গে শতাব্দীর পর শতাব্দী হেসেখেলে কাটিয়ে দিলেও তার শরীরে এতটুকু চিড় ধরবে না।

খুব বিচিত্রভাবে ও তীব্রভাবে জীবনযাপন করা ছিল তার স্বভাব। নানারকম পেশায় নিয়োজিত ছিল : কখনো খনিতে কাজ করেছে, কখনো মালগর্য ফেরি করে বেড়িয়েছে ; আবার কামারের কাজ করতে করতে হাঁপরের টানে নিজেই ছুঁলে উঠেছে আঙনের শিখা হয়ে ; সমুদ্রের নাবিক হয়ে ডেউয়ের কণায় চড়ে সমুদ্রকে পৌঁছে নিয়েছে বুকের সঙ্গে ; জোবরা কখনো প্রেমিক ছিল, কখনো ছিল বিগ্ৰহী। প্রতিটি পরতকে সে উপভোগ করেছে, প্রতিটি মুহূর্তকে অনুভব করেছে তীব্রভাবে। উপভোগ ও অনুভব করার ক্ষমতা তার স্বভাবের অন্তর্গত। তার স্বভাবে আর কী ছিল? তার সমস্ত অনুভূতিকে জোরবা তুলে ধরতে চাইত মানুষের কাছে। কথা বলায় তার ক্লাস্তি নেই, আবার বলার জন্য কথারও তার শেষ নেই। কিন্তু কথা দিয়ে তার অনুভূতির কতটা বোঝাবে? তাঁর বিশাল আনন্দ, তার গভীর বেদনা ও উপলব্ধি বোঝাবার জন্য ভাষা যখন কুলাত না জোরবা তখন কী করত? জোরবার পা জোড়ায় তখন ডানা গজাত, কেবল জিত ও কঠোর ওপর ভরসা না-করে সমস্ত সেহশট সে তুলে ধরত বন্ধুর সামনে। জোরবা তখন নাচত। বাক্যকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে জোরবা তখন হাত পাতত নিজের শরীরের কাছে। নাচ তার কাছে কেবল প্রকাশের একটি মাধ্যমমাত্র নয়, তীব্র ও গভীর মুহূর্তগুলো অসহনীয় হয়ে উঠলে নিজের ভেতরকার প্রবল কম্পন থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য নাচই ছিল তার একমাত্র আশ্রয়। স্তিম বছর বয়সের ছেলে মারা গেলে স্তম্ভিত হয়ে বসে ছিল জোরবা। মাথার ভেতর শোক যখন কেবলি ভারী থেকে আরও ভারী

হয়ে নামল, পুত্রের মৃতদেহের সামনে সে তখন নাচতে শুরু করল। নাচতে না-পারলে তার মগজ তখন কেটে চৌটির হয়ে যেত, পাগল হওয়া ছাড়া তার তখন আর গত্যন্তর ছিল না। আমাদের যেমন হাসি কী কান্না, কারও কারও যেমন সঙ্গীত কী কবিতা, কারও কারও যেমন ছবি কী অভিনয়, জোরবার তেমনি ছিল নাচ।

এই জোরবা একজন মহৎ শিল্পীর বিরাট সৃষ্টি। বুলবুল চৌধুরীর সঙ্গে তার পার্থক্য এই যে বুলবুল চৌধুরী নিজেই নিজের সৃষ্টি, তিনি নিজেই শিল্পী, শিল্পও তিনি। তিনিই জোরবা, কাজানজাকিসও তিনি নিজে। মানুষের অস্তিত্বের মূল সত্যটির অনুসন্ধান ও তার প্রকাশ—এই দুটোই ছিল তাঁর জীবনব্যাপনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। অস্তিত্বের সারাৎসারের জন্য অনুসন্ধান তাঁর সমস্ত জীবনব্যাপী, একদিনের জন্যও থেমে থাকেনি। প্রকাশের সবচেয়ে বেশি প্রচলিত মাধ্যম ভাষাকেও তিনি ব্যবহার করেছেন, একটি উপন্যাস ও কয়েকটি গল্প লেখা ছাড়াও নাটক লেখার উদ্যোগও তিনি নিয়েছিলেন। নাট্যক্ষেত্রে অনেকবার এসেছেন, একটি চলচ্চিত্রেও অভিনয় করেছেন। কিন্তু জোরবার মতো তাঁকে সবসময় ও শেষ পর্যন্ত ধরনা দিতে হয়েছে নৃত্যের পরম মাধ্যমটির কাছে। বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ে তাঁর জন্য এই শতাব্দীর তিরিশের দশকে গান শাইলেও সেখানে পাপ। আর নাচ? শরীরকে যেভাবে পারো অস্বীকার করো—মুসলমান উদ্ভ্রলোকদের প্রধান ব্যারাম তখন এই। সেই সম্প্রদায়ের মানুষ হয়ে রশীদ আহমদ চৌধুরী নিজের সত্য-অনুসন্ধান ও উপলব্ধি-জ্ঞাপনের জন্য বেছে নেন শরীরের বেহায়া প্রদর্শনী। এতে তাঁর অসাধারণ সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়—এতে সকলেই নিশ্চয়ই একমত। কিন্তু এই সাহসের কাজটি বুলবুল চৌধুরীর কোনো সচেতন উদ্যোগের পরিণতি নয়। মুসলমানসমাজের ধর্মাত্ম পৌড়ামিকে আঘাত করার জন্য তিনি নৃত্যচর্চা শুরু করেন—এরকম সিদ্ধান্ত মেনে নেওয়া যায় না। তাঁর অনুসন্ধান ও অনুভূতি এবং শরীরকে তিনি একটি অখণ্ড সত্তার সংহতি দিয়েছিলেন, কিংবা আরও সোজা করে বলা যায় যে, তাঁর গভীর ভাবনাবোধ থেকেই চেতনা ও শরীর একাত্মতা লাভ করেছিল। আফ্রিকায় কোথাও কোথাও সাপের পূজার প্রচলন রয়েছে—পূজারিরা মনে করে যে যাবতীয় গুণগুণি মাটিকে স্পর্শ করে কেবল পা দিয়ে, আর সর্বান্তে অনুভব করে বলে সাপ নাকি পৃথিবীকে অনেক ঘনিষ্ঠভাবে চেনে। জীবন ও অস্তিত্বের মূল সত্যটিকে স্পর্শ করার জন্য বুলবুল চৌধুরী যেমন নিবিড় অনুসন্ধান চালান এবং যেভাবে তাকে অনুভব করেন তার প্রকাশের জন্য ভাষা বা নাট্যমঞ্চ বা পর্দা তাঁর কাছে যথেষ্ট বিবেচিত হয়নি। অনুসন্ধান-জ্ঞাপনের জন্য তাঁর দরকার পড়ে গোটা শরীরের, অন্য কোনো মাধ্যম সেখানে অল্প ও অসম্পূর্ণ।

তাই পশ্চাৎপদ ও ধর্মাত্ম সমাজের পটভূমিতে এরকম অমিত সাহসকে বিশেষভাবে প্রশংসা করার দরকার নেই। যিনি নিজের সমস্ত দেহকে ব্যবহার করেন নিজের জিজ্ঞাসাকে জ্ঞাপন করার জন্য তাঁর রক্তে এই সাহস হচ্ছে একটি মৌল উপাদান। এজন্য তাঁর আলাদা কোনো প্রভুতির দরকার পড়েনি। আদ্যোপান্ত শিল্পবৃত্ত হলেও বুলবুল চৌধুরী স্বভাব-শিল্পী নন। প্রকৃতি ও জীবনে অবিরাম গতি সঞ্চার করে চলেছে যে—তরঙ্গ নৃত্যে তারই সংহত রূপ দেখা যায়। সংহত তরঙ্গের সাহায্যেই নৃত্যশিল্পী মানুষের মধ্যে রসসঞ্চারের চেষ্টা করেন। রসসৃষ্টির মধ্যে নৃত্যকে সীমাবদ্ধ না—রেখে বুলবুল চৌধুরী এর সাহায্যে জীবন সম্পর্কে নিজের জিজ্ঞাসা ও উপলব্ধি—প্রকাশের আয়োজন করেন। আনুষ্ঠানিক নৃত্যশিল্পের সুযোগ

তিনি পাননি। তাতে শাপে বর হয়েছে এই যে, মৃত্যুর কসরত—প্রদর্শনীকে তিনি নৃত্যশিল্পের চরম লক্ষ্য বলে বিবেচনা করেননি। বরং মানুষের আনন্দ—বেদনার অনুসন্ধানকে স্পষ্ট রূপ দেওয়ার উদ্যোগ নেন।

কলকাতায় তাঁর প্রথম নৃত্যপ্রদর্শনী বেকার হোস্টেলের একটি অনুষ্ঠানে। প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথম বর্ষের ছাত্র, তখন তাঁকে পরিপূর্ণ যুবক বলাও মুশকিল, সেই নৃত্যে একজন ব্যাধের পাখিশিকারের প্রচেষ্টা ও তার সফলতা এবং ব্যর্থতার মধ্যে বুলবুল চৌধুরী নিজের অজ্ঞাতেই জীবনের একটি অতিপরিচিত সত্যকেই নতুনভাবে তুলে ধরেন। হাফিজের বঙ্গ কী ইরানের এক গাছশালা কী ব্রহ্মবিলাস প্রকৃতপক্ষে মানুষের শূন্যময়তার সঙ্গে বাস্তবের সংঘাতকেই জানাবার একেবারে একটি সফল প্রচেষ্টা। এইসব নৃত্যে বিকৃত ও ক্লান্ত চিত্তকে সর্বাস্থে জ্ঞাপন করার জন্য তিনি বড় বেশি উদ্দীর্ণ। এখানে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তিনি ব্যবহার করেন প্রুপদরীতি, প্রচলিত মৃত্যু ও আঙ্গিকেই তাঁর রোমান্টিক চেতনা তাৎপর্যময় হয়ে ওঠে। তাঁর প্রতিটি কাজে উপমহাদেশের প্রুপদ নৃত্যকলা কেবল আমেজসৃষ্টির পর্যায়কে অতিক্রম করে যায়, দর্শক সেখানে নিজের গভীর ভেতরটিতে বড় উদ্বেলিত বোধ করে।

কেবল এই রোমান্টিক তৎপরতার মধ্যে নিয়োজিত থাকলেও বুলবুল চৌধুরী বড় শিল্পী বলে বিবেচিত হতেন। কিন্তু অস্তিত্বের গভীরে মহৎ ঝোঁড়াঝুড়ি থেকে তিনি দেখতে পান যে মানুষের আনন্দ—বেদনা বা দুঃখ—ক্ষোভের অনেক ভেতরে রয়ে গেছে সমাজব্যবস্থার অব্যাহিত কাঠামো। কাঠামোটি নির্মিত হয়েছে কিছু বদমাইশ ও শয়তান মানুষের কারসাজির ফলে। যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামারি প্রভৃতি উপসর্গ এরই উৎপাদন। এই উপলব্ধিকে রূপ দেওয়ার তাগিদে রচিত হয় মহাবুদ্ধি বা ব্র্যাক আউট। এখানেও কিছু ভারতীয় প্রুপদ নৃত্যের কলা ও আঙ্গিক অনুসরণ করা হয়েছে। কিন্তু প্রুপদ নৃত্য রস—সজ্ঞার সাহায্যে মানুষের মধ্যে আমেজ সৃষ্টি করে। বুলবুল চৌধুরী তাঁকেই ভরসামিত কবলেন মানুষের মধ্যে সাড়া জাগাবার জন্য। তাঁর শিল্পকর্ম তাই কেবল কোমল ও শেলব প্রবৃত্তির অনুরণনের মধ্যে শেষ হয়ে যায় না। বরং, অনেক ভেতরে ঢুকে মানুষকে তিনি হাত ধরে নিয়ে গেছেন এমন একটি খাড়া জায়গায় যেখান থেকে সে তার নিজের অবস্থান সম্পর্কে বিচলিত বোধ করে এবং ভাবনার উদ্বেলিত হয়। মানুষের নিদারুণ অপমান ও গ্রানি এবং এরই মধ্যে বাঁচবার জন্য মানুষের নিরন্তর সজ্ঞামের দিকে চোখ না—মেনে মানুষের তখন আর কোনো উপায় থাকে না।

সুকুমার প্রবৃত্তির কোমল আশোলন ও সামাজিক গটভূমিতে মানুষকে দেখার প্রচেষ্টা—উত্তমক্ষেত্রে ভারতীয় নৃত্যের প্রুপদরীতিকে তিনি স্পষ্ট আকার দিতে সক্ষম হন। নৈপুণ্য ও কসরতের সাহায্যে আমেজ ধরিয়ে যার বিলুপ্তি ঘটত তাঁর শরীরে এসে তা—ই হয়ে উঠল মহৎ শিল্পীর উপলব্ধি—প্রকাশের শক্তিশালী মাধ্যম।

ব্যক্তি ও সমাজের আনন্দ—বেদনা—সংকটের মূল ভিত্তিটির ধোঁজে বেরিয়েছিলেন বলে বুলবুল চৌধুরীর পক্ষে কেবল প্রুপদরীতির ওপর নির্ভর করে বসে থাকা সম্ভব হয়নি। সংস্কৃতির নানা স্তরে তাঁকে অভিযানে বেরতে হয়। পাশ্চাত্য নৃত্যকলার ভিত্তিতে সেখানকার লোকনৃত্যের প্রভাবে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু তার আগেই তাঁর দৃষ্টি পড়ে নিজেদের লোকসংস্কৃতির দিকে। আমাদের দেশের শ্রমজীবী মানুষ নিজের নিজের পেশায় কাজ করার সময় সেখানে সৌন্দর্য ও রসসজ্জার করে আসছেন। ভদ্রলোকদের সংস্কৃতিচর্চা হল

মনোরঞ্জনের উপায়, আর শ্রমজীবীর সৌন্দর্যসৃষ্টি তাঁর পেশার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। তাঁদের গান কী কথা বলবার ভঙ্গি কী কাজের ভেতরকার ছন্দ কোনোটাই পেশার সঙ্গে সম্পর্কহীন কোনো উটকো ব্যাপার নয়। লোকসংস্কৃতি তাই যে কেবল শ্রমজীবীদের জীবনযাপনের অংশ তা-ই নয়, তা তাঁদের জীবনধারণেরও একটি উপাদান। পেশার সঙ্গে সংস্কৃতির এই অবিচ্ছিন্নতার কারণেই হাজার বছরের লুপ্তন ও শোষণ সত্ত্বেও নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর মধ্যে সংস্কৃতিচর্চা আজও অব্যাহত রয়েছে। তাঁদের জীবনযাপনের মান আগেও কোনোদিন ভালো ছিল না, যতই দিন যাচ্ছে ততই তা আরও নিচে নামছে। তাঁদের সংস্কৃতিচর্চাও একই পর্যায়ে রয়ে গেছে, এতে নতুন ধারা সংযোজিত হয় না। কিন্তু প্রতিভাবান শিল্পীর হাতে লোকসংস্কৃতি নমনু মায়া পায়, নতুন ব্যক্তনায় তা উদ্ভাসিত হয় এবং এইভাবে সংস্কৃতি উন্নীত হয় শিল্পকর্মে। আমাদের দেশে আদিবাসী সম্প্রদায়সমূহ ছাড়া লোকনৃত্যের তেমন প্রচলন নেই। কিন্তু বিভিন্ন পেশায় নিয়োজিত শ্রমজীবী মানুষের কাজের মধ্যেই নৃত্যের তরঙ্গ বার করতে বুলবুল চৌধুরীকে বেগ পেতে হয়নি। জেলের জাল ফেলবার ভঙ্গি, চাকির লাঙল-চষা কী মই-সেওয়া, সৌকা-বাইবার সময় মাঝির হাতের ব্যবহার—এ-সবের ভেতরকার ছন্দ একজন শিল্পীর হাতে অর্ধবহ হয়ে উঠতে পারে। এমনকী ক্ষমতার স্তরে শিল্পী এর সাহায্যে তাঁর বক্তব্যও মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে পারেন।

অধীকার করা যায় না যে লোকসংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ শিক্ত মানুষের মধ্যে দিনদিন বাড়ছে। ঐরা প্রায় সবাই লোকসংস্কৃতির ব্যাপক প্রদর্শনীতে আগ্রহী। ব্যাপক প্রদর্শনীতে লোকসংস্কৃতি খুব পরিচিতি পায়। এটা হল সত্রেক্ষণের কাজ। কিন্তু কেবল সত্রেক্ষণের দিকে মনোযোগ দিলে সংস্কৃতির বিকাশ ও বিবর্তন ঘটে না, তা হয়ে পড়ে প্রাণহীন, নির্জীব স্থিরচিত্রের মতো, তা হয়ে থাকে আদুষরের সামগ্রী। লোকসংস্কৃতির অবিকল সত্রেক্ষণ করার কাজটিকে সৃজনশীল শিল্পী তেমন ক্ষমত্ব দেন না, অন্তত এই কাজের তার তিনি গ্রহণ করেন না। একে তিনি ব্যবহার করেন, নতুন মায়া দিয়ে একে গতিশীল ও প্রাণবন্ত করে তোলাই তাঁর দায়িত্ব। চট্রামের ঢাকমা নাচ কী ময়মনসিংহের গারো নাচ, এমনকী অনেক পরিণত মণিপুরী নৃত্য ঢাকার মহাবোদ্ধা ও বিজ্ঞ দর্শকদের সামনে প্রদর্শন করার মধ্যে সৃজনশীলতার পরিচয় নেই, এই তৎপরতাকে সংস্কৃতিচর্চার অতিরিক্ত মূল্য দেওয়াটা বাড়াবাড়ি। মানুষের সুকুমার প্রবৃত্তির আবেগময় প্রকাশের জন্য ভারতীয় ও ইরানি পুরাণ ও গাথা ব্যবহার করে বুলবুল চৌধুরী ডাকে শিল্পের পর্বায়ে উন্নীত করেন। আর, লোকসংস্কৃতি তাঁর কাছে লাভ করে নতুন মায়া; তিনি একে গতিশীল করেন এবং শিক্ত ভঙ্গলোকের চোখে যা ছিল কেবল কয়েকটির অভ্যাস তার সাহায্যেই তিনি সামাজিক কাঠামোর অনাচারগুলো ভুলে ধরেন। এই ক্ষেত্রে তাঁর কাজ সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই বুলবুল চৌধুরীর মৃত্যু হয়, কিন্তু নৃত্যকলায় লোকসংস্কৃতির এরকম ব্যক্তি এই উপমহাদেশে আর কেউ দিতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

আমাদের শিল্পসৃষ্টির সমগ্র ক্ষেত্রটি আজ একঘেয়ে ও প্রাণহীন। আমাদের কবিতার একটি মান তৈরি হয়েছে—এতে কোনো সন্দেহ নেই। আজকাল মোটামুটি পাঠবোধ্য কবিতার সংখ্যা অনেক বেড়েছে। ছন্দ, শব্দ, বাক্য, প্রতীক, উপমা, রূপক প্রভৃতি এমনভাবে তৈরি হয়ে আছে যে কলমের একটু ব্যায়াম করতে পারলে একটি কবিতা মোটামুটি দাঁড় করানো চলে। প্রেম, ভালোবাসা, এমনকী প্রতিবাদের ভাষা পর্যন্ত প্রকৃত। কেউ যদি এসবের

মধ্যে নিজেকে কিট করিয়ে নিতে পারেন তা ভাবনার কিছু নেই, কবিতা আপনা-আপনি বেরিয়ে আসে। ফলে বাংলা কবিতা এখন শিল্পের আনন্দ ও কল্পন, বেদনা ও তার এবং সংশয় ও সংকল্প থেকে বঞ্চিত। নৃত্যকলা, সংগীত, নাটক, উপন্যাস ও চিত্রকলা সঙ্কেত এই কথা প্রযোজ্য। বহুপ্রচলিত গান কী ছড়ার মতো, মিনাবাজারে প্রদর্শিত এমব্রয়ডারির মতো, ছয়িক্রেমে খোলানো পাটের শিকা কী রঙ-করা-কুলার মতো কিংবা সায়েবসুবোর বৌ-ঝিদের চাইনিজ-রান্নার মতো শিল্পচর্চা আজ পৌখিন সংস্কৃতিচর্চায় পর্যবসিত হতে চলেছে।

বুলবুল চৌধুরী, হ্যাঁ, এখনও পর্যন্ত যা দেখা যাচ্ছে, কেবল বুলবুল চৌধুরীই এই অবস্থা থেকে আমাদের শিল্পচর্চাকে উদ্ধার করতে পারতেন। ১৯৪৭ সালের পর পাকিস্তানের বাংলাভাষীদের মধ্যে শিল্পচর্চার যথার্থ সৃজনশীলতাকে উজ্জীবিত করার ক্ষমতা ছিল কেবল তাঁরই। সেই সময় আমাদের এখানে প্রজ্ঞাসম্পন্ন মানুষ যে ছিলেন না, তা নয়। দেশের শিল্পসংস্কৃতির যথার্থ ঐতিহ্য ও অবস্থান সঙ্কেত তাঁদের রচনা ও উক্তি রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত হতে মধ্যবিস্তরসমাজকে সাহায্য করেছে। আবেগকে সঞ্চল করে মানুষের জীবনযাপন ও আনন্দ-বেদনাকে রূপ দেওয়ার জন্য অনেকেই তৎপর হয়েছে। কিন্তু সমাজ, মানুষ ও ব্যক্তিকে গভীরভাবে জানবার জন্য সামগ্রিক ও বহু দৃষ্টি ছিল কেবল বুলবুল চৌধুরীর। কোনো তত্ত্ব প্রয়োগ না-করে, কিংবা তরল ও শিথিল আবেগের দ্বারা তড়িত না-হয়ে জীবনের প্রতি স্পষ্ট ও সতর্ক পর্যবেক্ষণের দ্বারা তিনি এই দৃষ্টি অর্জন করেছিলেন। সমাজসংস্কারের প্রবণতা তাঁর মধ্যে কম, বোধহয় নেই বললেই চলে; বরং তাঁর শিল্পসৃষ্টির যে-বিবর্তন দেখা যাচ্ছিল তাতে বোঝা যায় যে তাঁর নিরঙ্কুশ আস্থা ছিল কেবল বিপ্লবেই। এর ফলে আর্থিক ও বিষয় তাঁর কাছে বিচ্ছিন্ন বিষয় নয়, প্রপদরীতির ব্যবহারের সময় সামন্ত আমেজকে পাতা দেননি। নিজের উপলব্ধির যাতে জলাঞ্জলি না-ঘটে সেদিকে প্রথম দৃষ্টি রেখেছেন। নিজের সবগুলো মাধ্যম তাঁর চোখে অবিচ্ছিন্ন। তিনি জানেন : সবকিছুর উৎস মানুষের চেতনা। লোকসংস্কৃতির নমুনা গ্রাম থেকে শহরে বহন করে আনার সত্মাহকের কাজ তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন। বরং, প্রমজ্জীবী মানুষের জীবনযাপনের মধ্যে যে-ছন্দ, তাদের কাজকর্মের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন যে-সংস্কৃতি—নিজের জিজ্ঞাসাভ্রমণের জন্য তার প্রয়োণের মধ্যে তাকে শিল্পের মহিমা অর্পণ করেছেন। আবেগ ও বিশ্লেষণ, অনুভূতি ও প্রজ্ঞাকে বুলবুল চৌধুরী নিজের অনিন্দ্যকান্তি দেহে স্রোতধিনী করে তুলেছিলেন। তাই বিশ্বাস করি : আমাদের শিল্পচর্চার ক্ষেত্রে বরফ গলাবার তাপ তিনিই নির্দে পারতেন।

শওকত ওসমানের প্রভাব ও প্রভুতি

গল্পটা যখন পড়ি বয়স তখন ১২/১৩ বছর। এরপর সাড়ে তিন দশক পেরিয়ে গেল, কিন্তু আজও কোনো গ্রামের রাস্তা ধরে যখন হাঁটি তো একটি বালকের কথা খুব মনে পড়ে। বিধবার একমাত্র ছেলে, কারখানায় কাজ খুঁজতে শহরে যাচ্ছে, ভরদুপুরে গ্রামের পথে হাঁটতে হাঁটতে ছেলেটি হয়রান হয়ে পড়ে। পাশে তরমুজের খেত দেখে পিণাসায় তার গলা একেবারে কাঠ হয়ে এসেছে। বেলা পড়ে যায়, আর কেবলি তার মার কথা মনে হয়। মা বুদ্ধি ঘুরগিললোকে আধার দিচ্ছে, আর কেবলি তার খেলার সাথিরা এলে তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছে—না, তার ছেলে ঘরে নেই, শহরে গেছে চাকরি খুঁজতে। এটুকু ছেলে, মায়ের কোল খালি করে দূরে চলে যায় শরীর খাটাতে। না, তাদের তো শরীর নয়, তাদের হল গভর। মুখে দুধের পদ্ম যেতে—না—যেতে গভর না—খাটালে তাদের টিকে থাকাই দায়। এই শেষ কথাগুলো কিছু গল্পটিতে এমন ঝাঁঝালো করে বলা হয়নি, কিন্তু মায়ের গভীর দীর্ঘশ্বাস পাঠকের বুকে প্রবল বেশে ঝাপটা মারে।

আরেকটি গল্পে জুন্না আপা নামে একটি মেয়ে আছে। দুর্গা যেমন বহুকাল হল দিদির ক্যামেরি স্বপ্ন নিয়ে আসন পেতে বসেছে, এই মেয়েটিও একটু ঝাপসা হলেও আরেকটি জায়গা দখল করে রয়েছে। এই বয়সেও পথের পাঁচালী পড়ি আর ভাবি, দিদিটা আর কটা দিন বাঁচলেও তো পারত। দুর্গা সোনার সিঁদুরকৌটা চুরি করেছিল বলে দারুণ খারাপ লাগে। কিন্তু জুন্না আপার জন্য কষ্টটা কেবল বেদনা আর শোকে মসৃণ হয়ে থাকে না, এই কষ্ট একটু জটিল। ব্যক্তিত্ব না—হলেও ব্যক্তি তাকে বলতেই হয়। দুর্গা নিজের পাড়ায় কী বাড়িতে প্রভাব ফেলতে না—পেরেও জনের পর থেকে লক্ষ লক্ষ পাঠকের চিন্তে বেদনা সৃষ্টি করে চলেছে। কিন্তু জুন্না আপা কী একটা কাণ্ড করে বাড়ির মুকুন্দিদের বিব্রত করে তোলে, মুকুন্দিদের মনে কী আছে কে জানে, তবে এটুকু বুদ্ধি যে চাইলেও তারা তাকে সেই আসন আর ফিরিয়ে দিতে পারবে না। কিন্তু জুন্না আপার জন্য দুঃখ তো আমার এই জীবনে আর কাটবে বলে মনে হয় না। এর সঙ্গে যোগ হয় তার অস্পষ্ট অপরোধের জন্য অবস্থিকর গ্রানিবোধ। পরম প্রিয়জনের ভুলের জন্য কী পাপের জন্য এই গ্রানি কিন্তু দুর্গার জন্য বোধ করতে হয়নি। দুর্গা সম্পূর্ণ নিষ্পাপ, পরিব ঘরের দিদি আমার, ছোটখাটো লোভ ছিল, দুইমি

করত। পরম পবিত্র দুর্গার স্মৃতিতে কাঁটা নেই। কিন্তু ছুঁ আবার ভুল কোনো দুইমি নয়, বাড়ির মুকশিদের কাছে তা হল অপরাধ। তার ভুলের কাজটা ভুল কেন, এই ভুল অপরাধ কেন, অপরাধটিকে পাপ বলে গণ্য করব কেন—এসব না—জেনেও তাকে নিষ্পাপ ভাবতে পারি না, আবার তাকে পর করে বেড়ে ফেলে দেওয়াও আমার সাধের বাইরে।

বাংলাদেশের বিহারি সম্প্রদায়ের সীমাহীন দুর্গশার কথা মনে হলে আমার চোখে কিন্তু জেনেতা ক্যাম্পের ছবি ভাসে না। বরং, যখনই জেনেতা ক্যাম্পের ওদিকটায় বাই, পোটা এলাকার ওপর ফ্রেন ছাড়াই আকাশ থেকে ঝুলতে থাকে একটা মালপাড়ির অন্ধকার ওয়াগন। সেখানে ঘরকন্যা করে একটি বিহারি পরিবার। অন্য দেশে তাদের দেশ ছিল, সেখানে বাপদাদার ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হয়ে তারা এখানে এসেছে। এখানে তাদের ঘর জোটেনি, পায়ের নিচে মাটিও পায় না তারা। মালপাড়ির পরিত্যক্ত ওয়াগনে তাদের বসবাস, দুবেলা দুমুঠো খাবার জোটে না। এক প্রজন্মে দুবার বাস্তব্হুত এই সম্প্রদায় নিয়ে আরও গর এখানে লেগা হয়েছে। কিন্তু নিজের মাটি থেকে ওপড়ানো মানুষের শেকরছেঁড়া চেহারা 'পৌছ' গল্পে যেমন একটু, অন্য কোথাও তার ছায়াও দেখেছি বলে মনে হয় না।

একটির পর একটি ছবি, ধারাবাহিক সব ছবি যিনি ৩০/৩৫ বছর ধরে পাঠকের চোখে সঁটে রাখতে পারেন, পাঠকের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলো ঝাপসা না—হয়ে দিনদিন বরং টাটকা হতে থাকে, তিনি তো বড় কম লোক নন। আশ্বাস, ছুঁ আশা, পৌছ, ইয়ারত—এইসব গল্প যখন পড়ি তখন লেখক নিয়ে কৌতুহল ছিল না, গল্পের লোকজন নিয়েই বঁদু হয়েছিলাম। এর পরপরই ভুলে থাকতেই জননী পড়ি, অতটা সাড়া পাইনি। পরে বুঝেছি, বইটা পড়ার জন্য একটু প্রকৃতি দরকার। বাংলারই প্রধান একটি সম্প্রদায়—তাদের সমস্যা ও সংকটের যেটুকু মোকাবেলাও করে তারা, তা যেমন এসেছে, তেমনই বেদনা ও বিশ্বাসের যা তারা ভোগ করে পোটা দেশবাসীর সঙ্গে তাকেও ঠিক স্পর্শ করা যায় এই বইতে। দ্বিতীয়বার জননী পড়ে লেখক সহজেও জানবার আশ্রয় হল। সৌভাগ্যক্রমে তাঁর সঙ্গে দেখাও হল ঐ সময়েই।

১৯৫৯ সাল, আই. এ. পড়ি, আমাদের কলেজে বদলি হয়ে এলেন শওকত ওসমান। বইয়ের লোকেরা যাকে বলে রোমাঞ্চ, তিনি আমাদের পড়াবেন শুনে আমরা রীতিমতো তা—ই বোধ করতে লাগলাম। তখন পর্যন্ত তাঁর প্রকাশিত সব বই পড়ে ফেলেছি। সমকাল তখন এখানকার সবচেয়ে উচ্চমানের সাহিত্য পত্রিকা বলে বিবেচিত, শওকত ওসমান সেখানে নিয়মিত লেখেন বলে পত্রিকাটির মান আরও বেড়েছে। সমকালে তাঁর সবচেয়ে সাম্প্রতিক লেখাটিও খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলাম যাতে স্যারের সঙ্গে প্রথম আলাপেই সব গড়গড় করে শোনাতে পারি।

কিন্তু তিনি আমাদের ক্লাসে জোহরা উপন্যাস পড়াবেন জেনে মনটা দমে গেল। মোসলেম ভারত পত্রিকা প্রকাশ করে মোজাম্মেল হক যে—সামাজিক ও সাহিত্যিক দায়িত্ববোধের পরিচয় দিয়েছিলেন সেজন্য আজও তিনি বিশিষ্ট সাহিত্যকর্মী হিসেবে সবার পরম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্ব। কিন্তু উপন্যাস তিনি না—লিখলেই পারতেন। জোহরার ভাষা বেশ দুর্বল, শিথিল, কাহিনী কোনো আকর্ষণ তৈরি করতে পারে না। পাত্রপাত্রী বেশির ভাগই মুসলমান, কিন্তু বাংলার মুসলমান সমাজচিত্রও এই বইতে পাওয়া যায় না। এই বইটি যে কেন পাঠ্য করা হয়েছিল তা বোঝা খুব মুশকিল। আমাদের পরের বছর থেকেই

ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে জোহরার বদলে অন্য উপন্যাস পাঠ্য করা হয়েছিল। আবার এই এককাল পর জানতে পারলাম এবার থেকে নবম ও দশম শ্রেণীর জন্য ঐ জোহরা ফের পাঠ্য করা হয়েছে। ফুলে বইটি পড়তে যারা বাধ্য সেই ছেলেমেয়েদের জন্য খুব খারাপ লাগছে : উপন্যাসের খুব দুর্বল একটি দৃষ্টান্ত তাদের সামনে রাখা হচ্ছে। এই বই যারা পাঠ্য করেন তাঁদের সাহিত্যবোধ তো একেবারেই নেই, মনে হয় বিদ্যাচর্চার সঙ্গে তাঁরা সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন। কয়েকজন আকটমুর্খের হাতে দেশের পাঠ্যসূচি—গ্রন্থদলের ভার দেওয়া হলে শিক্ষার মান কোথায় গড়াবে তাতে ভয় হয়। তা শওকত ওসমান আমাদের প্রথম যে-উপকার করলেন তা হল এই যে, ক্লাসে তিনি বইটি একবার ইয়েও দেখলেন না। এর বদলে তিনি শুরু করলেন উপন্যাস সম্বন্ধে সাধারণ আলোচনা। একটি সমাজ কোন অবস্থায় এলে সেখানে উপন্যাস—রচনা হতে পারে, মহাকাব্যের যুগে উপন্যাস লেখা হয়নি কেন, ব্যক্তির বিকাশের সঙ্গে উপন্যাস—রচনার সম্পর্ক কী—এই নিয়ে দিনের পর দিন, ক্লাসের পর ক্লাস বলতে লাগলেন। ইউরোপের রেনেসাঁস তাঁর বড় প্রিয় গ্রন্থ, উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে রেনেসাঁস সম্বন্ধে বিস্তারিত বললেন। যে-কোনো বিষয়ে কথা বলার সময় তিনি আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাপন থেকে অল্পস্ব দৃষ্টান্ত দিতেন। উনিশ শতকের বাংলায় সংস্কারমূলক আন্দোলন ও বিদ্যাচর্চার আশ্রয়কে তিনি তুলনা করতেন ইউরোপের রেনেসাঁসের সঙ্গে। সামন্তসমাজের অবসান, রেনেসাঁস, ব্যক্তিস্বাধীনতা, উপন্যাসের উদ্ভব, বুর্জোয়াসমাজের বিকাশ, পুঞ্জির দাপট, সমাজতান্ত্রিক—সমাজের অপরিসীমতা—এসব বিষয়ে আমার আশ্রয় সৃষ্টি করেন তিনিই। তাঁর মতামতে আমার নিরুত্থান আছা যে সব ব্যাপারে এখন অবিচল রয়েছে তা নয়। তাঁর কোনো কোনো মন্তব্য এখন মানি না। আবার শওকত ওসমানের মতামতও কোনো কোনো বিষয়ে এক জায়গায় ধেমো নেই, অনেক বদলেছে। এই বদলানোকে সবসময় বিবর্তন বলে মেনে নেওয়া মুশকিল। রাজনীতিতে ধর্মের ব্যবহারকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি বলে দিকার দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাছিকে সর্বান্তকরণে সমর্থন করাকে সম্মতিপূর্ণ বলে স্বীকার করি কীভাবে? এককালে শ্রেণীসম্মুখ্যে তাঁর বিশ্বাস ছিল অবিচল। সেখানে মধ্যবিত্তসুলভ জাতীয়তাবাদ পাকাপোক্ত আসন পেতে বসলে তাকে ব্যাখ্যা করি কীভাবে? যার ‘খুখু’ গল্পে শোষণের প্রতি নিপীড়িত মানুষের ঘৃণা পরিণত হয় প্রতিরোধের লক্ষ্যে, তাঁরই ভাবনার সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবকে অস্বীকার করাকে বর্তমানের বিবর্তন বলে কি মেনে নেওয়া যায়?

তিনিই একদিন ক্লাসে এবং সাহিত্যকর্মে আমাদের সমাজতান্ত্রিক সমাজের অপরিসীমতার কথা বলেছেন খুব বিশ্বাসের সঙ্গে। আবার নিজের মত ও রুচি তৈরি করা যে সাহিত্যপাঠের জন্য জরুরি কাজ এ—কথাটিও শওকত ওসমান জোর দিয়ে বলতেন। যা—ই বলো না—কেন, তা যেন তোমার ভাবনাচিন্তার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ হয়, নতুন একটা কথা পড়েই কেবল নতুন বলেই কিবো অভিনব বলেই সেটাকে গ্রহণ করলে উটকে ঠেকাবে, স্বভাবের সঙ্গে মিশবে না। তবে তিনি যা—ই বলুন—না কেন, জোর করে ছাত্রদের গুণর কোনোকিছু চাপিয়ে দেওয়ার প্রবণতা তাঁর একেবারেই ছিল না। ছাত্রদের সঙ্গে যাকে বলে অবাধ মেলামেশা তা তিনি করতেন না, ঠিক হিট টিচার তিনি কোনোদিনই নন। অন্তত আমরা কলেজে তাঁকে একটু ভয়ই পেতাম। ১৯৬০-এর দশকের শুরুতে তিনি পাবলিক লাইব্রেরিতে খুব যেতেন, এখন সেটা ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরির একটি অংশ। ঐ সময়

আমরাও ওখানে নিয়মিত গিয়েছি, তবে স্যার যেতেন পড়তে। বিদ্যার্চা আমাদের লক্ষ্য ছিল না, আমাদের প্রধান আকর্ষণ ছিল শরিক মিনার চায়ের দোকানের আড্ডা। তা মাঝে মাঝে পড়ার হলেও ঢুকেছি বইকী। এমনও হয়েছে, পড়ার টেবিলে বসে আমরা কয়েকজন পন্ন করে চলেছি, কথাকে আর কিসকিসানির পর্যায়ে রাখা যায়নি, হঠাৎ একই টেবিলের ওপার থেকে ধমক চন্ডলাম, 'কথা বোলো না'। শওকত ওসমান সাহেব বিরক্ত হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। এরপর ভয়ে না-পারি কথা বলতে, না-পারি পড়তে। শরিক মিনার দোকানেও দেখা হয়ে যেত, অনেক পন্ন করতেন, তবু ছাত্রদের সঙ্গে একটু দূরত্ব তাঁর বরাবরই ছিল। মনে পড়ে, কোনো কোনো দিন রমনা রেসকোর্সের পাশে তখনকার অপেক্ষাকৃত জনবিরল রাস্তা ধরে তিনি একা একা হেঁটে গেছেন মৈমনসিংহ গেটের দিকে, কিংবা ডানদিকে ঘুরে চলে গেছেন নীলখেতের রাস্তায়। ছুপচাপ তাঁকে অনুসরণ করেছি, পাশাপাশি হাঁটতে সাহস হয়নি। কলেজে ও ক্লাসের বাইরে তাঁর সঙ্গে কথা হয়েছে কম। কিন্তু ক্লাসে নানা প্রসঙ্গের অবতারণা করে ছাত্রদের মধ্যে অর্ধহ সৃষ্টি করার ক্ষমতা তাঁর অসাধারণ। তাঁর ব্যক্তিত্বে এমন শক্তি ছিল যে তা-ই দিয়ে ছাত্রদের ওপর প্রবল প্রভাব ফেলতে পারতেন। শওকত ওসমানের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়েছে তখন আমি আর কলেজের ছাত্র নই। কিন্তু পুরনো ছাত্রদের প্রতি তাঁর ভালোবাসার কখনোই এতটুকু চিড় ধরে না, তাদের প্রশ্নও তিনি দেন, নিজের লেখা সম্বন্ধে তাদের মতামত চান। তাঁর প্রত্যক্ষ ছাত্রদের অনেকেই এখন লেখালিখির কাজে নিয়োজিত, তাদের কারও কোনো লেখা যদি তাঁর এতটুকু ভালো লাগে তো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাকে তা জানিয়ে দেন। কারও লেখার অকপট প্রশংসা করতে তাঁর জুড়ি নেই। যে-কেউ ভালো লিখলে তিনি যে কী খুশি হন তাঁকে ঐ সময়ে না-দেখলে তা বিশ্বাস করা মুশকিল। ছাত্রের কৃতিত্বে তিনি সবসময়েই আনন্দিত, তাঁর ছাত্রদের কেউ যদি কোনোদিন তাঁর চেয়ে বেশি কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারে তো, আমি নিশ্চিত, তিনি সবচেয়ে খুশি হবেন। কৃতী ছাত্রদের নিয়ে এরকম পর্ববোধ করতে, এরকম উচ্ছ্বসিত হতে পারেন কজন শিক্ষক?

শওকত ওসমানকে নিয়ে ব্যক্তিগত সম্পর্ক নিয়ে কথা বলতে একটু ভয়ই হয়। পুরনো দিনের কথা বলতে তাঁর ভেতন অর্ধহ নেই। লক্ষ করেছি, তাঁর প্রথম দিকের পন্ন কিংবা উপন্যাস জননী নিয়ে আলোচনা করতে গেলে তিনি প্রসঙ্গ পালটাতে চান, এসব লেখায় কি তাঁর উৎসাহ নেই? অথচ এসব তো আমার প্রিয় লেখা। তিনি শুনতে চান তাঁর সাম্প্রতিক লেখা সম্বন্ধে মতামত। এমনকী খবরের কাগজে তাঁর কোনো চিঠি বেরলেও সে-সম্বন্ধে প্রতিক্রিয়া জানতে চান। তবে হ্যাঁ, তাঁর পক্ষে এটাই তো স্বাভাবিক। তিনি তো খেমে নেই যে কেবল আলোর শিল্পকর্ম নিয়েই বেঁচে থাকবেন। কাজ তিনি করে যাচ্ছেন অবিরাম। অবসর নেওয়া তাঁর ধাতে নেই, বিশ্রাম নেওয়ার অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। এমনকী কলেজের চাকরি থেকে অবসর নিলেও শিক্ষকতার কাজ থেকে কিছু তিনি অব্যাহতি নেননি। তাঁর সঙ্গে অল্প একটু সময়ের জন্যও দেখা হওয়া মানেই কিছু-না-কিছু শিক্ষা অর্জন করা। অনেক বিষয়ে তাঁর সঙ্গে মতের মিল না-ও হতে পারে, কিন্তু যে-কোনো তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা সম্পর্কে তিনি তাঁর মত-প্রকাশ করবেনই। আমার কোনো লেখা কী মন্তব্য যদি তিনি অনুমোদন করতে না-পারেন তো স্পষ্ট ভাষায় সেটাও জানিয়ে দেবেন।

তিনি ঘোরভরভাবে সমকালসচেতন। সমসাময়িক কালের মানুষ, রাজনীতি, নানা ঘটনা ও দুর্ঘটনা, আন্দোলন, সংগ্রাম, সংঘাত, যুদ্ধ, আপোস প্রভৃতি নিয়ে তাঁর ক্রমবর্ধমান সচেতনতা তাঁকে ক্রমে স্পর্শকাতর করে তুলছে। তাঁর প্রতিক্রিয়া দিনদিন তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছে। বয়স তাঁকে ভোঁতা করে না, বয়ঃ বয়সের সঙ্গে তাঁর অনুভূতি আরও ধারালো, আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠছে।

এই অবিরাম তাত্ত্বিক প্রতিক্রিয়া শওকত ওসমানের রচনায় অস্থির ছায়া ফেলে। তাঁর বাক্য হয়ে আসছে ছোট ও তীক্ষ্ণ। ব্যঙ্গ করে ও প্রেয় মিশিয়ে কথা বলার প্রবণতা তাঁর এখন অনেক বেশি। যখন-তখন তিনি বিদেশি শব্দ প্রয়োগ করেন—এ কেবল ভাষাকে গয়না পরাবার শব্দ মেটানো নয়, তীব্র প্রতিক্রিয়াকে খাপিত করে বলাই এ-ধরনের শব্দ-ব্যবহারের একমাত্র লক্ষ্য।

শওকত ওসমানের লেখা তাই ক্রমে উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে উঠেছে, এখানে ক্ষোভ ও বিরক্তিই প্রধান। অস্থিরতার কারণে এই ক্ষোভকে তিনি ঘৃণায় এবং বিরক্তিকে ক্ষোথে পরিণত হওয়ার সুযোগ দেন না। পাঠকের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেয়ে নিজের অসন্তোষ ও বিরক্তি ঘোষণা করার সূহ্য তাঁর অনেক বেশি তীব্র। তাঁর ব্যঙ্গ প্রায়ই ছাপিয়ে ওঠে তাঁর বক্তব্যকে, গল্পের চরিত্রের স্বভাব ও আকার উপচে ওঠে তাঁর প্রতিক্রিয়া। প্রথম দিকের রচনায় তাঁর স্বাধ কব, কথা বলার স্বর একটু নিচু, কিন্তু তাতে পাঠককে স্পর্শ করতে, এমনকী ধাক্কা দিতেও কোনো অসুবিধা হয়নি। হয়তো জোরে কথা বলা তাঁর শিল্পীস্বভাবের বাইরে, তাই এখনকার উচ্চকণ্ঠ অনেক সময় তাঁর গলা চিড়ে ফেলে, কথা বুঝতে তাই একটু বেশ পেতে হয়।

কিন্তু এ নিয়ে পরোয়া করার মতো লেখক তিনি নন। নিজের প্রতিক্রিয়াকে ঘোষণা করাটা এখন তাঁর কাছে সবচেয়ে জরুরি, নিজের উত্তেজনাকে অব্যাহতি দেওয়ার জন্য তিনি অস্থির। তাই শওকত ওসমানের সাম্প্রতিক লেখায় তাপ যতটা অনুভব করি, আলো সে পরিমাণে কম। অন্তত তাঁরই প্রথম দিকের গল্প-উপন্যাসের তুলনায় তো বটেই। কিন্তু এইসব লেখায় তাঁর মেধা, তাঁর দৃষ্টি ও অন্তর্দৃষ্টি এবং তাঁর শিল্পবোধ ও শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় কিন্তু চাপা থাকে না। তবে নিজের প্রতিক্রিয়া ও উত্তেজনাকে ঝুটিয়ে দেখার সময় তিনি দিতে চান না। মনে হয়, তাঁর সেখা ও শোনা যাবতীয় বিষয় ও ঘটনার প্রতিক্রিয়া তিনি দ্রুত নোট করে রাখছেন, এগুলো নিয়ে বড় কোনো কাজ করার জন্য তৈরি হচ্ছেন। আমরা বহুকাল ধরে যে-মহৎ উপন্যাসের প্রতীক্ষা করছি শওকত ওসমানের সাম্প্রতিক লেখায় তারই মহাপ্রভুতি চলছে। এই প্রভুতিপর্বে তিনি যা লিখছেন তা আমাদের যে-কোনো সফল বা নিটোল গল্প কী উপন্যাসের চেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। প্রভুতিপর্বে তিনি যা লেখেন তা কেবল নির্মাণ নয়, সৃষ্টি।

আমাদের এই প্রাচীন মাতৃভূমির সধ্যামী জনগোষ্ঠীর হাজার বছরের স্বপ্ন ও সেকট, উদ্যম ও ক্রান্তি এবং আশা ও বেদনার বিশাল ও গভীর কাহিনীসৃষ্টির যে-প্রভুতি তিনি নিয়ে চলেছেন, বাংলাদেশের কথাসাহিত্যের সমকালীন ও আগামী কর্মীদের শিল্পী হিসাবে গড়ে উঠতে তা শক্ত ভিত্তির জোগান দেবে।

শ্রুতির শহরে কবির জাগরণ

বাকু তুমি, বাকু তুমি, চলে যাও, চলে যা সেখানে
ছেচলিশ মাহতুলীর খোলা ছাদে। আমি ব্যস্ত, বড়ো ব্যস্ত,
এখন তোমার সঙ্গে, তোর সঙ্গে বাক্যলাপ করার মতন
একটুও সময় নেই। শামসুর রাহমান।

কিন্তু হাজার ব্যস্ততার মধ্যেও বাকুকে এড়ানো যায় না, শামসুর রাহমানের রচনায় সে নানাভাবে উঁকি দেয়। শ্রুতির শহর প্রধানত তারই কথা, শামসুর রাহমানের শৈশব ও বাল্যকালের স্মৃতিচারণ। নিজেই ছেলেবেলার জন্য তাঁর তীব্র নষ্টালজিয়া এবং তাঁর জন্য ও বড় হয়ে ওঠার শহরের প্রতি অপ্রতিরোধ্য টান এই বই লিখতে তাঁকে একরকম বাধ্য করেছে। বইটির প্রায় শুরুতেই সেই সময়কার ঢাকার-রাস্তা ও সরু অলিগলি, ঘোড়ার গাড়ি, ঘোড়া এবং ঘাসবিচালির গন্ধ-ছড়ানো-আস্তাবল আর রৌদ্রহাওয়ায় ঝিকিয়ে-ওঠা-চাবুকের সানুরাগ উল্লেখ পাঠককে জানিয়ে দেয় যে আমাদের এই শহরের সঙ্গে কবির সম্পর্ক কেবল মিষ্টি মিষ্টি প্রেমের নয়। অনেকদিনের গভীর সাহচর্য ও তীব্র ভালোবাসা স্রিয়জন সম্পর্কে স্নিগ্ধ ও স্বাভাবিক কথাবার্তা বলতে তাঁকে নিঃসংকোচ করে তুলেছে।

শামসুর রাহমানের আবেগ খুব প্রবল ও টেকসই। মাহতুলীর গলিতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় যে-লোকটি শ্যাম্পোন্টে আলো ছালাত আজ অর্ধ শতাব্দী পার করে দিয়েও তাঁর মনে সে একই দীপ্তিতে জ্বলছে। ‘সর্বাস্থে আঁধার মেখে’ যখন ‘চিবুক ঠেকিয়ে হাতে’ তিনি ‘প্রাত্যহিকের ষাঁটি কতোটা’ তার হিসাব মেলান, ‘জীবনের পাঠশালা’ থেকে পালানো চিন্তায় তিনি যখন নিভেজ, তখন আলো দেখার সূঁহায় তিনি সেই বাতিওয়ালাকে কামনা করেন তাঁর কবিতায়। (‘শৈশবের বাতি-জ্বলা আমাকে’ : *বিঞ্চিত নীলিয়া*)। আর শ্রুতির শহর বইতে বাতিওয়ালা উপস্থিত হয়েছে নিজের পৌরবে। একটি মইয়ের ধাপে দাঁড়িয়ে সে আলো ছালাচ্ছে, তার মুখমণ্ডল এখন একটি আলোর প্রদীপ। আস্তাবলের হাড়জিরজিরে ঘোড়া ও ঘোড়ার সহিস শামসুর রাহমানের কবিতায় আসে সময়বদলের কথা বলতে। (‘অনেক সহিসের ছেলে বলছে’ : *বিঞ্চিত নীলিয়া*)। আর শ্রুতির শহর-এ এসে দেখি যে

সাত রওজার সেই ঘোড়াগুলো এবং তাদের সঙ্গী হাড়িসার লোকটি হয়ে উঠেছে হিরো। কবির কোনো বক্তব্য প্রকাশ করার জন্য তারা কেবল বাহনমাত্র নয়, এখানে আলোচ্য চরিত্র তারা, বিষয়বস্তুও তারা। মাহততুলির পিঠেওয়াশি বুড়ি, আর্ম্যানিটোলা কুলের মাঠ, বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে মেঘমালায় রঙিন চলচ্চিত্র দেখা, গভীর রাতে নিস্তব্ধ গলিতে আলিঙ্গান ব্যাপারির খড়মের আওয়াজ, তারা মসজিদের পায়ে সূর্যের বিদায় নেওয়ার আয়োজন, মসজিদে একতার খাওয়ার জন্য তীব্র ইচ্ছা—এসব তিনি আজও অনুভব করতে পারেন শৈশবকালের স্পন্দন দিয়ে। তাঁদের বাড়িতে কলের জলের ব্যবস্থা হওয়ায় ভিত্তির আসা-যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়—এ কি আজকের কথা? কিন্তু ভিত্তির জন্য বিরহকষ্ট তাঁর এখন পর্যন্ত টাটকাই রয়ে গেছে। তাঁর কবিতা, তাঁর পাক্ষর জুড়ে শৈশবকাল যেমন বাত্ম আসন পেতে বসেছে কার সাধ্য তাকে এতটুকু টলায়?

শামসুর রাহমানের কবিতার জায়গাজমির অনেকটা জুড়ে থাকে ঢাকা শহর। তিনি ঢাকার লোক, এখানেই বড় হয়েছেন, কিন্তু শহরকে তিনি দেখেন কখনো 'প্রবাসী কিংবা প্রণয়ীর চোখে'। এর কোনোকিছুই তাঁর চোখে একঘেয়ে হয় না, প্রবাসীর কৌতূহল এবং প্রেমিকের উৎকণ্ঠায় এই শহরকে নতুন নতুন পরতে উন্মোচন করেন তিনি। আমাদের এই বহুকালের শহরটি তার এদো বস্তি, জৈষ্ঠে পোড়া ও শ্রাবণে ভেজা ঠেলাগাড়ি, জনসভা, মিছিল, পার্ক, ল্যাপোষ্ট, ফুটপাথ—সব, সবই তাঁর কবিতায় ঘোরতরভাবে উপস্থিত। জীবনের গুরে গুরে প্রবেশ করতে, তার পাতালের কালি কুড়িয়ে আনতে, তার সকল রহস্যময়তা খুলে দেখার জন্য বারবার তিনি মাধ্যম করেছেন এই শহরকে। শ্রুতির শহর কিন্তু ঢাকাকে তাঁর বক্তব্যপ্রকাশের একটি মাধ্যম হিসাবে ব্যবহৃত হয়নি, ঢাকা এখানে উত্তীর্ণ হয়েছে সম্পূর্ণ বিষয়বস্তুতে, ঢাকাই তাঁর বক্তব্য।

তবে ঢাকা এখানে সত্যি শ্রুতির শহর, এই শহরের শিরা-উপশিরায় বয়ে চলেছে তাঁর শৈশব। শামসুর রাহমানের কবিতায় রঙিন ও সুদূর শৈশবকাল এসে কঠিন বর্তমানকে করে তোলে কালো ও অব্যাহিত। এই দ্রুতস্থান-সময়ে শৈশবের শ্রুতি বিব্রতকর। এগারো বছরের বাচ্চকে দেখে তিনি অবস্টি বোধ করেন। তাকে এড়াবার জন্য তাঁকে কত কন্সিই—না করতে হয়। আর শ্রুতির শহর বইতে? পোটা বইয়ের গ্রাসাদ জুড়ে গলি, উপলি, রাস্তা, রাস্তার মোড়, পার্ক, কুলের মাঠ, মসজিদ, পুকুর, জনসভা, মিছিল—সব জায়গায় শ্রীমান বাচ্চর একচ্ছত্র দাপট, এখানে সে রাজাধিরাজ। মাহততুলি লেন, পশোজ কুলের সিঁড়ি ও ক্লাসরুম, অরুণ, সুনীল, সূর্যকিশোর, আশরাফ, হোসেনি দালান, মহরম ও জন্মষ্টমীর মিছিল—এরা হল এই মহারাজার সহচর-সহচরী। এদের জন্য শামসুর রাহমানের মমতাবোধ অসাধারণ, এই ভালোবাসার কোনো তুলনা নেই। শ্রুতির শহর বইতে এই ভালোবাসার প্রকাশ ঘটেছে বেদনার মধ্যে। এদের সঙ্গে শৈশবকালের যোগাযোগটি তাঁর ছিড়ে গেছে। এই বিচ্ছেদ তাঁকে এমনভাবে আহত করে যে, দুঃখ ও বিষাদে তিনি একেবারে ভেঙে পড়েন।

সেইসঙ্গে ভেঙে পড়ে তাঁর লেখার পীথুনি, চিড় খায় রচনার ঝঙ্কু শরীরে। ছেলেবেলার জন্য এবং এই শহরের সেই সময়ের জন্য কাঁচা আবেগ শামসুর রাহমানকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করে যে, বেদনা বা সুখের সঙ্গে যে-ন্যূনতম দূরত্ব ব্যক্তিগত আবেগকে সর্বজনীনতা দান করে, যা না-হলে আর পাঁচজনের পক্ষে তা অনুভব করা যায় না, এই বইতে তার অভাব লক্ষ্য করি। বেদনা বা ভালোবাসা—হা-ই বলি—না কেন—পাঠককে যদি স্পর্শ

করতে হয় তো প্রকাশের জন্য আপাত-নির্গীর্ণতা অপরিস্রব। কোনো অভিজ্ঞতা বা কল্পনা—এই আপাত-নির্গীর্ণ বিবরণ থেকেই পাঠক সে-সম্বন্ধে লেখকের আবেগকে ঠিক ঠাহর করতে পারে। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা কী কল্পনা থেকে আসে বেদনা কী আনন্দপ্রকাশের সময় লেখক অশ্রু গোপন করতে না-পারলে তার আবেদন অনেকটাই নষ্ট হতে বাধ্য। দুঃখে ভারাক্রান্ত শামসুর রাহমান তাঁর বেদনার কথা বলতে কোথাও কোথাও একই কষ্টের পুনরাবৃত্তি করেন। যেমন, আর্ম্যানিটোলার পুরনো গির্জার ওখানে সূর্যকিশোরদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেশত্যাগী বন্ধুব জন্ম তাঁর বেদনার কথা নানাতাবে বলতে বলতে বোখটাকে তিনি ভোঁতা করে ফেলেন। হোসেনি দালান তাঁর বুকে যে-ভিজে ও ঠাণ্ডা হাহাকার জ্বালিয়ে তোলে তা বড় বেশি সঁাতসঁতে। এখানে গেলে তাঁর কান্না-কান্না শাপত—এগিরে-গড়া বর্ণনার কল্যাণে এটা আমাদের কাছে একটি অমরোজ্জ্বল তথ্যের বেশি কোনো মর্যাদা পায় না।

সরস্বতীর পায়ের কাছে রাজহাঁস সেখে তাঁর নিহত পরমপ্রিয় হাঁসজোড়ার কথা মনে পড়লে পাঠকমধ্যেই অভিভূত হয়ে পড়ে। কিন্তু হাঁসজোড়ার কথা বলতে বলতে তাঁর রচনাও কান্নায় ভেঙে পড়বে কেন? গোপালের শাল সুকুমায়ি ভোঁ তাঁর কষ্ট বোঝবার জন্য যথেষ্ট, সেখানে সেই কষ্টের সানুরূপ বিবরণ প্রায় বিলাপে পরিণত হয়েছে, ফলে অনুভূতির তীক্ষ্ণতা হারিয়ে গেছে। শামসুর রাহমানের একটি কবিতায় এই প্রসঙ্গটি এসেছে অনেক তীক্ষ্ণ হয়ে :

সুখার্ঘ্য প্রহরে

একদিন সহসা তার পালকবিহীন

কতিপয় লালচে তুণ্ডাংশ

খাবার টেবিলে এলো ভয়ানক বিবমিষা জ্বালিয়ে আমার।

— হেলেবেলা থেকেই : এক ধরনের অহংকার।

কাচের দোকানে ঝুঁকে বসে ছবি আঁকত যে নঈম মিয়া তার সঙ্গে তাঁর অভিজ্ঞতার বিবরণ খুব আকর্ষণীয়। শ্যাওলা-গড়া-সেওয়ারের মতো তার খোঁচা-খোঁচা-দাড়িওয়ালা-পালের কথা পড়ি, তার কাশির কথা পড়ি আর লোকটিকে মন দিয়ে দেখতে পাই। কিন্তু প্রসঙ্গটির শেষভাগে এসে লেখক যখন বারবার বলেন, তাকে তিনি ভুলতে পারেননি, কিছুতেই ভুলতে পারছেন না, তখন বিষয়টি নেতিয়ে পড়ে এবং পাঠক তাকে ভুলতে পারবে না এরকম নিশ্চয়তা দেওয়া মূলকিল হয়ে পড়ে। স্মৃতির শহর প্রায়ই এরকম তরল ভাবালুতায় গড়িয়ে পড়ে, ফলে লেখকের সুখ ও বেদনায় সাড়া দেওয়া পাঠকের পক্ষে কঠিন। আবার এই একই কারণে ঢাকা শহরের একটি বিশেষ সময়কে আনবার সুযোগও এই বইটি দিতে পারে না।

কিন্তু শামসুর রাহমানের এই লেখাটি যে অসংলগ্ন বা তাঁর স্মৃতিমালা এলোমেলো তা কিন্তু নয়। বরং এই বইতে একটি সতর্ক কিম্ব পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। ব্যাঙ্গ্যমা-ব্যাঙ্গ্যমীর সঙ্গে গল্প বলা থেকে এর শুরু, গল্প বলা সাজ হলে ব্যাঙ্গ্যমা দম্পতির উদ্ভে যাওয়ার মধ্যে লেখার ইতি। বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনা, দৃশ্য, অভিজ্ঞতা সবই খুব স্পষ্ট, পরস্পরের এলাকা ডিঙিয়ে যাবার স্মৃতিচারণসুলভ প্রবণতা এদের কম। কিন্তু এই আঁটসাঁট কাঠামোর ভেতর

বুনট বড় শিখিল। আবেগের তাবালুতাময় প্রকাশ ভো আছেই, এ ছাড়া শামসুর রাহমানের গদ্যও এই শিখিল বিন্যাসের একটি প্রধান কারণ।

শামসুর রাহমানের কবিতায় কথ্য গদ্যরীতির ব্যবহার যে সকল এ-সম্বন্ধে প্রায় সবাই নিঃসন্দেহ। কথ্যভঙ্গি তাঁর কবিতাকে লাভণ্যময় ও স্বচ্ছন্দ করে। আবার পাশাপাশি তাঁর গদ্যে কাব্যের প্রভাবও বেশ স্পষ্ট। এই প্রভাব বেশির ভাগ সময়েই ভালো হয়নি। বাক্যগঠনে তিনি সাধারণ কথ্যরীতির কাঠামোটি ঠিক না—রেখে প্রায়ই কবিতার ভঙ্গি নিয়ে আসেন। গদ্য তখন অস্বাভাবিক এবং কখনো কখনো অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। খিবসের কবি পিতারের প্রসঙ্গে তিনি লেখেন ‘এ বাড়িতে বসে কত কবিতা লিখেছেন তিনি, মৃত্যুরের মতো বাজিয়েছেন শব্দকে’। এই বাক্যে কবিতার প্রভাব খুব চোখে পড়ে, কিন্তু এতে কাব্যময়তার সৃষ্টি হয় না, বাক্য বরং এলিয়ে পড়েছে এবং পিতারের কাব্যচর্চার ব্যাপারটি শুকনু হারিয়ে কেলোছে।

‘বেতাম নতুন কাগড় পরে আশ্বার সঙ্গে ইদের নামায পড়তে। সারি সারি লোক দাঁড়িয়ে পড়তো খোদার দরবারে, সবাই একসঙ্গে ঝুঁকে সেজদা দিতো মসজিদের ঠাণ্ডা ঘেবেতে।—নাক, কপাল, হাতের তালু আর পায়ের পাতা সেই ঠাণ্ডার আদর খেতো কিছুক্ষণ। সূরা মুখস্থ করানো হয়েছিলো আমাকে। বেশ করেকটা সূরা জানা ছিলো আমার।’ উদ্ধৃত অংশের একটি বাক্যও কথ্য বাংলায় রীতিতে লেখা হয়নি। রচনার একধেয়েমি এড়াতে কিংবা বিশেষ কোনো কথার ওপর জোর দিতে মাঝে মাঝে এরকম বাক্য লেখা দরকার হয় বইকী। কিন্তু অনুচ্ছেদ জুড়ে বাক্যের এরকম বিন্যাস একটানা করে গেলে গদ্যের গঠন কি দুর্বল হয়ে পড়ে না?

কয়েক জায়গায় শিত-পাঠকদের সঙ্গে সহজ যোগাযোগ-স্থাপনের জন্য শামসুর রাহমান বিশেষ ধরনের শব্দ ব্যবহার করেছেন। এই প্রচেষ্টা কিন্তু সব জায়গায় সফল হয়নি। যেমন, ‘মজাদার শব্দ করে ঘোড়া ছুটতো সিঁহিসিক’—এখানে ‘মজাদার’ কথাটি ঘোড়া ও বাক্য উভয়ের গতি শ্রুত করে দিয়েছে। কিংবা ‘তখন আমাদের এই চমৎকার দুনিয়ার বেঁচে ছিলেন আলেকজান্ডার’—এই বাক্যে ‘চমৎকার দুনিয়া’ তনতে বেশ শার্ট, কিন্তু এখানে এর প্রয়োগ কি ‘সমর্থনযোগ্য’? ওয়াট ডিজনির জগৎকে চমৎকার দুনিয়া বলতে পারি, কিন্তু আমাদের জীবনযাপনের একমাত্র এবং প্রথম ও শেষ অবলম্বন পৃথিবীর প্রতি গভীর ভালোবাসা বোঝাবার জন্য এখানে ‘চমৎকার’ কথাটি কি একটু জিল নয়?

‘শিউরে উঠেছিলাম। শিউরে উঠেছিলাম আমি, আমরা’। দৃষ্টিকর্ষীভূত মানুষ দেখে বিচলিত হওয়ার কথা বোঝাবার জন্য এই বাক্য লিখিত হয়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় বাক্যটি যেমন নাটকীয়, তেমনি বড় সাজানো মনে হয়। একটি বালক যেন কথা না—বলে ডায়ালগ ছাড়ে। একটি শুদ্ধ ও শিহরিত বাংলাকের যন্ত্রণা প্রকাশ করা এই বাক্যের সাধের বাইরে।

‘বেড়ালের মত পা ফেলে আসতো সন্কেগুলো’। এই বাক্য দিয়ে শুরু হয়েছে মাহতুলির গলিতে সন্ধ্যাগমের দৃশ্যের বর্ণনা। অনুচ্ছেদের শুরুতেই এরকম একটি ব্যতিক্রমি বাক্য ও উপমায় পাঠকের খটকা লাগে। এই বাক্যের জন্য একটু প্রভুতি দরকার, নইলে এতে সার দেওয়া কঠিন। গদ্যরচনায় ব্যবহৃত হয় বিবরণকে পাঠকের কাছে স্পষ্ট করার লক্ষ্যে। গদ্যের স্বচ্ছন্দ গতিতে উপমা কখনো বিঘ্নের সৃষ্টি করে না। কিন্তু শুভির শহর—এ উপমার একমাত্র ভূমিকা হল বাক্যের সৌন্দর্যবৃদ্ধি। এই অলংকার যেন তার হয়ে

বসেছে বাক্যের শরীরে, বাক্য তাই কখনো কখনো ভারে নুমে পড়ে, এগুতে পারে না। এক এক জায়গায় এমন হয়েছে যে স্মৃতিচারণা করতে করতে স্বপ্নাচ্ছন্ন একটি পরিবেশ হয়েছে, এমন সময় উপমা এসে পাথরের মতো চেপে বসেছে পাঠকের ওপর। যেমন, কুলের বন্ধুদের সঙ্কে বলতে বলতে একটি মেজাজ তৈরি হয়ে আসছিল, সেই মুহূর্তে ‘নামগুলো যেমন মণিকের আলো দিয়ে গড়া’ এই বাক্য মেজাজটিকে হিঁড়ে ফেলে। ছেলেবেলার বন্ধুদের জন্য কষ্টবোধের প্রকাশ কিন্তু তাঁর কবিতায় অনেক স্বচ্ছন্দ, এখানে উপমা স্বাভাবিক, উপমা ব্যবহারের জন্য জায়গাটি যেন তৈরি করাই ছিল।

অরুণ, সুনীল, সুবিমল, সূর্যকিশোর, তাহের,
শিশির, আশরাফ আজ কয়েকটি নাম, শুধু নাম,
মাঝে মাঝে জোনাকির মতো ছুলে আর নেচে।

—ছেলেবেলা থেকেই : এক ধরনের অহংকার।

এখানে উপমাটি অর্থবহ, প্রয়োজনীয় ও তাৎপর্যময়। চিত্তে এইসব বন্ধুরা এখন উজ্জ্বলভাবে অবস্থান করে, কিন্তু তাঁর বর্তমানকালের জীবনযাপনে এদের কোনো ভূমিকা নেই—এই কথাটি কিন্তু অনুভব করা যায় উপমাটির জন্যই। সর্বোপরি এই উপমা কবিতার শরীরের সুসজ্জ ও অবিচ্ছেদ্য অংশ। কিন্তু স্মৃতির শহর—এর ঐ অংশে উপমাটি অপরিহার্যতা অর্জন করতে পারেনি। স্মৃতির শহর রচনার সচেতন পরিকল্পনার পরিচয় আরও পাই ঢাকা শহরের রাজনৈতিক ও সামাজিক তৎপরতা সঙ্কে একটু আভাস দেওয়ার প্রয়াসে। শায়েস্তা বীর আমলে টাকায় আট মন চালের কথার পরেই ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষের বিবরণ পাঠককে গভীরভাবে স্পর্শ করে। মধ্যবিত্ত পরিবারে প্রধান খাদ্যের তালিকায় আটার কটির অন্তর্ভুক্তির কথা, দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষের শহরে আসা এবং মানুষের দুর্বিষহ ক্ষুধার কথা সফলভাবে বলা হয়েছে।

লোকপরিম্পরায় শুনে বা ইতিহাস পড়ে আমাদের জন্মের বহুকাল আপেকার ঘটনা আমাদের ব্যক্তিগত স্মৃতির অন্তরঙ্গতা অর্জন করে। শামসুর রাহমানের স্পর্শকাতর বুকে ঐতিহাসিক ঘটনা, ঐতিহাসিক ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব, ঐতিহাসিক বস্তু প্রভৃতি স্থায়ী চিহ্ন রেখে যায়। লালবাগ কেন্দ্রার প্রসঙ্গ এমন স্বচ্ছন্দ ও স্বতন্ত্রকর্তৃত্বাবে এসেছে যে, এই ঐতিহাসিক প্রাসাদটির জন্য পাঠকও দ্রুদে উত্তাপ অনুভব করে। বড় কাটরার কথাও উল্লেখযোগ্য। নির্মাণের কালে এই অট্টালিকাকে কেন্দ্র করে মুঘল যুবরাজের স্বপ্ন ও সাধ এবং এর এখনকার হতশ্রী চেহারার কথা পাশাপাশি থাকায় দালানটি ঝড় পদার্থের অতিরিক্ত ব্যক্তনা লাভ করেছে।

১৯৪৭ সালে দেশবিভাগের আশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঢাকায় প্রায় বাৎসরিক অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল। দাঙ্গা এই বইতে যথায়থ শুকস্তু পেয়েছে এবং এর বিরুদ্ধে লেখকের কোভও বেশ সোচ্চার। ধর্মাত্ম মৌলবাদ ও সাম্প্রদায়িকতাকে প্রতিহত করার জন্য শামসুর রাহমান বরাবরই উচ্চকণ্ঠ, স্মৃতির শহর থেকে জানতে পারি, শৈশব থেকেই তিনি এই অমানবিক ও পাশবিক শক্তিকে একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না। তবে একটি কিছু আছে। এখানে বিষয়টি এসেছে বিবৃতির ভেতর। তা না—হয়ে এটা যদি তাঁর অভিজ্ঞতার সংস্কৃতির ভাঙ্গা সেতু ৭

মধ্যে আসে তো তাঁর স্মৃতিচারণের সঙ্গে যেমন খাপ খায় তেমনই পাঠককে আর একটু স্পর্শ করতে পারে।

স্বাধীনতা আন্দোলনের কথা এই বইতে লেখা হয়েছে একটু পাঠ্যপুস্তকীয় রীতিতে। হয়তো এই কারণেই প্রসঙ্গটিকে মূল প্রবাহের বাইরের ব্যাপার বলে মনে হয়। আবার এর উপসহ্যে 'একবার বিদায় দে মা' গানটির উল্লেখ আকস্মিক এবং অতিনাটকীয় বলে বেমান্য। আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলন শামসুর রাহমানের কবিতার একটি অত্যন্ত পরিচিত প্রসঙ্গ। মুক্তিযুদ্ধের ওপর লেখা তাঁর কয়েকটি কবিতা মানুষের মুখে-মুখে ফেরে। মুক্তিযুদ্ধ তাঁর কবিত্বভাবের অবিচ্ছেদ্য অংশ। এখানে কিন্তু সেই স্বতঃস্ফূর্ততার অভাব লক্ষ্য করি।

এই বইতে 'সিপাহী বিদ্রোহ' বরণ উপস্থিত হয়েছে অনেক তীব্রতা নিয়ে। ঐ সময় দেশবাসীর রক্তের সঙ্গে বেইমানি করে খাজা আবদুল গনির নবাব খেতাব লাভ করার ছোট ইতিহাসটি বইটির মূল্যবান অংশ। ঢাকা শহরের আদি অধিবাসীদের ওপর ঢাকার কাগজি নবাবদের দাপট ও শোষণ নিয়ে তিনি এখানে একটু আলোকপাত করতে পারতেন। এঁদের সঙ্কে এই বইয়ে তেমন কিছুই বলা হয়নি। ঢাকার আদি বাসিন্দাদের অসাধারণ কৌতুকবোধ, তাঁদের সহৃদয় আতিথেয়তা এবং গল্প বলার অপূর্ব আকর্ষণীয় ভঙ্গি—এসব কি লেখকের স্মৃতিচারণে থাকবার কথা নয়?

শেষ অধ্যায়টিতে শামসুর রাহমানের কাব্যচর্চার প্রকৃতির কথা পাই, এইজন্য তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ছেলেবেলার তাঁর প্রিয় বই সঙ্কে কিছু তথ্য এখানেই প্রথমে পাওয়া গেল। তাঁর প্রিয় পাঠাগার, পাঠাগার গড়ে ওঠার গল্প, পাঠাগারে তাঁর আসা-যাওয়া প্রভৃতি বিবরণ শামসুর রাহমান এবং ঢাকা শহর সঙ্কে উৎসাহী সবাইকে আকর্ষণ করবে। দুবছরের বোন নেহারের মৃত্যুতে লেখা গদ্যরচনাটি—তা যতই কাঁচা হোক—সংযোজিত হলে কবি হিসেবে তাঁর গড়ে-ওঠার একটি স্তরের পরিচয় পাওয়া যেত। বইটি এখানে শেষ হলেই ভালো হত। অন্তত বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁর আশৈশব ভালোবাসা ঘোষণা করা কি আদৌ প্রয়োজনীয় বলে তিনি বিবেচনা করেন? বিশেষ করে তাঁর কবিতা লেখার সঙ্গে এই ঘোষণা প্রাসঙ্গিক হয় কী করে? মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগই কি মানুষের কবিতা লেখার প্রধান উৎস? যারা সাহিত্যচর্চা করেন না মাতৃভাষার প্রতি তাঁদের ভালোবাসা কি কোনো অংশ কম? এই তিন শাইনের স্তবকটি একটি তরল নাটকের তৈরি করেছে এবং এতে পেশাদার রাজনীতিবিদদের জেল থেকে বেরিয়ে কিংবা মন্ত্রী হিসাবে শপথগ্রহণ করে শহীদ মিনার পরিদর্শনের কথা মনে করিয়ে দেয়।

স্মৃতির শহর বইয়ের প্রধান আকর্ষণ শামসুর রাহমান নিজে। ১০৮ পৃষ্ঠার বইতে তাঁর কাব্যচর্চার কথা কোথাও উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হয়নি, কয়েকটি জায়গায় কেবল বিনীত উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁর ছেলেবেলার স্বভাবে স্মৃটনোন্মুখ একজন কবিকে অনুভব করি। বইটির সব জায়গায় লাজুক ছেলেকে দেখি, সে যা দেখে তাতেই তার অগাধ কৌতুহল। আবার নতুন কিছু ঘটলেই বুশিতে সে হেঁচকি করে ওঠে তা নয়; বরং লুপ্ত জিনিসের জন্য, প্রবাহিত সময়ের জন্য, পরিত্যক্ত কোনো কোনো প্রকার জন্য মনটা তার তার হয়ে থাকে। সবই সে অনুভব করে মমতা ও বেদনা নিয়ে। মানুষের সুখে সে যতটা চাচ্চা হয়ে ওঠে তার চেয়ে অনেক বেশি ভেঙে পড়ে মানুষের দুঃখ-দুর্দশায়। এখানে রাস্তায়, গলিতে, ফুটপাথে,

পার্ক, মসজিদে, ফুলে, মিছিলে, মিটিঙে একটি বালককে আমরা কবি হয়ে উঠতে দেখি। এ-বই একটি বালকের কবি হয়ে ওঠার চলচিত্র, একজন কবির উন্মোচনের গল্প।

তার স্মৃতির শহর ঢাকার কাছে তাঁর কণ অপরিশোধ্য, সেই কারণে আমরাও এই শহরের কাছে ঋণী। তাঁর কবিত্বভাবের অনেকটাই তৈরি করেছে এই শহর, এই শহরের স্বভাব তাঁকে প্রতিনিয়ত নাড়া দিয়ে চলেছে। ঘটনার আবেগে উদ্বেলিত আবার একই সঙ্গে ঘটনাসমূহের প্রতি উদাসীনতা তাঁকে কখনো আকৃষ্ট করে, কখনো আঘাত দেয়। কাব্যচর্চার অগণ্যাকৃত পরবর্তী পর্যায়ে শামসুর রাহমানের একটি প্রধান প্রবণতা হল নানারকম বৈরাচার ও নির্ধাতনের বিরুদ্ধে মানুষের সংঘবদ্ধ প্রতিরোধকে রূপ দেওয়া। এখানেও কিন্তু ঢাকা শহরের ভূমিকা মোটেও সৌণ নয়, সেখান যখন ফুলে গুঠে গেলিহান নিখায় তার উদ্ভাব প্রবলভাবে অনুভব করা যায় ঢাকা শহরেই। মানুষের অধিকার-প্রতিষ্ঠার সংকল্প ঘোষণা করে রাজপথে, মিছিলে ছুটতে ছুটতে যে-কিশোর ঠ্যাঙাড়ে বাহিনীর বন্দুকের সামনে বুক পেতে শুয়ে নেয় বন্দুকের শক্তিকে তার শক্তির ওজন মেলে শামসুর রাহমানের কবিতায়। আসাদের রক্তমাখা শার্ট তাঁর কবিতায় ওড়ে বিদ্রোহের লাল পতাকা হয়ে। মৌলানা ভাসানীর সংকল্প পাঞ্জাবি শান্তির নিশান নয়, বরং তাঁর বস্ত্রমের মতো হাত বারবার ঝলসে ওঠে, পল্টনের মাঠে দাঁড়িয়ে তিনি বিচূর্ণিত দক্ষিণ-বাঙালার শবাকীর্ণ উপকূলের বার্তা দেন জুড় কণ্ঠে। ১৯৭১ সালের ঢাকা কেবল একটি অবরুদ্ধ নগরী নয়, শামসুর রাহমানের কবিতায় তা শত্রুনিধনের সংকল্পে দৃঢ়চিন্ত সাহসী মানুষের জনপদ। বাহীনতায় পর থেকেই বৈরাচারের নতুন চেহারাও তাঁর চোখ এড়িয়ে থাকতে পারেনি। সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত বৈরাচার প্রতিরোধে ঢাকা শহরে মানুষের আন্দোলন ও উত্থান তাঁকে উত্তেজিত করে আসছে, অনুপ্রাণিত করে আসছে বৈরাচারী সরকারের নির্ধাতন ও রাজনৈতিক নেতৃত্বের নানারকম হিসাবনিকাশে। আন্দোলন ভ্রমিত হলে এই ঢাকা শহরই হয়ে পড়ে সবচেয়ে নিস্তেজ। শামসুর রাহমানের কবিতায় ঢাকা নগরীর উত্তেজনা, সংকল্প, উত্থান এবং পাশাপাশি এর ক্লান্তি ও হতাশা ধরা পড়ে সবচেয়ে স্পষ্ট চেহারা নিয়ে। ঢাকা শহরের নিশ্বাসপ্রশ্বাস তাঁর কবিতায় অনুসৃত হয় নির্ভুল গতিতে। এই শহরের সঙ্গে তিনি হেঁটে চলেছেন ছায়ার মতো। স্মৃতির শহর-এ প্রকাশিত তাঁর শৈশবকালেও এর আভাস মেলে, মাঝে মাঝে আভাও দেখা যায়।

সুক্ক শহীদ ক্রান্ত শহীদ

‘ষাট দশকের লেখা গল্পগুলো’।

জীবদ্দশায় প্রকাশিত একমাত্র বই *বিড়াল*—এর সূচিপত্রের আগেই শহীদুর রহমান তাঁর লেখার রচনাকাল জানিয়ে দেন। শিরোনামহীন ভূমিকা পড়তে পড়তে স্তনতে পাই, বস্তিচেষ্টা ধরনের লম্বাটে মুখে শহীদ বিড়বিড় করে যেন কৈফিয়ত দিচ্ছেন, ঘরের কোনে পড়েই ছিল, উই, ইদুর ডেলাপোকাকার খোরাক হচ্ছিল, তা আমার বৌ আবার এসব নিয়ে আস্ত একটা বই করে ফেলল।

নিজেই বই বার করতে লেখকের এত স্বীধা। ষাট দশকের লেখকদের প্রথম সংগঠন *স্বাক্ষর* কবিতাপ্রদ্যে শহীদুর রহমান নামে একজন লেখকের *বিড়াল* নামে একটি বই প্রকাশের ঘোষণা বেরয় ১৯৬৩ সালে, সেই বই প্রকাশিত হল ১৯৮৮—তে। মাঝখানে কেটে গেছে একটি শতাব্দীর নিকিভাণ কাল। শহীদুর রহমানের সঙ্গে যারা ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত নয়, সাল দুটো জানলে তারাও বুঝতে পারে নিজেকে শুটিয়ে রাখার জন্য রীতিমতো সক্রিয় না—হলে সময়ের ব্যবধানটা এত দীর্ঘ হতে পারে না। নিজেকে আড়ালে রাখার প্রবণতা তাঁর এতটাই প্রবল যে মাঝে মাঝে মনে হয়, তা হলে লেখার দরকারটা ছিল কেন? বইটি তিনি উৎসর্গ করে গেছেন ‘যন্ত্রণাকাতরদের উদ্দেশে’। যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়লে নিজের কষ্ট জানাবার দম পাওয়াই কঠিন, কিন্তু শহীদুর রহমানের প্রকাশের ক্ষমতা শেষ পর্যন্ত ক্ষয় হয়নি; লেখার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শহীদ নিজের অনেক ভেতরে কুরে কুরে দেখতে দেখতে এক—একটি প্রতিবেদন পেশ করে গেছেন। এইসব প্রতিবেদনে অনুকূল কথা নেই, সব ব্যাপারেই তিনি অসন্তুষ্ট, মানুষের ভেতরটা যতই হাতড়ে দেখেন, তিনি ততই সুক্ক হন। স্কাভ তাঁর কমে না, বরং দিনদিন আরও তীব্র হয়েছে। কিন্তু প্রকাশের স্বর উচ্চকণ্ঠ নয়, শেষ পর্যন্ত তা চড়া হয়নি। তাঁর স্কাভ জোখের চেহারা পায় না।

শহীদ যখন লিখতে শুরু করেন সময়টা তাঁর যৌবনের প্রথম ও প্রবল কাল। যৌবনের তীব্র ধাক্কা মানুষ যখন নিজেকে ডিঙাতে চায়, শরীর ও মনে উপচে ওঠে যৌবনের বেগ, সেটা হল তাঁর ঐ সময়।

আমরা একসঙ্গে কলেজে ভরতি হই, আর আমাদের মধ্যে তখন তৈরি হয়েছে চারিদিকের যাবতীয় বন্ধুকে স্বাক্ষর চোখে দেখার প্রবণতা। একটি প্রকৃতির ভেতর দিয়ে এগিয়ে এই প্রবণতা থেকেই মানুষ সবকিছুকে খতিয়ে দেখতে চায়, এর পরিণতি ঘটে যৌবনের বিস্ফোরণে। কিন্তু শুরু করতে—না—করতেই আমাদের ওপর চেষ্টা বসল আইয়ুব খান। মিলিটারি এসে পোটা দেশের মুখে লাগাম পরিয়ে অ্যাংসা টাইট করে টেনে ধরল যে, দেশবাসী দেখল কী সামাজিক, কী রাষ্ট্রীয় কোনো ব্যাপারে তাদের কিছু করার নেই। মিলিটারির কাছে রাজনীতি নিছক উপদ্রব। রাজনীতিবিদদের ‘ডিসম্‌কটলড পলিটিশিয়ানস’ বলে খিঁচি করে শুধু রাজনীতিবিদদের নয়, বরং রাজনীতিকে, প্রতিবাদকে ও সামাজিক গতিশীলতাকে নিরর্থক উত্তেজনা বলে প্রমাণ করার জন্য আইয়ুব খানের খেউখেউ মানুষকে কিছুদিনের জন্য হলেও ভোঁতা করে রেখেছিল। রাজনীতিবিদদের কামড়াকামড়ির দায় যে রাজনীতির নয়, বরং বুর্জোয়া কাঠামোর নড়বড়ে গড়নই রাষ্ট্রের বারোটা বাজিরে দিচ্ছিল এবং রাজনীতি ও আন্দোলন দিয়েই এর প্রতিকার সম্ভব—এটা ব্যাপকভাবে অনুভূত হতে কয়েকটা দিন সময় নেয়। সাম্রাজ্যবাদের ফিট-করা-মাইক্রোফোনটা অফ করে দিলেই মিলিটারির খেউখেউকে নেড়িকুস্তার কুঁইকুঁই বলে শনাক্ত করা যায়—এটা বুঝতে যে—সময়টা কাটে তা ছিল সদ্য কৈশোরের পেরনো ও নতুন যৌবনে জ্বলে-ভটা ছেলেমেয়েদের জন্য চরম দুঃসময়। প্রতিরোধের স্পৃহাকে প্রকাশ করা নিষেধ, খেউখেউয়ের হর্ষধ্বনির ভেতরকার কুঁইকুঁই স্নতে পেলেও তা জানাবার উপায় নেই। মানুষের সঙ্গে কথা বলা, আপত্তি নেই। কিন্তু যোগাযোগ করতে পারবে না। নবাবপুরের রেড্‌ক্রেস্টজলোতে লেখা : ‘রাজনৈতিক আলাপ নিষিদ্ধ’। তার মানে অন্য আলাপও করতে হবে ওদের মর্জিমারফিক। তখন নতুন তরুণদের অবস্থা কী? আশুন ভেতরে থাকায় নিজে নিজেই শোড়ে, ছাইয়ের তলায় তা চাপা পড়ে, না—পারে দাউদাউ করে জ্বলে উঠতে, না—পারে তা আলো হয়ে চারপাশকে ফুটিয়ে তুলতে। তখন ঐ তরুণদের নিজেদের গ্রানি ও অপমানকে, ছাইচাপা আশুনকে ছুঁয়ে দেখার মাধ্যম হিসাবে প্রকাশিত হয় স্বাক্ষর। ঐসব তরুণ নিজেদের নাড়ির স্পন্দন শুনে দেখার উদ্যোগ নিয়েছিল কবিতার গ্রাফে। উদ্যোগটি যতটা—না হলে মেলাবার তাগাদায় তার চেয়ে অনেক বেশি রাষ্ট্রব্যবহার গোমশ হাত জোর করে পেছনে টানার, মানুষের পায়ের পাতা পেছনদিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার কসরতের শিকার তরুণদের অস্বস্তি জানাবার এবং নিজে জানবার তাগিদে। তাদের প্রধান লক্ষ্য তখনও পাঠক নয়, বরং নিজেরা ; নিজেদের ভালো করে বোকাই তখন তাদের বড় প্রয়োজন। স্বাক্ষর—এর প্রথম সংখ্যায় অশোক সৈয়দ, রফিক আজাদ, আসাদুল ইসলাম চৌধুরী, প্রশান্ত ঘোষাল এবং শহীদুর রহমানের প্রায়—স্বগতোক্তিতে নিজেদের অন্তর্গোচকের পানে দৃষ্টিনিক্ষেপ ছিল সং ও তীক্ষ্ণ ; তাই তা প্রলাপ না—হয়ে ফুটে উঠেছিল কবিতা হয়ে। অশোক সৈয়দ কিছুদিনের মধ্যে নামের বৈচিত্র্যমোহ ত্যাগ করে আবদুল মান্নান সৈয়দ হয়ে ওঠেন, সাহিত্যের সবগুলো মাধ্যমে আঙ্গিকের নানারকম পরীক্ষা করতে করতে ভাষার পরতে পরতে তাঁর অনুসন্ধান ব্যাপক হতে থাকে। আসাদুল ইসলাম চৌধুরী নাম থেকে মেদ বেড়ে শ্রেক আসাদ চৌধুরী হয়ে রাজ্যের যাবতীয় জিনিসকে কবিতার বিষয় করে দুই চোখ ভরে দুনিয়া দেখার কর্মে নিয়োজিত হন। রফিক আজাদের নাম রফিক আজাদই রয়ে যায়, কিন্তু তাঁর কবিতায় নতুন নতুন মাত্রা যুক্ত হতে থাকে ; ব্যক্তি ও সমাজের, মানুষের ও রাষ্ট্রের, ধর্মের ও বিশ্বাসের,

ভাষার ও ভাবনার ভেতরকার অসঙ্গতি চোখে হাত দিয়ে দেখবার জন্য তিনি হন্যে হয়ে ওঠেন। আর শহীদুর রহমান কিন্তু ষাট দশকের প্রথম দিকের ক্ষোভটিকেই ঘুরেফিরে দেখতে থাকেন। তাঁর শিল্পকর্ম নতুন আবিষ্কারের, নতুন সমবেত উদ্ভাসের কিংবা সমবেত বেদনার কিংবা স্রেফ শব্দের অন্তর্গত বিক্ষোভ—সম্ভাবনার বোঝা করে না, নিজের ভেতরটাকেই আরও তন্নতন্ন করে দেখার কাছে একনিষ্ঠ হয়। সিনবদলের সঙ্গে লক্ষ্যবস্তু আরও ভেতরে লুকায়, তাঁর নাছোড়বান্সা চোখও আরও ভেতরে ঢোকে।

ষাটের দশকে গুণে গুণে বহর এই দশটিই, কিন্তু বছরগুলো চলেছে লাফিয়ে লাফিয়ে, এক এক বছরে এগিয়ে গেছে কয়েক দশক করে। ১৯৬২ সালেই পূর্ব পাকিস্তানের ছাত্ররা মিলিটারির গভর থেকে অ্যালসেশিয়ানের চামড়াটা ফেলে দেয়। ঢাকা ইউনিভার্সিটির ছেলেমেয়েদের নসিহত খয়রাত করতে এলে আফ্রিকি অর্থে পুতু দেওয়া হয় আইয়ুব খানের এক মন্ত্রী মনজুর কাসেরের মুখে। এবং এয়ারপোর্টে গিয়ে গালে থান্ড খায় আইয়ুব খানের উঠতি চাকর মোনেম খান। কিন্তু এগুলো সবই অসন্তোষের প্রকাশ, প্রতিবাদ খুব স্পষ্ট, কিন্তু প্রতিশোধ নেওয়ার স্পৃহা তখনও রয়ে গেছে ভেতরে, সমস্ত দেশবাসীর সংকল্পে পরিণত হয়ে ছুঁলে উঠতে আরও কয়েকটা দিন প্রতীক্ষা করতে হয়েছে। তবে ভেতরের তাপ বেশ বোঝা যাচ্ছিল। শহীদুর রহমানের কবিতায় তার শুক চেহারার ভেতরের আঁচটাও গায়ে লাগে।

স্বাক্ষর কবিতাপত্রের প্রথম সংখ্যায় শহীদুর রহমানে 'একটি শিয়ালের দুটি অধ্যায়' কবিতা পড়তে শুরু করলে এটির কবিতা হওয়া নিয়ে সন্দেহ জাগে, কিন্তু পড়তে পড়তে শিয়ালের লোভ, জিত নেড়ে ঠোট দিয়ে দেখা, বাড়াবিকের তুলনায় বেশি করে জিত বাড়িয়ে রক্তের রাস চাখা—পড়তে পড়তে গা শিরশির করে ওঠে। শিরশির করে ; আবার ঘিনঘিনও করে। এই অবস্থা তৈরি করতে পারে কবিতা ছাড়া আর কী? পরের সংখ্যা স্বাক্ষর—এ 'রূপগ আত্মার ভাষণ' কবিতার নাক্ষরণের মধ্যেই রূপগতাকে কবির বিলাস নয়, উদ্বেগ বলে টের পাওয়া যায়। নিজের ভেতরে থেকেও তিনি এখানে আরও অনেককে দেখতে পান, এখানে 'আমি' হয়ে ওঠে 'আমরা'। ১৯৬৫ সালে তৃতীয় সংখ্যা স্বাক্ষর—এ তাঁর একটি কবিতার নাম 'নৈঃসঙ্গ'। শহীদ এখানে ব্যক্তির ভয়াবহ নিঃসঙ্গতাকে দেখতে চাইছেন 'খানিক আলো ছেলে'। এখানে 'খু-খু-খু মাঠ দিগন্তের এ ধারে তত্ত মাটি মরীচিকাও যে নেই'। এই দেখায় নিরঙ্কুশ সত্যতা নিঃসঙ্গতা তাঁর পুঁজি নয় এবং এখান থেকে মুক্তিলাভের স্বপ্ন অস্পষ্টভাবে ছায়া ফেলে।

স্বাক্ষর—এর সংখ্যা মাত্র কয়েকটি, এর প্রতিটিতে কেউ-কেউ করে যান, নতুন আসেন কয়েকজন। শেষ সংখ্যা স্বাক্ষরে শহীদুর রহমান অনুপস্থিত। মৃত্যুর পর প্রকাশিত একমাত্র কাব্যগ্রন্থ শিল্পের ফলকে যন্ত্রণায় বেশির ভাগ কবিতাই আমাদের কাছে নতুন। ষাটের দশকে লেখা কবিতা প্রায় সবকটাতেই স্বাক্ষর—এর চরিত্র স্পষ্ট। এর পরের দিকে লেখা কবিতায় শহীদ বাইরে তাকাবার উদ্যোগ নিয়েছেন, এতে তাঁর সত্যতা ও নিষ্ঠার তিলমাত্র অভাব নেই ; আবেগের নানা স্তরের কম্পন শোনা যায়, বিষয়ের বৈচিত্র্যও তাঁকে আকৃষ্ট করছিল। কিন্তু তাঁর প্রথম পর্বের কবিতায় যে—অস্থিরতা ও উদ্বেগ, ক্ষোভ ও বিরক্তি এবং প্রানিবোধ পরিণত একটি রূপ নেওয়ার প্রকৃতি নিষ্ফল, যাতে ক্ষেপণ ও সংকল্পের জগ্ন লুকিয়ে ছিল, পরের লেখাগুলোতে তা হারিয়ে গেল। সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন ও সংগ্রামে কোটি কোটি মানুষের মতো শহীদুর রহমানও বিস্মৃত ; শুধু শুক নয়, বিস্মৃতও। কবিতায়

তার চেহারাটি দেখার জন্য তিনি ব্যাকুল হবেন, এ তো খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু শহীদুর রহমান এই সময় বড় বেশি অস্থির, বড় উত্তেজিত। এখানে তিনি যতটা উকুড় তার চেয়ে বেশি উত্তেজিত; কাম, প্রেম, জাতীয়তাবোধ, রাজনীতি—সব জায়গায় পদচারণ কোনো কবির জন্য অনধিকারচর্চা নিশ্চয়ই নয়। প্রথম দিকের শিল্পীত্ববোধের ধারাবাহিকতা বজায় থাকলে যে-বস্তুগুরুত্বের সঙ্গে নতুন ভাবনা কবিতার উপলব্ধি হয়ে উঠত তার অভাব কাঁটার মতো বেঁধে। কবিতায় যে-বিপুল সম্ভাবনা শহীদ দেখিয়েছিলেন, পরে তার সম্মল পরিণতি আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই প্রেম বা কাম বা দেশবোধ বা রাজনীতি এই পর্বের কবিতায় তাঁর ধাপগুলো টলোমলো। তিনি বেশিরকম উত্তেজিত, এই উত্তেজনা প্রেরণায় রূপান্তরিত হওয়ার জন্য যে-মনোযোগ ও সময় দরকার তা দেওয়ার মতো অবস্থা তাঁর ছিল না।

শহীদুর রহমানের গল্পে এবং একজন সকল শিল্পীর ক্রমপরিণতিকে স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারি। তাঁর প্রথম দিককার কবিতা ও সবগুলো গল্পের মধ্যে শিল্পীর স্বভাব অস্তিত্ব। কবিতায় নতুন অনুভূতিকে স্পর্শ করার চেষ্টাটি মনে হয় আকস্মিক, কোথাও কোথাও এমনকী উটকো। গল্পের প্রকাশ তাঁর খুবই ধারাবাহিক। কবিতায় যা ছিল কেবল সম্ভাবনা, গল্পে তা—ই পেয়েছে পরিণতি। প্রধান গল্পগুলোতে তিনি মানুষের সম্পর্কের মধ্যে চিড় ধরার ব্যাপারটিকে তুলে ধরেন, এই চিড় কোথাও কোথাও ফাটলে পরিণত হয়েছে। তাঁর কবিতার শেয়াল গল্পে ঢোকে বিভালা হয়ে, ঢুকে পড়ে মানুষের সংসারে এবং একটি পরিবার ভাঙার উপসংহার তৈরি করে ক্ষান্ত হয়। কবিতার নিঃসঙ্গ ব্যক্তির অসহায় দীর্ঘদ্বন্দ্বাস গল্পে এসে আত্মনাসের আওয়াজ পায়। গল্পের ব্যক্তি সাংসারিক ও সামাজিক গ্রন্থিতে বাঁধা পড়ে কিংবা বন্ধনের অভাবে তার মাথার রগ দপদপ করে ছুঁলে গুঠে। শহীদুর রহমানের গল্পে আত্মনাদ হল এই রোগ থেকে রেহাই পাওয়ার পথ, এর থেকে আরোপের কোনো লক্ষণ নয়।

তাঁর সবগুলো গল্পের চরিত্র বলতে গেলে একটিই, এই লোকটি প্রায় সবসময় অসুস্থ, অসুস্থির মধ্যে তার দিন কাটে, কিংবা দিন তার কাটেই না। তার সময় স্থির হয়ে থাকে একটি মুহূর্তে, সেটি ঘোরতর অন্ধকার; এই মুহূর্তটিকেই নানারকম আলো দিয়ে দেখার চেষ্টা করে গেছেন শহীদ। যন্ত্রণার প্রত্যেকটি ধরনকে তিনি আলাদা করে দেখতে চান। একটি গল্পে আবার কেবল একটিমাত্র ধরনকে তুলে ধরাই তাঁর লক্ষ্য। এইভাবে দেখাটি কবিতার প্রকৃতিতে যতটা স্বচ্ছন্দ, গল্পের কাঠামোতে কিন্তু ততটা নয়। গত শতাব্দীতে ছোটগল্পের সূচনাপর্বে কিছু গল্পের জন্য এরকম শর্তই বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। তখন এরকম কথা বলা হত যে ঘটনার মধ্যে দিয়ে টার্গেট করতে হবে একটিমাত্র ভাবনাকে। কিন্তু মনে রাখা চাই, ছোটগল্পের ঐ পর্বে ঘটনা ছিল একটি জরুরি ব্যাপার, সেটাও ঘুরেফিরে কিছু একটিই ঘটনা এবং তার রোশা ও ধারালো তনুর ভেতর দিয়ে লেখকের ভাবনা পৌঁছে যাবে গল্পের শেষ বাক্যে। বড়জোর একটি ছোট অনুচ্ছেদ তার জন্য বরাদ্দ করা যায়, সেখানে পা দিয়েই তা বিস্তারিত ঘটনায় কেটে পড়বে পাঠকের মাথায়। কিন্তু শহীদুর গল্পে ঘটনা কোনো জরুরি মনোযোগ পায় না, যে-স্পষ্ট বা অবস্থা ঘটনা তাঁর বাহন তাকে তিনি প্রথমেই খুলে ধরেন পাঠকের সামনে, চরিত্রটির অবসেশন বরং সমস্ত ঘটনাকে নিজের ঘোরের মধ্যে দেখে। তা একদিকে ছোটগল্পের সনাতন আইন অনুসারে একমাত্র অনুভূতির তীরটিকে গল্পে বিধে ফেলার কর্তা এবং অন্যদিকে চরিত্রের অনেক ভেতরকার অসুস্থ ও

নিঃসঙ্গতাকে বোকার জন্য নানা মায়ায় অনুসন্ধান ও অনুসন্ধানের ফলাফল প্রকাশের জন্য বিস্তারিত প্রেক্ষাপট ; প্রথমটিতে লেখকের নিয়মপালনের আনুগত্য এবং দ্বিতীয়টিতে শিল্পীর দায়িত্ববোধ, এই দুটিকে সামান্য দিতে চেষ্টা করে শহীদ বারবার ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন, গল্পের লাইনে লাইনে সেই রক্তক্ষরণের ছাপ।

‘দূরে কাছে অনেকগুলো গল্প ঘুরছিল। কথা ঘুরছিল। এবং কথা উড়ছিল। তাদের পাখার ঝাপটানি আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। পাহাড়ী শুনতে পাচ্ছিলাম’। (মেহড়ার উত্তর)। ঐ কথাগুলোকে উদ্ভূত অবস্থাতেই দেখার জন্য তিনি ‘কল্পনাতম’ শব্দের ‘অর্থের কুঁড়ি’ ফুটিয়ে তুলতে চান পাহাড়ীর অনুভবের ভেতর দিয়ে। এই পর্বত কেবল কবিতাই থেকে যায়, মিলি হাজির হলে দুজনের একরোখা সিনিসিঙ্কমে চিড় ধরে, গল্পে বহুবচনের আমদানি ঘটে। ফলে পাহাড়ী এবং গুর বন্ধুর ঐ একমাত্রিক সিনিক উড়াল ডানা গোটায়ে, গল্পটি ডাঙায় নামে এবং পা রাখার জন্য একটি সামাজিক ভিত্তি পায়। প্রথম থেকে এটি ডাঙার গল্প হলে স্বামেলা হত না, সনাতন রীতিকে একটি আধুনিক গল্পে রূপ পেতে এর বেগ পেতে হত না। কিন্তু ভেতরের রহস্যকে হাওয়ায় নিয়ে তাকে নানা রঙে দেখা এবং তারপর তাকে ডাঙায় নামানোর দুরূহ কাজটি তিনি করেন বড় শিল্পীর সাহস নিয়ে।

‘আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায়ী নয়’ গল্পটিকে তিনটি উপশিরোনামে ভাগ করা হয়েছে। এতে হয়েছে কী ধাপে ধাপে গল্পটি বেশ লাভ করেছে এবং এই বেগ প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে দারুণরকম চাপ তৈরি করে। শেষ পর্বত ছেলের আত্মহত্যা করে রেহাই পায়, কিন্তু পাঠককে রেহাই দেয় না। মনে হয়, মনোবিকারের একটি রোগী যেন ঠঠাখই ধেমেলেল। এই পর্বত আসতে শহীদকে যে-অজস্র গলিঘুপটির ভেতর উঁকি দিতে হয়েছে সনাতন গল্পের আয়ত্তের তা বাইরে। ষাটের দশকের অনেক লেখকই নতুন রীতির খোঁজে বেরিয়ে, এসব কানাপলির এক-একটিতে হারিয়ে গেছেন, তাঁদের অনেক গল্পই পর্যবসিত হয়েছে বিলাপে। শহীদের এই গল্পটিরও ঐ পরিণতি হওয়ার ভয় তো ছিলই। কিন্তু ছেলের আত্মহত্যার পর কবরগাহে গর্ভবতী নারীর পায়ের ছাপ এবং তাদের চোখ থেকে ঝরে-পড়া-অশ্রুবিন্দুগুলোর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে শহীদ এমনকী স্বচ্ছমৃত্যুর ভেতরেও মানুষের অন্তহীন সম্ভাবনার ইশারা দেন।

তঁার লেখায় মানুষের এই সম্ভাবনা এসেছে এতটাই ভেতর থেকে, এতটাই স্বাভাবিকভাবে যে তিনি এ নিয়ে স্পষ্টভাবে কিছু ভেবেছিলেন কি না সন্দেহ। এই সম্ভাবনার প্রতি আহ্বা তঁার ইচ্ছানিরপেক্ষ। মানুষের ভেতরের গলিঘুপটিতে ঘুরে তার শব্দ ধ্বনি গন্ধকে গল্পের সনাতন নিয়মের রাজপথে টেনে আনাটা কম শক্তির, কম শ্রমের কিংবা কম রক্তক্ষরণের কাজ নয়।

তাই গল্পের নিয়মকে নেমে চলার শর্তে অনুগত থাকলে চাইলেও তাঁকে নতুন প্রকরণের খোঁজ করতে হয়। এটা ভঙ্গি জগৎজয়ের অভিযান নয়, নিজের অনুসন্ধান ও তদন্তকে নিয়মমাক্ষিক তুলে ধরার বার্ষিকী তাঁকে নতুন প্রকরণের খোঁজ করতে হয়। এই সম্বন্ধে শহীদ সচেতন একেবারে স্তব্ধ থেকে। তঁার লেখাতেই এটা স্পষ্ট। তবে এই ব্যাপারে তঁার উদ্যোগগ্রহণের খবর আমি কিছু-কিছু জানি ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের সূত্রে।

সেই ১৬ বছর বয়সেই শহীদ চিঠি লিখেছে দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। দীপেন্দ্রনাথ তখন আমাদের প্রিয় লেখক। নতুন সাহিত্য পত্রিকায় তঁার তৃতীয় খুবন পড়ে আমরা দুজনেই

মুখ। তা শহীদের ঐ চিঠিতে তৃতীয় ভূবন নিয়ে উদ্ভাসের চেয়ে অনেক জরুরি ছিল শহীদের কয়েকটি প্রশ্ন। একটি প্রশ্নের কথা বলি। শহীদ জ্ঞানতে চেয়েছিল যে, গল্পে উপমা ব্যবহার করতে হলে চরিত্রের অশরীতিত কোনো প্রসঙ্গ নিয়ে আসা ঠিক কি না। এই প্রশ্ন আমারও নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু শহীদের ছিল সচেতন ও পরিশ্রমী প্রকৃতি। বলতে কী এখন মনে হয় যে তখন ওর জীবনযাপনই লেখক হিসাবে তৈরি হওয়ার আয়োজন, শিল্পী হিসাবে নিজেকে গড়ে তোলার অনুশীলন। কলেজে তিনটে ছাত্র সংগঠনের মধ্যে সমাজতন্ত্রের পক্ষের দলটির প্রতি ওর সমর্থন ছিল সক্রিয়। যন্ত্র মনে পড়ে, কলেজ সংসদের নির্বাচনে ঐ দলের মনোনয়ন পেয়েছিল। নির্বাচনের কয়েকদিন আগে চেপে বসল আইয়ুব খান। নির্বাচন বন্ধ করে দেওয়া হল ; কলেজের দলগুলো ভেঙে গেল। রাজনীতি বন্ধ হল, মানুষের সাংস্কৃতিক বিকাশ, বিদ্যাচর্চা, মননশীলতা—এসবকে ঠেকিয়ে রাখার জন্য মিলিটারির ভাঙা ঘুরতে শুরু করল বোঁবোঁ করে। এই অবস্থাকে মেনে নেওয়া শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। অবরুদ্ধ ঘরে বসে ভেতরের দিকে দৃষ্টি না—দিয়ে তখন কারও আর উপায় থাকে না। ভেতরের রহস্যময় অঙ্ককার বাইরের প্রেক্ষাপটে না—দেখলে সেখানকার আতন জ্বলে—ওঠার সুযোগ থেকে বঞ্চিত থাকে, অবধারিত বিস্ফোরণটি ঘটে না। স্কুলটি প্রতিভাবান শিল্পীর ভেতর নানা রঙে ঝিকঝিক করে, কিন্তু দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে না। শহীদের ক্ষোভ তাই শেষ পর্যন্ত ফোড়ের মহিমা পায় না। অথচ, সেই সম্ভাবনা তো শহীদ প্রথম থেকেই দেখিয়েছে। গল্পের খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবনাচিন্তা করা, তা—ই নিয়ে প্রশ্ন তোলা, সমাজতান্ত্রিক রাজনীতিতে নিজেকে জড়ানো, এসবই তো শিল্পী হিসাবে নিজেকে গড়ে তোলার উদ্যোগ। পরিবর্তিত, আরও ঠিক করে বললে, রুদ্ধ পরিস্থিতিতে সেই উদ্যোগ চাপা পড়ল। কোনো কোনো শিল্পীর জন্য এই রুদ্ধতাই বিস্ফোরণের আয়োজন তৈরি করে। শহীদের বেশায় তা হয়নি। তার জন্য দায়ী কবর কাকে? নিজেকে প্রভুত করার পাশাপাশি সক্রিয় ছিল এর অন্তর্গত অগোছালো স্বভাব।

ম্যাট্রিকে খুব ভাল ফল করে ভরতি হয়েছিল আই.এস-সি. ক্লাসে। বিজ্ঞানের বিষয়গুলো ও বাংলায় অসাধারণ দখল ও আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও পরীক্ষা দিতে দিতে দ্রুপ করল। এরকম পরীক্ষায় দ্রুপ—করা কয়েকজন মেধাবী ছেলের সঙ্গে কলেজের হোস্টেল ছেড়ে গিয়ে উঠল ঢাকা কলেজের উলটোদিকে, বাণেশ বোড়ার একটি ঘরে, নিজেই ঐ ঘরের নাম দিল ‘নটনীড়’। ঐ বয়সের ছেলেরা নীড় পছন্দ করে না, কিন্তু শহীদ শুধু ঐটুকুতেই কান্ড নয়, তার মেজাজ নীড় নষ্ট করার দিকে। বিজ্ঞান নিয়ে ইউনিভার্সিটিয়েট পাশ করে ইউনিভার্সিটিতে ভরতি হল বাংলা নিয়ে ; গড়তে—গড়তেই চাকরি করতে হয়েছে ওকে। ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে পেশা হিসাবে বেছে নিতে হয় সাংবাদিকতাকে, কিন্তু সদাশুক হুবকের পক্ষে ঐ পেশায় খাপ খাওয়ানো কঠিন, তাও আবার সংবাদপত্রটি সরকারের। ওখান থেকে বেরিয়ে শিক্ষকতার পেশায় এসে মর্যাদা ও স্বত্তি দুটোই পেয়েছিল। গবেষণার দিকে ঝুঁকল, পি.এইচ-ডি. করতে গেল কলকাতায়। অ্যাকাডেমিক গবেষণার শৃঙ্খলায় বিরক্ত হয়ে অসমাপ্ত থিসিস ফেলে রেখে চলে এল ঢাকায়। কী শিক্ষার্চা, কী পেশা, সবকিছুই একটি জায়গায় পৌঁছে অবধারিত সাফল্যের কাছাকাছি এসে ছেড়ে দেওয়া, একদিকে নিজেই শুষ্কিয়ে নেওয়া, অন্যদিকে প্রত্যাহার করা—শহীদের স্বভাব ও কর্ম বুঝতে হলে ওর এই প্রকৃতিটা মনে রাখা দরকার।

কলকাতা থেকে ঢাকায় ফিরে বদলি হতে হল ঝিনেদায়। জী, পুষ, কন্যা, বন্ধুবান্ধব ও নিজের তৈরি পরিবেশ ছেড়ে ঝিনেদা যাওয়া। ঝিনেদা ওর জনের শহর, শৈশব বালা কৈশোর কেটেছে ঝিনেদায়। ও কবি হয়ে উঠেছে এই শহরেই, ওর সাধ ও বপু গড়ে ওঠে এই শহরে। কলেজে এসে আমাদের সঙ্গে ঝিনেদার কথা যে বুঝ বলত তা নয়। আমাদের কলেজে ওর ঝিনেদার বন্ধু আরও কেউ-কেউ ছিল। এদের একজনকে তো ওর গল্পেই পেয়েছি। আর একজন লতাকত হোসেন জোয়ারদার—হাসিতে, উদ্ভাসে, দুঃখমিতে চঞ্চল লতাকত পরে মুক্তিযুদ্ধে শহীদ হয়। শহীদের ভাবনায় নিশ্চয়ই ওর সার্বক্ষণিক উপস্থিতি ছিল, ওর অনিখিত উপন্যাসে নিশ্চয়ই সে বেড়ে উঠেছিল নানাতাবে, উপন্যাসটি লেখা হলে লতাকত হয়তো ফের গ্রাণ পেত।

তো একদিকে ঝিনেদা, ঝিনেদায় শহীদ তৈরি হয়েছে, শহরটি তাকে তৈরি করে তুলেছে। আর ঢাকায় এসে সে তৈরি করে নিয়েছে নিজেকে। তার শিল্পভাবনা পরিণত হয়েছে ঢাকায়, শিল্পভাব বিকশিত হয়েছে নতুন মাঝায়। ঢাকায় এসে শহীদ অর্জন করেছে শিল্পী হওয়ার আকাঙ্ক্ষা। এই শহর তাকে দিয়েছে ধেম, জী, পুষ, কন্যা, নতুন বন্ধু, খ্যাতি, আরও খ্যাতির সম্ভাবনা, সামাজিক মর্যাদা। কিন্তু শৈশবের আদুরে হাতছানি আর স্বনির্মিত, ষোণার্জিত জীবনকে ধরে রাখার দায়িত্ব—এই দুটো তাকে ফেলে দেয় এক দোদুল্যমানতার ভেতর। পরিণত বয়সে ঝিনেদায় গিয়ে শহীদ নিশ্চয়ই ওর শৈবের কোলে মুখ লুকোবার একটি সাধ গোপনে পোষণ করত। কিন্তু কোথায় সেই ঝিনেদা? নবগঙ্গা নদীর ওপর কচুরিপানা জমে শুধু নদীর পানি নয়, ওর শৈশবকেও ঢেকে ফেলেছে। সেই শহর এখন অন্য শহর, শহীদও এখন অন্য শহীদ। মানুষের মনোজগতের অন্ধকার কোণগুলোকে তদন্ত করে পাঠকের সামনে তাই আলোকিত করে তুলতে গিয়ে আলোর আগুনে নিজেই দগ্ধ হয়েছে। পরিণত বয়সে ঝিনেদা সেই ক্ষতস্থানে প্রবেশ বুলিয়ে দিতে অক্ষম। মানুষ বড় হয়, প্রকৃতির সঙ্গে মায়ের সঙ্গে তার বিচ্ছিন্নতা বাড়ে। ঝিনেদা শহীদকে কোল দেবে কী করে? এদিকে শ্রীপুষ্পকন্যার শীতল ছায়াটিও নেই। এই অবস্থায় শহীদের স্থিতি নেই, কোথাও মন বসাতে পারে না। কবিতায় নানারকম বিষয় আসতে থাকে, কিন্তু সবই বড় অস্থির। এদিকে কর্মস্থলে মেলা বামেলা, ছোটবড় ক্লিক, ছোট শহরের নোংরা ঘোট—এসবের ভেতরে যাওয়া তার স্বভাবের বাইরে, কিন্তু ঝিনেদার অধিবাসী বলে এবং শহরটিকে তার সমস্ত সমাজ নিয়ে অনুভব করতে চায় বলে এসবকে এড়িয়ে চলাও তার পক্ষে অসম্ভব।

তার শিল্পচরিত্র আঁকার মধ্যেও নিজের শৈশবকে উলটেপালটে দেখার ইচ্ছাটি স্পষ্ট। আবার মানুষের ভেতরকার ক্ষতবিক্ষত চেহারার ছাপও শিল্পচরিত্রেও ফেলে যার লেখকের নিজের অগোচরেই। একদিকে শিল্পচর্চার জন্য আশৈশব প্রভুতি নেওয়া, অন্যদিকে নিজের শিল্পকর্ম প্রকাশে শোচনীয় অনীহা, একদিকে জীবনে সুখ ও মহিমা অর্পণের তাগিদে ধেম, শ্রীপুষ্পকন্যার জন্য গভীর ও তীব্র ভালোবাসা, অন্যদিকে প্রথম যৌবনের নটনীড়—প্রবণতার গোপন ও প্রবল টান; একদিকে মরীচিকাহীন মরুভূমিতে নিঃসঙ্গ মানুষের নিঃশ্বাসে ঝলসানো বুক, অন্যদিকে গোরবাজীদের কাঁধে পুত্রবন্ধুর লাশ দেখে ছেলেকে টেনে নেওয়া মানুষের অনুসন্ধান—এইসব টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত শহীদ, চারদিকের ক্ষয়ে ক্ষুদ্র শহীদ। ওর সারাজীবনের জীবনযাপন ও শিল্পচর্চা নিজের সঙ্গে নিজের লড়াইয়ের দাগ। এই লড়াই শহীদকে ক্লান্ত করে তোলে। ক্ষোভকে ফ্রোদে জ্বালিয়ে তুলতে পারলে এই শহীদই টাটকা

প্রাণে নতুন সৃষ্টিতে মগ্ন হতে পরত। তা তো হয়নি। তাই সুহৃদ ছেলেটি শেষ পর্যন্ত ক্রান্তপ্রাণ যুবক হয়ে কবিতার মধ্যে এলোমেলোভাবে নানা পথ খুঁজে বেড়ায়।

ক্রান্তিতে চূলে পড়লেও তাই পেছন হটে যায় না শহীদুর রহমান। ক্রান্ত শিল্পী যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়ে জেগে ওঠেন নতুন শক্তিতে। তাঁর যন্ত্রণা কোনোদিন দুঃখবিলাস ছিল না, তাকে তিনি পরিণত করতে চান কষ্ট-পাণ্ডয়া-মানুষের ঐক্যের সূত্রে। তাঁর একমাত্র বই তিনি উৎসর্গ করেন 'যন্ত্রণাকাতরদের উদ্দেশে'। এইভাবে তাঁর লেখায় তিনি অনেক মানুষের জন্য একটি ঠাই করে দেন।

শহীদুর রহমানের এই যে একবার প্রকাশ, আরেকবার প্রত্যাহার—এর মধ্যেও বেজে ওঠে তার পরম সাধ। সেটা হল সবার সঙ্গে যোগযোগ-স্বাপনের ইচ্ছা।

এসো আমরা কথোপকথন করি

এসো আমরা সোনার মতোন সন্ধ্যায় কথা বলি

আদিপুস্ত মাঠকে সাক্ষী রেখে কথা বলি

খঞ্জনার প্রান্তর উজাড় ফসলী ক্ষেতকে সাক্ষী রেখে

কথা বলি—

'কথা বলি'।

কথা বলার সময় শহীদ সাক্ষী রাখেন নদীকে, রাখাল বালককে, গর্ভবতী গাভীকে, পাখিকে, মাছকে, ফুলকে। প্রকৃতি, প্রাণী ও মানুষকে এক জায়গায় এনে, সবার সঙ্গে সবার যোগযোগ-সাধনের ইচ্ছা জানিয়ে শহীদ বিদায় নেন। 'নক্ষত্রলোকে কথা বলি'—এই বাক্যটি বলে শহীদ চূপ করল। এখন তাঁর সঙ্গে আমরা যোগযোগ করি কী করে? তাঁর ডাকে সাড়া পায়নি বলে কি সবাইকে কথা বলার সুযোগ করে দিয়ে শহীদ একবারে চূপ হয়ে গেলে?

আসহাবউদ্দীন আহমদের ক্রোধ ও কৌতুক

সীমাহীন রাগ ও ক্ষোভ নিয়ে বাঁশ সমাচার লিখেছি। লেখাটি যদি তোমাদের কাছে হিউমারাস বলে মনে হয় তাহলে বুঝতে হবে যে, আমাদের মনের ঘর থেকে বের হবার সময় আমার রাগ রঙীন শাড়ী পরে রাগিনী সেজে তোমাদের কাছে হাজির হয়েছে আর তোমাদের চিত্তবিনোদন করেছে।

শানে নম্রুল : বাঁশ সমাচার। আসহাবউদ্দীন আহমদ।

আসহাবউদ্দীন আহমদের যাবতীয় রচনার উদ্দেশ্য একটিই—তা হল আমাদের সমাজব্যবস্থার ওপর তাঁর সীমাহীন অনাস্থা ও ক্রোধের প্রকাশ ঘটানো। এই সমাজ—কাঠামো যে—রাষ্ট্রের জন্য দেয়, যে—মুৎসুন্দি বুর্জোয়াদের অবাধে লুটপাট করার অধিকারকে গণতন্ত্র বলে ঘোষণা করে কেবল অস্ত্রের খেলা দেখিয়ে বিদেশি মুকুন্দিদের জোরে দেশবাসীকে পায়ের নিচে রাখার ইচ্ছান জোগায়, এমন শিক্ষাব্যবস্থা চালু করে যা ছেলেমেয়েদের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রমজীবী মানুষের রক্তের আত্মীয়তা অস্বীকার করতে শেখায়, সম্পদের ঘোরতর অন্যায় ও ঘৃণ্য বিভাজনব্যবস্থার তৈরি করে—কোনোকিছুই তাঁর রাগী চোখের লাল সংকেত এড়াতে পারে না। তাঁর লক্ষ্য সমাজব্যবস্থাকে আক্রমণ করা, এজন্য তিনি সমাজবাস্তবতা তুলে ধরার দায়িত্বে নিয়োজিত।

তাই মরিচ, পেঁয়াজ, তেল, নুন, ভুটকি মাছ এবং কাঠ, খড়, বাঁশ থেকে কালি, কলম, কাগজের উত্তরোত্তর মূল্যবৃদ্ধি এবং এর পাশাপাশি ঊষ জাতীয়তাবাদের দংশন, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার নামে লুটেরা বুর্জোয়াদের লেজুড়বৃত্তি, ধর্মের নিশান উড়িয়ে ব্যাপক নরহত্যা ও নারীধর্ষণ—যা—কিছু মানুষের জীবনকে দুর্বিষহ করে তোলে—সবই তাঁর লেখার উপাদান। উপাদান না—বলে প্রসঙ্গ বলাই ঠিক, এর কোনোটি তাঁর রচনায় একাধ্র মনোযোগ পায় না, এর কোনোটিকেই বিস্তারিত হওয়ার সুযোগ তিনি দেন না বললেই চলে, বক্তব্যপ্রকাশের জন্য যখন যেটা দরকার তা—ই নিয়ে কথা বলতে তিনি ভালোবাসেন। তিনি প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যান ; একটি প্রসঙ্গের নিটোল পরিসমাপ্তি ঘটাবার আগেই নিজের বক্তব্যকে স্পষ্ট করার অস্থির তালিদে যত তাড়াতাড়ি পারেন আরেকটি প্রসঙ্গের অবতারণা ঘটানো তাঁর

রচনার প্রধান লক্ষণ বলে শনাক্ত করা যায়। সমাজব্যবস্থাকে আঘাত করার এই পদ্ধতি লেখক হিসাবে তাঁকে বৈশিষ্ট্য অর্পণ করেছে।

যে-কোনো শিল্পীর কাছেই কোনো-না-কোনোভাবে সমাজবাস্তবতার প্রতিফলন ঘটে। যে-কলাটেকবল্যবাদী কবি সমাজবিমুখ বলে পরিচিত হওয়ার উৎসাহে কেবল একরকম নিয়েও কালোয়াতি করেন, তাঁর হ্রস্বোবদ্ধ চরণসমূহে একটু খোঁড়াখুঁড়ি করলেই সমকালীন মানুষের অস্থিরতা, হতাশা ও আকাক্ষকার স্পন্দন অনুভব করা যাবে। মানুষকে বাদ দিয়ে যিনি কেবল প্রকৃতির রূপ দেখতে মগ্ন, তিনিও মানুষের দীর্ঘদিনের বৌদ্ধ সৌন্দর্যচর্চার সামান্য একটুখানি প্রকাশ করে থাকেন। প্রকৃতি নিজে নিজে তেমন সুন্দর নয়, মানুষই তাকে ভিলে ভিলে সুন্দর করে গড়ে তুলেছে। সমাজবিমুখ হয়ে কাজটি করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, বৈরী প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করা, নির্দিষ্ট প্রকৃতিতে নিজের সুবিধায় ব্যবহার করা এবং এর মধ্যে সৌন্দর্য খুঁজে বার করা কোনো বিচ্ছিন্ন কাজ নয়। তবে আধুনিককালে শিল্পের মাধ্যমগুলোতে যাতায়াত অনেক প্রত্যক্ষ এবং স্পষ্ট, তাই মানুষের দৈনন্দিন জীবনাপন সেখানে ইচ্ছাপূরণের কোনো কেষ্ট না-হয়ে সমাজবাস্তবতার ছবি হয়ে প্রকাশিত হয়।

কথাসাহিত্য ব্যক্তির মধ্য দিয়ে সমাজের ভেতরের অবস্থাতিকে, সামানে নিয়ে এসে পাঠককে বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। উপন্যাস কী গল্পে কী নাটকে এই বাস্তবতা প্রতিফলনের আধার হল চরিত্র, সংলাপ, ঘটনা, বস্তু এবং সর্বোপরি কাহিনীর বিন্যাস। নিটোল কাহিনী নিশ্চয়ই খুব জরুরি নয় : হিমছাম গল্প বরং জীবনের প্রকৃত চেহারাটি খুলে ধরার চেয়ে তাকে আড়াল করে রাখার কাছেই লিপ্ত থাকে বেশি। তবে কাহিনীর একটি ধারাবাহিক বিন্যাস ছাড়া কোনোরকম বাস্তবতাই সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না, মানে দাঁড়াবার কাঠামো পায় না। এই বিন্যাস যে কালানুক্রমিক হতে হবে কিংবা নির্দিষ্ট হকে বাঁধা থাকবে এর কোনো মানে নেই, কিন্তু যতই একাল-ওকাল বা এদেশ-ওদেশ করুক, মোটা একটি দাগের ভেতর লেখককে থাকতেই হয়, ঘরের ভেতর ইঁসকাস করলে লেখক মাঠে আসতে পারেন, কিন্তু মাঠের মাটি শক্ত হওয়া চাই, চোরাবালিতে পা ডুবে গেলে পাঠক দাঁড়াতে কোথায়? চোখে দেখা না-পেলেও বাস্তবতার হাজার উপাদান থাকলেও তা শেষ পর্যন্ত হয় অদৃশ্য শূন্যতায় উড়াল দেয়, নইলে মাটিতে মুখ বুঝে পড়ে।

আসহাবউদ্দীন আহমদ তাঁর বক্তব্যপ্রকাশের জন্য কথাসাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত কোনো মাধ্যমের কাছে হাত পাতেননি। টুকরো টুকরো ঘটনাকে কাহিনীর বিন্যাসে তিনি গাঁথেন না, নিকোয়েলের আড়ালে থেকে কোনো ছবিকে সামনে ঠেলে দিতে তাঁর ঘোরতর আপত্তি, কোনো চরিত্রকে নিজের মুখপাত্র হিসাবে নিয়োগের অভ্যাসও তাঁর নেই, তিনি নিজেই নিজের কথা বলেন। বর্তমান সমাজকাঠামোর ওপর তিনি কেবল ফুৎক নন, এই কাঠামো ভেঙে ফেলার জন্য তিনি সৎকল্পবদ্ধ—এই লক্ষ্যে দীর্ঘকাল ধরে তিনি রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। তাঁর সৎকল্প-বাস্তবায়নের পথ হল সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা—এই সত্যটি বিশ্বাস করে একই সঙ্গে রাজনীতি ও সাহিত্যচর্চার নিয়োজিত হয়েছেন, সাংগঠনিক কাজ করতে করতে এবং লিখতে লিখতে এই বিশ্বাস তাঁর গভীর উপলব্ধিতে পরিণত হয়েছে। দীর্ঘদিনের সংগ্রাম তাঁকে ক্লান্ত করতে পারেনি, দলের ভাঙচুর তাঁর বিশ্বাসে চিড় ধরতে পারেনি। তাঁর অনেক সহকর্মীর মতো নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের দিকে তিনি আসক্ত হননি, স্ট্র্যাটেজির ছদ্মবেশে রংবেরঙের আপোসের তত্ত্ব তাঁকে আকৃষ্ট করতে ব্যর্থ হয়েছে। লেখক হিসাবেও

অনেকের মতো নিজের বিশ্বাসকে শিথিল করে পাঠকের তরল মনোরঞ্জে লিঙ্গ হবার পথ তিনি পরিহার করে এসেছেন। বরং, রাজনৈতিক তৎপরতা ও সাহিত্যচর্চার কলে সমাজের প্রকৃত চিত্রটি তাঁর কাছে দিনদিন স্পষ্ট ও স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। সমাজব্যবস্থার ভেতরের ফাঁকি ও শয়তানি, নৈরাজ্য ও অসামঞ্জস্য, শোষণ ও নির্যাতন এবং প্রতারণা ও বকলতা তাঁর জোখকে বরং আরও উসকে দিয়েছে, তিনি আরও তৎপর হয়ে উঠেছেন। ক্রোধ তাঁকে অস্থির করে তুলেছে, এতটাই অস্থির যে তা প্রকাশের লক্ষ্যে কাহিনীবিন্যাসের কোনো প্রক্রিয়া-অনুশীলন কিংবা নির্মাণের ধৈর্য তাঁর নেই। মনে হয়, এজন্যই কোনো প্রকরণের ভেতর খাপ খাওয়াবার চেষ্টা থেকে তিনি সবসময়েই বিরত ছিলেন।

আসহাবউদ্দীন আহমদ গল্প লেখেন না, বলা যায়, গল্প করেন। সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রেই তিনি পাঠককে শ্রোতা হিসাবে গণ্য করে আসছেন। শ্রোতাদের সবাই তাঁর চেনাজানা, বলতে গেলে, পাড়ার-লোক, কোনো নির্ধারিত সাহিত্যিক মাধ্যমের আড়ালে না-নিয়ে তাদের সঙ্গে তিনি সরাসরি কথা বলেন। মূল লক্ষ্যটি ঠিক থাকে, যে-কোনো প্রসঙ্গ আসতে পারে, নিজেদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের ঝামেলা, অসুবিধা, দুর্ঘটনা থেকে বিপদ, সমস্যা ও সংকট সবকিছু নিয়েই তিনি অবিরাম কথা বলে চলে।

আসহাবউদ্দীন আহমদ রম্যরচনা লেখেন না। রম্যরচনা যারা লেখেন তাঁদের প্রধান লক্ষ্য ভালো কথা বলা এবং কায়দা করে কথা বলা। সোজা ও সাদামাটা কথাও তাঁরা এমন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রঙ করে বলেন যে, তার যে-কোনো জায়গা কোনো আসরে জুত করে চালিয়ে দেওয়ার আশায় কেউ-কেউ মুখস্থ করে রাখে। আসহাবউদ্দীন চাল-মারা-কথা বলেন না, কিংবা মিটি মিটি করে বানোয়াট কথা লিখে জনপ্রিয়তা কামাই করা তাঁর কাজ নয়। তাঁর স্পষ্ট রাজনৈতিক বক্তব্য রয়েছে, তাঁর যাবতীয় রচনাই এই বক্তব্য-প্রকাশের জন্যই রচিত। কথার ভঙ্গিও তাঁর অনেকটা রাজনৈতিক কর্মীর মতো, উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্ট ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও এবং লেখায় সাহিত্য, সমাজতত্ত্ব ও দর্শনপাঠের গভীর অভিজ্ঞতার হাশ থাকলেও তাঁর ব্যক্তিত্ব ও বিদ্যা কোথাও কাঁটার মতো বেঁধে না। মনে হয়, তিনি লোকালয় থেকে লোকালয় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, মজুর কলোনির মাথার বেঞ্চে চায়ের পেয়ালা হাতে, কোর্টের পেছনে ঝুলকালিধোয়ায় অঙ্ককার খাবার দোকানে, মাঠের পাশে আইলে হাঁটু ভেঙে বসে, বিকালবেলা ভাঙাচোরা গ্রাইমারি ভুলের সামনে একচিলতে মাঠে হা-ডু-ডু খেলা দেখতে দেখতে, রেজিস্ট্রি অফিসের সামনে পানির দামে জমি বিক্রি করতে আসা বন্যা বা ঋণাশীড়িত চাষাভূষাদের জটলায়, যেখানে সুযোগ পাচ্ছেন কথা বলে চলেছেন, মুখে যেভাবে আসে সেভাবেই বলে যান, প্রকরণের আশ্রয় নেওয়ার দিকে পরোয়া করেন না। শুধু একটি বিষয়ে তিনি স্থির ও অবিচল, একটিমাত্র লক্ষ্যের দিকে তিনি সচেতন, তা হল কথার মধ্য দিয়ে সমাজবাস্তবতাকে তুলে ধরা।

কোনো পরিচিত কাঠামোর ভেতর না-নিয়েও আসহাবউদ্দীন পাঠককে যে আকৃষ্ট করতে পারেন তার প্রধান কারণ তাঁর কৌতুক ও ব্যঙ্গ এবং হাস্যরস। তাঁর রচনা আপাণোড়া কৌতুক ও ব্যঙ্গরসে পূর্ণ। তাঁর কথা বলার ভঙ্গির মধ্যেই হাস্যরস, প্রায় যাবতীয় কথাই তিনি হাসতে হাসতে বলতে পারেন, পাঠকও তাঁর সব কথা শোনে হাসতে হাসতে। যে-কোনো প্রসঙ্গই তাঁর ঠাট্টা এড়াতে পারে না, যা তাঁর অনুমোদন পায় না তা নিয়ে তিনি ঠাট্টা করেন, যা তাঁর কাছে বিরক্তিকর তাও ঠাট্টার বিষয়, আবার যে-ব্যবস্থা তাঁকে ক্রুদ্ধ সঙ্কটের জন্ম দেয় ৮

করে তোলে সেই জেনেপ্রকাশের উপায়ও তাঁর ক্ষমতার। খুব নামকরা জনপ্রিয় রাজনীতিবিদের আচরণ তিনি এমন কৌতুকের সঙ্গে তুলে ধরেন যে, নেতার সমস্ত মাহাত্ম্য মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। তাঁদের নাম বা উপাধি বা বংশগত পদবির সঙ্গে তাঁদের আচরণের সঙ্গতি বা অসঙ্গতি নিয়ে শব্দের পান তৈরি করে বা বিশেষ রাক্যের বিন্যাস ঘটিয়ে এমনভাবে কথা বলেন যে, কেবল তাঁদের নিজেদের আচরণ এবং উক্তির অসারতা প্রকট হয়ে ধরা পড়ে। ক্ষমতাহীন হোক আর ক্ষমতার বাইরে হোক—দেশের রাজনীতি যারা নিয়ন্ত্রণ করেন—সেইসব নেতার উক্তি যেগুলো বাণী বলে প্রচারিত, আসহাবউদ্দীনের ঠাট্টার তোড়ে সেগুলো বাচালতা বলে প্রমাণিত হয়। এইসব নেতার ব্যক্তিগত দোষত্রুটি ও দুর্বলতাও তাঁর আক্রমণ থেকে রেহাই পায় না, এই আক্রমণের মাধ্যম কিন্তু কৌতুক। রাষ্ট্র, সরকার, প্রতিষ্ঠান—ব্যবস্থা, পদ্ধতি এসব তো আছেই, এমনকী প্রসঙ্গ এসে, নিজেকে নিয়েও ঠাট্টা করতে তিনি এতটুকু বিধা করেন না। এই ঠাট্টা কখনো কখনো উপহাসের ধার বেঁধে চলে। এটা কম কথা নয়, এটা বড় শিল্পীরই লক্ষণ, নিজেকে আর-একজন লোক হিসাবে দেখতে পারলেই নিজেকে এরকম উপহাস করা যায়। নিজেকে দেখার সময় লেখক পরিণত হন আর একটি মানুষে, তা হলেই নিজেকে নিয়ে ব্যঙ্গ করার শক্তি জোটে। বিজ্ঞানমনস্ক নিরাসক্ত দৃষ্টি শিল্পীকে এই বিরল স্বভাব অর্জনে সাহায্য করতে পারে।

আসহাবউদ্দীনের লেখায় কিন্তু এই নির্দিষ্ট স্বভাব ও নিরাসক্ত দৃষ্টি অনুপস্থিত। এই স্বভাব ও এই দৃষ্টি অর্জন করা তাঁর উদ্দেশ্যও ছিল না, নিজের আবেগ ও প্রবণতাকে সরাসরি সামনে নিয়ে আসার অভ্যাস তিনি কখনোই বর্জন করেননি। তাঁর লেখা পড়লে রাজনৈতিক জীবন তো বটেই, তাঁর দৈনন্দিন জীবনও, প্রতিদিনের ঘটনাটি, আত্মীয়স্বজন, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সবই বেশ খোলাখুলি জানা যায়। হির ও সুন্দরী রাজনৈতিক আদর্শ থাকায় এইসব প্রত্যেকটি প্রসঙ্গই তাঁর তত্ত্ব বা পর্ববেক্ষণকে প্রমাণের অস্ত্র হিসাবে গণ্য হয়। কিন্তু যে-বিন্যাসের বলে এগুলো একটি অভিন্ন পটভূমি ও প্রেক্ষিত তৈরি করতে পারে তার অভাবে পাঠকের মধ্যে সামগ্রিক কোনো আবেদন সৃষ্টি না—করে কেবল একটুখানি সাড়া তুলেই হারিয়ে যায়। এটা শিল্পসৃষ্টির জন্য অনুকূল নয়। সমাজব্যবস্থার টুকরো টুকরো ছবি পাঠককে যদি বাস্তবের বিপাকজনক অবস্থার মুখোমুখি পৌঁছ করিয়ে দিতে না—পারে তো লেখকের পক্ষে লক্ষ্যভেদ করা অসম্ভব। আসহাবউদ্দীন আহমদের লেখায় এমনসব প্রসঙ্গ হঠাৎই এসে একটুখানি নাড়া দিয়ে উধাও হয়ে যায় যে, আকর্ষণ হয় আরেকটু মনোযোগ এর প্রাপ্য ছিল, আরেকটু মনোযোগ পেলে তাঁর তত্ত্ব বা পর্ববেক্ষণের পক্ষে একটি দৃষ্টান্ত হয়েই এর অবসান ঘটত না, বরং পাঠকের অনেক গভীর ভেতরে আবেদন সৃষ্টি করে লেখকের বক্তব্য উপলব্ধি করতে তাঁকে সাহায্য করত। একটি উদাহরণ দেওয়া যায়। লেখার অনেক জায়গায় আসহাবউদ্দীন আহমদ তাঁর আত্মগোপন করে থাকার কথা বলেছেন। যে-আদর্শ প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে তিনি রাজনীতি করেন তা কোনো সরকারের অনুমোদন পায়নি। এই বয়সে দেশত্যাগ না—করেও তাঁকে তিন-তিনটি রাষ্ট্রের নাগরিক হতে হয়েছে, এই তিন রাষ্ট্রে মেলা সরকারের উত্থানপতন ঘটেছে, রাষ্ট্রবদল ও সরকার—পরিবর্তনে কখনো কখনো রক্তপাতও কম হয়নি, কিন্তু লেখক ও তাঁর দলের রাজনীতি, প্রতিটি রাষ্ট্রের প্রতিটি সরকারের অবাধ শোষণ ও নির্যাতনের পথে অন্তরায় বিবেচিত হওয়ায় তা সমূলে বিনাশের লক্ষ্যে তাদের কার্যক্রম প্রায় অভিন্ন। তাই, যে-সরকারই ক্ষমতায় থাকুক, লেখকের নামে হলিয়া থাকতই। আত্মগোপন করে থাকার কোনো একসময়ে এক—একটি বাড়িতে বসে তিনি সন্ধ্যা হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। সারাদিন তাঁকে লুকিয়ে

থাকতে হয়, বেকরুলে পুলিশ বা দালালজাতীয় কেউ শনাক্ত করে ফেলতে পারে। এদিকে বাইরে না—বেকরুলে কাজ করবেন কী করে? অঙ্ককার পাঠ না—হলে বেকরুলে পারেন না, ঘরে বসে অধীর অর্থাৎ তিনি অঙ্ককারের জন্য অপেক্ষা করেন। ‘অঙ্ককারের জন্য এই প্রতীক্ষা’ একটি তাৎপর্যময় শিল্পকর্মের অংশে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনাকে তিনি আকস্মিকভাবে হেঁটে ফেলেন। মানুষের জীবনে অঙ্ককার ঘোচবার দায়িত্ব ঘাড় নিয়েছেন বলেই একজন রাজনৈতিক কর্মীকে একলা ঘরে বসে অঙ্ককারের জন্য প্রতীক্ষা করতে হচ্ছে—‘এই আধার আলোর অধিক’ পাঠককে এই উপলব্ধি পাইয়ে দেওয়ার কোনো তালিদ তিনি অনুভব করেন না বলেই অন্য প্রসঙ্গে চলে যান।

আসহাবউদ্দীনের লেখায় প্রায়ই এই অস্থিরচিহ্ন বিক্ষিপ্ত বিচরণ লক্ষ করা যায়। কোনো প্রসঙ্গই তাঁর লেখায় বেশি মনোযোগ পায় না। তাই শক্ত রাজনৈতিক বিশ্বাস ও সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতা থাকা সত্ত্বেও বেশির ভাগ প্রসঙ্গকে সৎক্ষিপ্ত কেচের আকারে তিনি পরিবেশন করেন, যথোচিত রক্তমাংস পাওয়ার আগেই সেগুলোকে তিনি ভ্যাগ করেন। ফলে তাঁর শিল্পচর্চার উৎস সমাজব্যবস্থার ওপর প্রবলরকম ক্রোধ শিখা হয়ে ছুঁলে ওঠবার সুযোগ পায় না। তাঁর ক্রোধের প্রকাশ কৌতুক ও ঠাট্টায়, কিন্তু হাসির পক্ষ লেখা তো তাঁর লক্ষ্য নয়, পাঠককে হাসতে হাসতে তার অন্য অবস্থিত ও অনতিদ্রোহিত অবস্থানের দিকে আঁতুল দেখিয়ে তাকে ক্রোধে দাঁড়াতে সাহায্য করা আসহাবউদ্দীনের দার্শনিক ভাবনা ও রাজনৈতিক তৎপরতার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। তিনি বিশ্বাস করেন, শ্রেণীসংগ্রাম ছাড়া মানুষের সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনযাপনের অধিকার আদায় করা কোনোদিন সম্ভব নয়। তিনি জানেন, বিপ্লব কোনো শৌখিন এমব্রয়ডারি করা নয় কিংবা এসো ভাই একটুখানি বিপ্লব করি এই পান ধরে স্কীতকায় বুর্জোয়া দলের পায়াতারি করা যানে বিপ্লবকে ঠেকিয়ে রাখার কারসাজি। তিনি দীর্ঘ কয়েক দশক ধরে যে—রাজনৈতিক তৎপরতার সঙ্গে অভিভূত তার প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল বিপ্লবের পক্ষে মানুষের অসন্তোষ ও ক্ষোভকে ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত করা। পেখাতেও তিনি সবকিছু নিয়ে কৌতুক করেন নিজের ক্রোধ প্রকাশ করার জন্যই।

কিন্তু, এই কৌতুক আসহাবউদ্দীনের লেখায় প্রায় এতটা তরল হয়ে পড়ে যে ক্রোধের চেহারা চেনা প্রায় কঠিন। হাসতে হাসতে পাঠক যদি এলিয়ে পড়ে তো তাকে সোজা করে দাঁড় করানোটা কি সহজ কাজ? কিংবা কোনো রাজনীতির অসার বা প্রতিফ্রিয়াশীল বা লুটপাটের পদ্ধতি প্রতিপন্ন করার কাজ যদি কয়েকজন অসৎ, কপট ও দালাল নেতাদের ব্যক্তিগত আচরণ নিয়ে ব্যঙ্গ কৌতুক করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে তো পাঠক এসব নেতাকে বিচার দিয়েই ক্ষান্ত হবে, ঐ রাজনীতিককে প্রতিহত করতে রক্ত হয়ে উঠবেন না। এই কারণে তাঁর ক্রোধ খুব দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হলেও এবং ব্যঙ্গ কৌতুক তাঁর রচনাকে সমৃদ্ধ করলেও আসহাবউদ্দীনের শিল্পচর্চার লক্ষ্য কতটা অর্জিত হয়েছে এ নিয়ে সন্দেহ থাকে বইকী।

আসহাবউদ্দীন আমাদের চিরন্তন লেখকদের অন্যতম। সম্ভব পেরিয়েও তিনি সৃষ্টিচারণ করতে শুরু করেননি, এখনও তাঁর চোখ সামনের দিকে। সমকালীন সংকেটে তিনি উদ্বিগ্ন, ভবিষ্যৎকে সংকেটমুক্ত করার পথ—অনুসন্ধানে তাঁর মনোযোগ নিরত্ন। ব্যঙ্গ কৌতুক তাঁর বক্তব্য প্রকাশের হাতিয়ার, তাঁর বল ও উদ্যম থেকে নিঃসন্দেহ হতে পারি : এই হাতিয়ারে কোনোদিন মরচে পড়বে না। তাই তাঁর কাছে সঙ্গতভাবেই এই দাবি করা যায় : কেবল হাস্যরসে আগ্রহ না—করে তাঁর এই হাতিয়ার মানুষের ক্ষোভকে ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত করে তুলুক।

কৌতুকে ক্রোধের শক্তি

একটি চিঠিকে ধরে ১৪টি শিরোনামে ১৫টি লেখা নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে আসহাবউদ্দীন আহমদের *দাম শাসন দেশ শাসন*। মোট ৮০ পৃষ্ঠার বই, এর মধ্যে ঠাই করে নিয়েছে কত বিচিত্র ব্যাপার। অর্থনীতির সঙ্গে রাজনীতির অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক, রাষ্ট্রব্যবস্থায় ঘোরতর অসঙ্গতি, আমাদের দেশে শিক্ষিত পেটি-বুর্জোয়া ও বুর্জোয়া সমাজে সামন্ত মনোভাবের দাপট, বিত্ত ও ভোগের ক্ষেত্রে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর ভেতরকার মত্ত ফারাক, বিদ্যাচর্চায় অনুরাগের ক্রমবর্ধমান অভাব, সমাজতান্ত্রিক দেশে গণতন্ত্রের নামে সাম্রাজ্যবাদের ফাঁদে পা দেওয়া, পুলিশের হাতের ভেতর থেকে রাজনৈতিক কর্মীর পালিয়ে যাওয়া, বড় রাজনৈতিক নেতার ব্যক্তিত্ব ও জনপ্রিয়তার আঁচল ধরে পাতি-নেতাদের সিংহাসনে আরোহণ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও দাঙ্গা রোখার সংকল্প—সবই ধরে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে রোপা বইটার দুই মলাটের মধ্যে। এত সব ব্যাপার, পড়তে কিন্তু, হাঁসফাঁস লাগে না, সদালাপী লেখক গল্প করতে করতে সবাইকে ধরে রাখেন। এই কাজটি তিনি এমনভাবে করেন যে, পাঠকের মনে হয় সে শুধু কথা শুনেছে না, বরং সমান মর্যাদার সঙ্গে আলাপে যোগ দিচ্ছে।

সুব্যমূল্য যতই মানুষের ক্রয়ক্ষমতার বাইরে যেতে থাকে, দেশের সরকারের ব্যর্থতা ততই একট হতে থাকে। দামের বাড়াবাড়ি হলে সরকার মুখ খুবড়ে পড়েও যায়। ব্যাপারটা জানে না কে? এরকম ঘটনা আমরা চোখের সামনে ঘটতে দেখেছি। কিন্তু, বিষয়টি তাৎপর্য পায় যখন আসহাবউদ্দীন আহমদ একজন নিরক্ষর মুচির পর্যবেক্ষণকে তুলে ধরেন তাঁর নিজের ভাষায়। আসহাবউদ্দীন আহমদ বরাবরই শেকসপিয়রের উক্ত, যে—কোনো এসঙ্গে শেকসপিয়রের যথাযথ ব্যবহারে তাঁর ছুড়ি নেই। বইয়ের নাম—রচনাটিতে *জুলিয়াস সিজারে* মুচির সংলাপ এবং তাঁর নিজের পরিচিত বাঙালি মুচির প্যাচাল-পাড়াকে একটি অভিনু মাত্রায় এনে তাঁর বক্তব্যকে এমন ভঙ্গিতে প্রকাশ করেন যে, পাঠক লেখকসমূহ এতোকটি চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম অনুভব করেন। নিরক্ষর নিম্নবিত্ত মানুষ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে, বেঁচে থাকার জন্য প্রতিদিনই সংগ্রাম থেকে যে-উপলব্ধি অর্জন করেন তার অকপট ও সরল প্রকাশের ভেতর লেখক দার্শনিকের প্রজ্ঞা লক্ষ করেন। আসহাবউদ্দীন আহমদ একজন বিদ্বান লোক, দেশের বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তি। কিন্তু বিদ্যা তাঁর রচনায় কাঁটার মতো বেঁধে না, পাতিত্ব তাঁর

কাজজানকে এতটুকু পণ করতে পারেনি। বই-পড়া-চোখ দিয়ে তিনি মানুষকে দেখেন না, বরং চোখের সামনে যা ঘটে বইয়ের সঙ্গে তা মিলিয়ে দেখে তবে ঐ পড়া বইয়ের যথার্থতা বিবেচনা করেন। তাই, তত্ত্ব তাঁর লেখার তাঁর ব্যক্তিত্বকে উপচে গুঠে না, বরং প্রতিদিনকার জীবনযাপনের ভেতর যা দেখেন তা-ই এমন শাদাসিধাভাবে বলেন যে, পাঠক টেরই পায় না যে, তত্ত্বটি কীভাবে তাঁর ভেতরে একেবারে গৌণে গিয়েছে। যেমন ‘ফুটপাথ ইচ্ছ নট হেডপাথ’ লেখাটিতে রাষ্ট্রব্যবস্থার ঘোরতর অসঙ্গতি এমন ঘটনার ভেতর দিয়ে দেখেন যে সারশাইজের গল্পের মতো পাঠক চমকে ওঠে না; কিন্তু লেখকের সঙ্গে একই ভাবে অনুভব করে যে, এটা কেমন দেশ যেখানে কাউকে তার ভিটেমাটিসুচ্ছ উচ্ছেদ করাটা কোনো অন্যায় কাজ নয়, আর পথচারীদের জন্য তৈরি ফুটপাথে মাথা পেতে শোয়াটা হল ঘোরতর বেআইনি কাজ?

পুঞ্জিবাদের ঝোঁড়া বিকাশের সঙ্গে উদ্ধৃত মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত, উচ্চমধ্যবিত্ত, কিংবা বুর্জোয়াশ্রেণীর শিক্ত মানুষের স্বভাবে সামন্ত মনোভাব কী রকম দাপটের সঙ্গে রাজত্ব করে আসহাবউদ্দীন আহমদ আমাদের তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন ঐ শ্রেণীর লোকদের সময়জ্ঞানশূন্যতা সম্বন্ধে কয়েকটি ঘটনার কথা বলে। লেখাটি পড়তে পড়তে এর শিরোনামে ‘হাতঘড়ি খুলে ফেলুন’ বলে যে ধমক দেওয়া হয়েছে তা খুবই উপযুক্ত বলেই বিবেচিত হয়। এর পরের লেখাটি ‘তওবা তওবা’। এখানে একজন পরহেজ্জার ও পোঁড়া বৃদ্ধ মুসলমানের কথা বলা হয়েছে যিনি অসুস্থ হয়ে শহরের একটি হাসপাতালে আসতে বাধ্য হয়েছেন। রক্তপীলী ধর্মবিশ্বাস থেকে মহিলা-নার্সের সেবা তিনি ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করেন এবং এমনকী তাদের সঙ্গে—এইসব বোশা আওরতের সঙ্গে একই ছাদের নিচে থাকাটাও তনার কাজ বিবেচনা করে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে যান। লেখক এখানে সামন্ত মানসিকতার সঙ্গে পুঞ্জিবাদের সংঘাতের কথা সরাসরিভাবে ব্যক্ত করেছেন। এই লেখাটির একটি ছোটগল্প হয়ে ওঠার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ছোটগল্পের কাঠামোর ভেতর থাকা তাঁর স্বভাবে নেই। তিনি ভালোবাসেন গল্প করতে। গল্প করার এই ভঙ্গিটিকে ছোটগল্পে কীভাবে ব্যবহার করা যায় সেদিকে গল্পকাররা একটু মনোযোগ দিতে পারেন।

এরকম আরেকটি লেখার নাম ‘জমিহীনের জমির ক্ষুধা’। এখানেও ছোটগল্পের ছায়া হঠাৎ ঠাहर করা যায়। নিজের জমি থেকে উচ্ছেদ হয়ে ভিখারি-বনে-যাওয়া একজন সর্বহারাকে কোনো প্রত্যাবশাশী ব্যক্তি অনেক চেষ্টা তদবির করে হয়তো সরকারি ব্যবস্থায় খানিকটা চিকিৎসার সুযোগ করে দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় জমিহীনকে খাস জমি বরাদ্দ করা? কখনো নয়। সেটা কিছুতেই সম্ভব নয়। এমনকী, প্রাদেশিক পরিষদের মাননীয় সদস্য মনোব্রাণে চাইলেও তা হওয়ার জো নেই। আসহাবউদ্দীন আহমদ স্পষ্ট কথায় জানিয়ে দেন, চলতি সমাজব্যবস্থায় সূর্য পূর্বদিকে না-উঠে পশ্চিম দিকে উঠতে পারে, শিলা জলে ভাসতে পারে, মাদার গাছে কাঁঠাল ধরতে পারে, কিন্তু ভূমিহীন কোনদিন জমি পেতে পারে না। এর জন্য সরকার বিপ্লবী নেতৃত্ব। এই নেতৃত্ব বুর্জোয়াশ্রেণীর পার্টি থেকে আসবে না। আসবে শোষিত শ্রেণীর পার্টি থেকে। এই শেষ কয়েকটি বাক্য পাঠক না-পড়লেও লেখকের গল্প করার ভঙ্গিতেই কিন্তু তাঁর কোভ ও সঙ্কল্প গভীরভাবে অনুভব করতে পারেন।

সমাজতন্ত্রের সাম্প্রতিক আপাত-বিপর্যয় সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তের ফল—এই সত্যটিকে যথাযথ অনুভব করে আসহাবউদ্দীন আহমদ চীনের বর্তমান নেতাদের স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন, তাদের গণতন্ত্রের নামে তথাকথিত জানালা খোলার নীতির ফল শুভ হতে পারে না। এই জানালা দিয়ে মুক্ত বাতাস আসবে না, যা আসবে তা হল পুঁজিবাদের ক্রিয়াক্ষম সমাজের দূষিত নিশ্বাস। মৌলবাদের বিশ্ববাসী অভ্যুত্থান যে কোনো কাকতালীয় ব্যাপার নয়, বরং সমাজতন্ত্রবিরোধী এই চক্রান্তেরই একটি অংশ এই বিষয়েও তাঁর সন্দেহ নেই তা জানিয়ে দিয়েছেন একটি চিঠিতে। সাম্প্রদায়িকতাকে তিনি বিচার জানান 'তুমি অধম তাই বলিয়া আমি উত্তম হইব না কেন' নামে লেখাটিতে। প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগোষ্ঠী নিজেদের আসন ঠিক রাখার জন্য কীভাবে সাম্প্রদায়িকতার শরণাপন্ন হয় তার একটি সর্ফকিণ্ড ও তথ্যপূর্ণ বিশ্লেষণ এখানে পাওয়া যায়। কিন্তু শিরোনামটি বিভ্রান্তিকর। এই 'অধম তুমি'টা কে? তাদের সঙ্গে তিনি উত্তম হবেন কেন? ধর্মের উন্মাদনায় যারা নরবলিযজ্ঞে মত্ত হয়, বানোয়াট দেবতার বানোয়াটের অনুস্থান আবিষ্কার করে যারা মধ্যযুগীয় বর্বরতার উন্মাদ করতে চায় কোটি কোটি মানুষকে তাদের সঙ্গে সহমর্মিতা বোধ করে এদেশের কোন অপশক্তি? এতে কোনো সন্দেহ নেই যে, ঐসব তৎপরতায় এখানে উৎসাহিত হয় তারাই যারা ১৯৭১ সালে পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর নরহত্যাযজ্ঞের সহায়ক চাকরবাকর, নারীধর্ষণে পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর পিশা এবং লক্ষ লক্ষ গৃহ-অগ্নিসংযোগের মঞ্চবে ঐ সেনাবাহিনীর আশ্রয়দাতার। ভারতীয় মৌলবাদী ও বর্ণবাদী চক্রান্ত এবং বাঙালি মৌলবাদী ও ধর্মান্ধ চক্রান্ত হল সাম্রাজ্যবাদের দুই জারজ সন্তান। ইতর এই জানোয়ারদের কারও সঙ্গেই উত্তম ব্যবহার করার কোনো কারণ নেই। নিজ নিজ দেশে এরা কেবল বিশেষ সম্প্রদায়ের বিপক্ষ শক্তি নয়, এরা গোটা দেশবাসীর এক নর শত্রু। এদের যে—কাউকে ক্ষমা করা মানে সাম্রাজ্যবাদের হাতকে শক্ত করা। আসহাবউদ্দীন আহমদের আলোচ্য লেখায় দুই দেশের মৌলবাদী ধর্মান্ধ ইতরগোষ্ঠী সম্বন্ধে ব্যাখ্যা না—থাকার জন্যই বিষয়টি শেষ পর্যন্ত অস্পষ্ট রয়ে যায়।

বইটিতে সমাজব্যবহার অসঙ্গতি খুব একটোভাবে উন্মোচিত হয়েছে 'ঐটো' নামে লেখাটিতে। সমাজচেতনার সঙ্গে শিল্পক্ষমতার সামঞ্জস্য ঘটায় এখানে লেখকের অসাধারণ সৃজনশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। 'নিয়ম হল মানুষ খাবে পোশাক। কুকুর খাবে হাড়ি। শ্রুতি কুকুরের দাঁততলোকে পেতায়ে তৈরি করেছে'। কিন্তু অবস্থা এমন হয়েছে যে, মানুষেরই একটি অংশ 'ভোজ উৎসবে নিমন্ত্রিত অতিথিদের কেলে-দেয়া হাড় চিবিয়ে খাচ্ছে'। এই কুৎসিত দৃশ্য দেখে লেখকের বমি-বমি ভাব হয়। পড়ে প্রবল বিবমিষা হয় পাঠকেরও। যে—শক্তি কাউকে কাউকে পোশাক খাওয়ার সুযোগ করে দেয় এবং অনেককে সেই পোশাকের ঐটোহাড়ি চিবুতে বাধ্য করে সেই সমাজব্যবস্থাকে সম্বোধে উপরে দেওয়ার বিবমিষায় পাঠক দারুণ অস্বস্তি বোধ করে। ঠাট্টা ও বিদ্রোহের ভঙ্গিতে আসহাবউদ্দীন আহমদ একটু নিচু স্বরেই যে—জ্ঞেয় প্রকাশ করেছেন তার ধাক্কা কিন্তু প্রবল। বেশ শক্ত।

জতুগৃহে দিনযাপন

মাস কয়েক পর রাবেয়া একটি সন্তান জন্ম দেবে। সে যেমন ছেলে—বা মেয়ে—আমার পরিচয় নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে, বড়ো হবে, বেঁচে থাকবে, আমিও তেমনি ভুল পরিচয় নিয়ে হাজার মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকবো, ভুল পরিচয় নিয়ে একদিন মরে যাবো।

নায়কের এই তেতো উপলব্ধি দিয়ে শেষ হয় কায়েস আহমেদের প্রথম উপন্যাস *নির্বাসিত একজন*।

কাহিনী নায়কের বাল্যকাল থেকে শুরু, সে একটি ব্যক্তিতে পরিণত হতে হতে নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিত একটি ধারণায় পৌঁছলে উপন্যাস ধামে। একটি লোকের বড় হওয়ার পক্ষ, তা ভ্রমশোকের আদুরে ছেলের নুঁপুঁটি করে গড়িয়ে চলার কেছা নয়, চারপাশের প্রায় কিছুই তার পক্ষে নেই, সময়টা তার ওপর চটা। হাতাহাতি করতে করতে তাকে চলতে হয় ; কখনো ঝুঁড়িয়ে, কখনো দৌড়ে, কখনো লাফিয়ে চলার রক্তাক্ত পায়ের ছাপ বইটির পাতায়—পাতায়।

দাঙ্গার খবর নিয়ে গল্পের শুরু। এই অস্তিত্ব সংবাদটি উপন্যাসের বেশি জায়গা জুড়ে নেই, কিন্তু একজন অল্পবয়সি তরুণের চোখে পাড়া-প্রতিবেশীর হাতে মায়ের নিহত হওয়া এবং ছোট বোনের সঙ্ঘমহানি সংক্ষেপে এতটাই উৎকট হয়ে উঠেছে যে দাঙ্গার উৎস স্বাধীনতা ও দেশভাগকে অর্ধহীন করে তোলার জন্য তা-ই যথেষ্ট। স্বাধীনতার কল্যাণে থোকা নিজদেশে পরবাসী হয়ে যায়, তখন তার কাছে স্বাধীনতার চেয়ে অবাস্তিত্ব ঘটনা আর কী হতে পারে?

দাঙ্গা এই উপন্যাসের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। দাঙ্গাই প্রধান চরিত্রকে প্রথমে আত্মহত্যা প্ররোচিত করে, এই প্ররোচনা পরিণত হয় তাঁরই পরিচিত অন্য সম্প্রদায়ের এক মানুষের হত্যাকাণ্ডে। দাঙ্গার ধাক্কা তাকে দেশত্যাগে বাধ্য করে। মাতৃভূমি থেকে উৎখাত হয়ে সে চলে যেতে বাধ্য হয় পাশের নতুন দেশে, তার স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত জীবনযাপন কল্পনভাবে বিঘ্নিত হয়।

প্রধান চরিত্র নিজেই তার পদেপদে কাঁটাখচিত জীবনের কাহিনী বর্ণনা করে।

এসব ক্ষেত্রে যা হয়—অতীত, বর্তমান, সেদিন ও এদিনকার সব ছবি হেঁড়াবোঁড়া হয়ে দোলে। এক মুহূর্তে সে চলে যায় শৈশবে, বাল্যকালে, কৈশোরে ; আবার দুলতে দুলতে চলে আসে নিকট—অতীত ও বর্তমানে।

না, সুখে সে কোনোদিনই কাটাননি, কেবল বাল্যকালের একটি সখিগুণ সময় ছাড়া। যখন তার বড়ভাই একটি মিলে কাজ পাওয়ার পর তাদের ঘরে একটুখানি সচ্ছন্দতা দেখা দিয়েছিল। ‘অক্ষম বাপের শুয়ে শুয়ে বিত্তি খেঁটর, মার কাটা কাটা জবাব নোত্রা লাগতো’। কিন্তু তবু ‘বাপ শুয়ে শুয়েই ছোট নুরীকে পাশে বসিয়ে নরম গলায় কথা বলছে, নুরী এস্তার বকর বকর করছে, মালসায় কুড়ো ছেনে মা উঠোনে দাঁড়িয়ে মুরগিদের ডাকছে, আ তি তি তি—ই, আমি রকে পাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে হোমটাক করছি, বড়োভাই ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজার করে ফিরলো’। নিম্নমধ্যবিত্তের সুখের খুব ষ্টিরিওটাইপ ছবি, একটু ক্লিশে মনে হতে পারে। কিন্তু গরিব লোকজনের সুখের বৈচিত্র্য পাওয়া যাবে কোথায়? এই সুখ যথারীতি হাওয়া হয়ে যায়। কয়েক দিনের মধ্যেই সুখের উৎস সেই বড়ভাই বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ করে দেয়। তার বদলে তাকে ধরতে আসে পুলিশ। বড়ভাই যোগ দিয়েছিল প্রমিকদের দাবি—আদায়ের আন্দোলনে। ফলে কিছুদিনের মধ্যে চাকরি তো চাকরি, বড়ভাইকে ঝাণটি পর্যন্ত হারাতে হয় মিল—মালিকের গেলিয়ে—দেওয়া—গুস্তার হাতে।

বড়ভাইয়ের এই মৃত্যুকে পৌরব দেওয়ার জন্য নায়ক বা লেখক—কারও তেমন সক্রিয় উদ্যোগ নেই। তার আন্দোলনকে এরা সমর্থন করে কি না সে—তথ্যটিও অগিহিত রয়েছে। কিন্তু তার হত্যাকাণ্ডের শাদামাটা মস্তব্যহীন বর্ণনাতেও তার পৌরব ছুঁলে উঠেছে। তবে উপন্যাসের কাহিনী ছুড়ে তা আলোকিত হওয়ার সুযোগ পায়নি।

এর কারণ দুর্বলচিত্ত নায়কের অব্যাহত প্রানিবোধ। সে কোনো কাপুরুষ চরিত্র নয় ; তবে নিজের ইচ্ছা বা কামনাকে তৃপ্ত করার জন্য তার অনীহা। এই অনীহা কোনো সক্রিয় ইতিবাচক বৈশিষ্ট্য নয়, তার ভয় থেকেও এটা আসেনি, এসেছে অহরহ মার—খাওয়া—জীবনের ম্যাচিওরিটি থেকে। তার ধারণা, জীবনের যাবতীয় সুখ ও আনন্দ তার নাপালের বাইরে, সেসব ঠিক তার জন্য নয়। বিপিন নাহার মেয়ে তাপসীর সাঁওতালি হাঁদের তাগড়া গভর তাকে যতই আকর্ষণ করুক, ছেলেটি ধরেই নিয়েছে যে এসব ঝামেলায় যাওয়া তার পোষাবে না।

এরকম একটি ছেলে হয়তো একদিন বিয়ে ধা করে সসোর করত, মায়ের পছন্দ—করা কোনো মামাতো বোন কী ফুপাতো বোনকে বিয়ে করে, মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে, বোনের বিয়ে দিয়ে দারিদ্র্য ও কষ্টে, সুখে দুঃখে জীবনযাপন করতে তাকে বারণ করত কে?

কিন্তু, স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতার সঙ্গী দাস্তা তাকে ওলটপালট করে দেয়। গুস্তাদের প্রতিরোধ করার স্পৃহা তার ছিল না, মায়ের ঝাণ, বোনের ইচ্ছাক্রমের জন্য এগিয়ে আসার ক্ষমতার নিদারুণ অভাব তার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য। কিন্তু মানসিক প্রতিক্রিয়া এড়ানোও তার পক্ষে সম্ভব হয় না। দাস্তার প্রবল প্রতিক্রিয়া মুছে ফেলতে সে ছুটে যায় রেলস্টেশনের ধারে। সেখানকার প্রধান স্মৃতি, ‘ওখানে নীলমণি ডাক্তারের ছেলে রেশে জ্ঞান দিয়েছিলো’। নীলমণি ডাক্তারের ছেলেই তখন তার নিরাময়ের গুণ্ডু, একমাত্র ঐ গুণ্ডুই তাকে বাঁচাতে পারে মায়ের হত্যা ও বোনের অগহরণের ধাক্কা থেকে।

শেষ পর্বন্ত আত্মহত্যা তার আর করা হয় না। একটি নাটকীয় ঘটনার সে অজিতকে খুন করে। ঘটনাটি নাটকীয়, কিন্তু উটকো নয়, বরং এই খুন করে সে নিজে যেমন বাঁচে, উপন্যাসটিও বাঁচে একটি ঘটনার ঘনঘটা থেকে। এটা একটা হত্যা, নিখাদ হত্যা, কিন্তু সাম্প্রদায়িক হত্যা নয়, বরং সাম্প্রদায়িক শক্তির বিরুদ্ধে তার প্রতিরোধ বলে একে সমর্থন করা চলে। এখানে কায়েস আহমেদ প্রশংসনীয় সংঘর্ষের পরিচয় দিয়েছেন, হেঁচো বা বাড়াবাড়ি না—করে ঘটনাটির তাৎপর্য নিয়ে পাঠককে ভাববার অবকাশ দিয়েছেন।

এই সংঘর্ষে কিন্তু পরে আর রক্ষা করা যায়নি। নিজের জন্মভূমি, মাতৃভূমি, পিতৃভূমি থেকে তাকে চলে যেতে হয়। কিন্তু উদ্বাস্তু কথাটিতে তার আপত্তি। উদ্বাস্তু বলে পরিচিত হতে সে প্রত্যাখ্যান করে, তার স্বভাবের সঙ্গে তার প্রতিক্রিয়া মেলে না। তার মনে হয়, এর নামই কি স্বাধীনতা? রিক্যুজি হবার স্বাধীনতা? এত বছর পরেও মানুষকে রিক্যুজি বানাবার জন্য এপারে ওপারে কারা কলকাতা নাড়ে? লোকটির এই মনেমনে বক্তৃতা ঝাড়া তার স্বভাব উপচে উঠেছে। যেভাবে তাকে গড়ে তোলা হয়েছে তাতে এই ধরনের সাজানো গোছানো বুদ্ধিজীবী—মার্ক্স বানোয়াট ডায়ালগ তার স্বভাবের সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না। মিল-মালিকের ভাড়াটে গুণ্ডার হাতে বড়ভাইয়ের হত্যা, দাশ্রায় মায়ের মৃত্যু, বোনের অপহরণ, দণ্ড বাড়িঘর—এসব কোনো ছায়গাতেই তার প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ এরকম বেসামাল ও স্যাঁতসেঁতে হয়নি। ফলে তার স্বভাব যেমন স্পষ্ট হয়েছে তেমনি তাঁর বেদনা ও শোকও গভীর আবেদন সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু এখানে এসে কায়েস আহমেদ চরিত্রটির বৃক্কের বিট বড় বাড়িয়ে দিয়েছেন। এতটাই বাড়িয়েছেন যতটা বাড়লে মানুষ হার্টফেল না—করলেও পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হতে পারে।

এখানে এসে উপন্যাসটি পক্ষাঘাতের রোগীর মতো এলিয়ে পড়ে। যে—জজু ও মেদহীন নির্বিকার ও স্বভাবস্বর্গ কাহিনী ছুটে ছুটে এগিয়েছিল তা হাঁটতে থাকে পা টেনে টেনে। হঠাৎই লেখক তার চরিত্রের ওপর একগাঙ্গা বোঝা চাপিয়ে দেন, কিন্তু তা জাপ্তিফাই করার চেষ্টা না—করে দুর্বল করে ফেলেন।

যুক্তি একটা দাঁড় করানো যায়, তা হল এই যে নতুন দেশে এসে লোকটি কিছু হয়ে নিখাসই ফেলতে পারল না। কিন্তু তা মেনে নিই কীভাবে? তার যৌবন পরিণতি পায় এই নতুন দেশেই। নানারকম পেশা এবং বৈরী পরিবেশ কি তাকে আরও পরিণত মানুষে রূপান্তরিত করবে না?

কায়েস আহমেদ তাকে সেই অধিকারটি দেননি। অথচ আমরা তো তাঁর কাছ থেকে জেনেছি যে, বাঁচার তাগিদে মানুষের সন্ধার্মে সে এক কাতারে চলে এসেছিল। না—হলে ‘মিছিলে স্রোগানে ডগোমগো হয়ে রাস্তায়’ নামবে কেন? ‘কার্ফু’, তলি আব রক্তের ভেতর দিয়ে ‘হাজার মানুষের মধ্যে শেষ পর্বন্ত টিকে’ গেল। কিন্তু তার ঐ টিকে যাওয়াটি পাঠকের মধ্যে টিকিয়ে রাখার জন্য যে—যৌক্তিকতা দরকার তা এই উপন্যাসে অনুপস্থিত। ঘটনা না—বাড়ালেও চলত, কিন্তু বিশ্লেষণ এবং চরিত্রের বিকাশে লেখকের আরেকটু পর্যবেক্ষণের দরকার ছিল।

গল্পের শেষে প্রধান চরিত্র জানতে পারে যে তার নববিবাহিত স্ত্রী বিয়ের আগে থেকেই অন্তঃসত্ত্বা, তখন তার সঙ্গে এই মেয়েটিকে বিয়ে দেওয়ার জন্য তার সহকর্মীর উৎসাহের কারণও স্পষ্ট হয়। সহকর্মীর অতিভাবকসুলভ ভালোবাসার আড়ালে সহানুভূতিহীন ও কণ্ট

পরিচয় পেয়ে তার নিজের যথার্থ ও সঠিক অস্তিত্ব সন্ধানও লোকটি গভীরভাবে সন্ধান হয়ে ওঠে। এই সংকেতের মধ্যে উপন্যাসের সমাপ্তি।

সংকেত মানুষকে অসহায় করে ফেলে কিংবা নতুন করে জীবন শুরু করতে প্রেরণা জোগায়। এখানে তা হয়নি। সংকেতটি নায়ককে একটি উপলক্ষি দান করে যা তার জীবনযাপনের পদ্ধতি বা স্বভাবের সঙ্গে বোমানান। লোকটি একটি পরম সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, ফলে তার পরবর্তী সজ্ঞাবনা সন্ধান পাঠকের অস্বহ ওখানেই শেষ হয়। পাঠকের আর কোনো জিজ্ঞাসা বা অবস্থি থাকে না, গল্প সন্ধান সব জেনে সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে। একটি নিটোল কাহিনী রচনা করার দিকে কায়স আহমেদের প্রবণতা লক্ষ করা গেছে এবং এদিক থেকে তিনি গড়পড়তা উপন্যাসের রীতিই অনুসরণ করেছেন। এই ফর্মুলা অনুসারে কাহিনীর একটি চূড়ান্ত সমাপ্তি ঘটে, বোকাই যায় যে চরিত্র এখন থেকে এই নিয়ম অনুসারে চলবে। রূপকথার এই ফর্মুলাই বাঙলা উপন্যাসের একটি বিরাট অংশ ছুড়ে দাপট চালাচ্ছে আজ একশো বছরেরও বেশি সময় ছুড়ে। নির্বাসিত একজন পড়ে মনে হয়, চূড়ান্ত সিদ্ধান্তমূলক মোটামুটি ছকে—বাঁধা—কাহিনী বর্ণনার প্রবণতা কায়স আহমেদের পরবর্তী লেখায় অব্যাহত থাকবে, এই রূপারে তিনি চতুর দক্ষতা অর্জন করবেন এবং একজন জনপ্রিয় লেখক হিসাবে পাঠককে আঠার মতো ধরে রাখবেন এবং তাঁর উপন্যাস পাঠ শেষ করে পাঠক স্বস্তিতে তৃপ্তিতে গা এলিয়ে দেবেন। তাঁর পরিণতি তা হয়নি। তাঁর দ্বিতীয় এবং এখন পর্যন্ত শেষ উপন্যাস *দিনযাপন* পড়তে গেলে কায়স আহমেদের বিকাশ দেখে পাঠককে বেশ বিমিত হতে হয়। এখানে তাঁর প্রায় আয়ত্তাধীন গল্প বলার নিরাপদ রীতিটি তিনি বর্জন করেছেন। প্রকরণের নতুনত্ব এখানে বড় কথা নয়, প্রকরণের নতুনত্ব এসেছে মানুষের জীবন সন্ধান অনুসন্ধানের তীব্র স্পৃহা থেকে।

দিনযাপন কিন্তু কায়স আহমেদের শিল্পচর্চার ক্ষেত্রে কোনো আকর্ষক ঘটনা নয়, দুই উপন্যাসের মাঝখানে লেখা একটি গল্প 'জগদল' তার সাক্ষী। একই মলাটের ভেতর নির্বাসিত একজন ও 'জগদল'—এর সহ-অবস্থানের কারণ রোগা বইটির শরীরে মাংস যোগ করা ছাড়া আর কী হতে পারে? হ্যাঁ, একটি মিল গবেষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পরে বইকী! উপন্যাসটিতে আমাদের দেশের ১ নম্বর স্বাধীনতা এবং তার সঙ্গী দাঙ্গার দক্ষ্যজের বিবরণ দেওয়ার প্রচেষ্টা রয়েছে—এবং 'জগদলে' ২ নম্বর স্বাধীনতার তুমুল নৈরাজ্যের ছবি। কিন্তু কী গল্প বলার রীতি, কী দৃষ্টিভঙ্গি, কী চরিত্রের সঙ্গে সম্পর্ক—সব ব্যাপারেই দুটি লেখায় লেখকের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র চেহারা পাওয়া যায়।

'জগদল' গল্পে কায়স আহমেদের স্ফূর্তিসেতে প্রকাশ অনেকটা ঝরে পড়েছে। কোনো চরিত্রের প্রতি তরল ভালোবাসা লেখাটিকে কোথাও এলিয়ে পড়তে দেয় না। গল্পের জায়গা হল শ্মশানঘাট, সময় কালীপূজার রাত্রি। পোস্তাগোলা শ্মশানটি ঐ রাতের মনে, মাংস, পূজায়, নাচে, আরতিতে, পুলিশে, মাতালে, বাধোয়ায়িতে, স্ব্ভিচারপে এক বর্ণাঢ্য ও ভয়ংকর জায়গায় পরিণত হয়েছে। এখানে অল্প পরিসরেই বেশ কয়েকটি চরিত্র দিবা জায়গা করে নিয়েছে, কিন্তু এর ফলে কারও শরীরের কোনো অংশের অনুচিত হাঁটাই হয়নি। অনেকের হয়তো মনে আছে যে ধর্মনিরপেক্ষতার ডঙ্কা পেটানো স্বাধীনতার পর দুর্গাপূজার অনুষ্ঠানে বাংলাদেশের বেশ কয়েকটি শহরে প্রায় ঘড়ি ধরে একই সঙ্গে পূজামণ্ডপে প্রতিমা তাল্লা হয়। 'জগদল' গল্পে দেখি, ঐ ঘটনার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করতে গিয়ে একজন

বুড়োমানুষ উল্টট রাজনৈতিক তত্ত্ব ঝাড়ছে। এইসব রাজনীতিহীন রাজনৈতিক গালগল্পে সবচেয়ে উগ্র ছিল বায়বীয় জাতীয়তাবাদের প্রভাব। সেই সময়কে শনাক্ত করার জন্য ঐ লোকটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে কায়েস আহমেদ সফল হয়েছেন। এই বাখোয়াজির পাশাপাশি আরেকটি দৃশ্য রয়েছে চিত্রায় এক বুড়োহাবড়ার মড়া পোড়ানো হচ্ছে, পাশে মদের গ্লাস হাতে জুত করে বসেছে মাঝবয়েসি একজন লোক। এদের সম্বন্ধে তথ্য যা দেওয়া হয়েছে তাতে বুঝতে পারি যে পরচর্চা করে, সম্বন্ধেবেলা চপ কাটলেট ও একটু রাত হলে মদ খেয়ে এদের সময় কাটে। এদের এই নিয়মিত ও আপাত-নিস্তরঙ্গ জীবনযাপন আসলে এদের নিজেদের ও গল্পের অন্তঃশীল তরঙ্গকেই বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে। ঢাকের একট আওয়াজ, মাতালদের চাপাবাজি এবং সর্বোপরি শ্রী শ্রী কাশীমাতা ও মায়ের দুশে দুশে ওঠা ঝাড়া পরিবেশটিকে বীভৎস করে তোলায় জন্য যথেষ্ট। কিন্তু এই নিয়ে কায়েস আহমেদ কোনোকিছু সৃষ্টি করবার চেষ্টা করেননি। এই লোভ সামলানো কিন্তু শক্ত। কেবল শিল্পীর পক্ষেই এই কাজ করা সম্ভব। রহস্যময়তা না-ধাকায় চরিত্রগুলোর চেহারা স্পষ্ট আকার পায় এবং বুঝতে পারি যে তাদের কেউই আমাদের অপরিচিত নয়। এদের দৌড় যে কতদূর তাও ধরতে বেশ পেতে হয় না। এরা শেষ পর্যন্ত আলাদা আলাদা কোনো ব্যক্তি থাকে না, তাদের সামাজিক আদলটিই ফুটে ওঠে।

যে-যুবসম্প্রদায়ের একটি বড় অংশ নিজেদের জীবন ব্যক্তি রেখে পাকিস্তানি নরখাদক সেনাবাহিনীর সঙ্গে লড়াই করেছে, স্বাধীনতার পর নৃশ্মেন চরিত্রের মানুষের হাতে রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের ভার পড়লে সেই যুবকদের মধ্যে যে-প্রবলরকম অস্থিরতা, ক্ষোভ এবং এর পরিণামে চরম হত্যাশার সৃষ্টি হয় তাকে তেতো করে দেখানো হয়েছে এই গল্পে। ঐ সময়ের বাস্তবতা কিন্তু এখনও অব্যাহত রয়েছে। এর ওপরকার দৃশ্যটি হল লুটপাট ছিনতাই, একবার উগ্র জাতীয়তাবাদী হুঙ্কার, আরেকবার ধর্মান্ধদের ঘেউঘেউ। কিন্তু ভেতরকার সত্যটি হল এই, সমস্ত অনাচারের বিরুদ্ধে যাদের ক্রমে দাঁড়াবার কথা তারা নিদারুণভাবে পঙ্ক ও নপুসেক। তাদের মাভলামি, মস্তানি ছাপিয়ে উঠেছে এই অক্ষমতা কয়েকজন যুবকের সংলাপে :

—আমরা গাড়ি হাইজ্যাক করুম।

—পারবি না।

—ব্যাংক লুট করুম।

—পারবি না।

—মাইয়া হাইজ্যাক করুম।

—পারবি না।

দীপকের গলা চড়ে যায় : চিতার আঙনে ঝাঁপ দিয়া পড়ুম।

—পারবি না।

তুপেন ঢুলতে ঢুলতেই হালে, বলে, হাত মাক্রম।

—পারবি, কিন্তু এইখানে না, লোকজনে দেখবে।

এখানে বলা দরকার যে, এরা যে ব্যাংক লুট কিংবা গাড়ি বা মেয়েমানুষ হাইজ্যাক করে না তা নয় কিন্তু। এরাই গাড়ি হাইজ্যাক করে, মেয়েমানুষ হাইজ্যাক করে, ব্যাংক লুট করে, পিতলের মুখে চাঁদা আদায় করে। কিন্তু বন্ধ ঘরে হস্তমৈথুন করার মতো ঐ

কাজগুলোও কোনো সর্বকর্ম কিম্বা নয়, এসবের মধ্যে পৌকষ তো দেইই, কোনো উদ্যোগও নেই। কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে তারা এসব কাজ করে না ; স্বপ্নহীন, ভবিষ্যৎ-বঞ্চিত যুবকের শরীরের স্বাভাবিক তেজ আর কীভাবে প্রকাশিত হতে পারে?

নদীর ওপার থেকে ব্রাশ ফায়ারের শব্দে বোকা যায়, কেউ-না-কেউ কারোর হাতে সাফ হয়ে গেল। কিন্তু এ নিয়ে উৎকণ্ঠিত হওয়ার মতো ন্যূনতম শক্তিও কারও নেই। তাদের একমাত্র পরিচয় এই যে তারা কিছুই করতে পারে না। এখানে এক সুযোগে লেখক বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে বেশ একটু শ্রেয় করেন। ব্যাপারটা হঠাৎ বললেও গল্পের জন্য প্রাসঙ্গিক। কারণ, নপুলেয় যুবকদের সঙ্গে তাদের অনেকের চরিত্র ও কার্যকলাপের চমৎকার সামঞ্জস্য রয়েছে।

গল্পের শেষ দৃশ্যে কালীমূর্তির সামনে পার্শ্ব নামে ছেলেটির নাচ গজটিকে একটি সংহত বিন্দুতে পৌছে দিয়েছে। পার্শ্বের সামনে শ্রী শ্রী কালীমাতা প্রাণলাভ করে, তার হাতে বাবার ছিন্নমুণ্ড দেখে পার্শ্ব কিছু ভয় পায় না। বীভৎস, নৃশংস ও অব্যাহিত এই রূপটিকে প্রতিহত করতে উদ্যত হয়ে এগিয়ে এসে হুমড়ি খেয়ে সে পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমার সামনে পুরোহিতের সাদ্বাহে প্রণিপাত হয়ে ক্ষমাপ্রার্থনার দৃশ্যটি সামাজিক অক্ষমতা ও পরাজয়কে প্রকট করে তুলেছে। কিন্তু গল্পের শেষ কয়েকটি লাইন পুরোহিত মশায়ের জন্য বরাদ্দ করা হলোও কায়স আহমেদের হাতে অনেক বেশি তাৎপর্য পেয়েছে পার্শ্বের বিদ্রোহ। পার্শ্ব শেষ পর্যন্ত পড়ে গেছে, তার চোঁটের কষে কেনা জমেছে—তাতে কিছু এসে যায় না। বলা যায় না, সে হয়তো মরেও যেতে পারে, কিন্তু পুরোহিতের মতো পরাজিত হয়নি। মুর্মূষ ও অক্ষম সমাজের অনেক ভেতরকার, গভীর ভেতরকার শক্তি হয়তো তার নাচের মুদ্রায় একটুখানি খিলিক দিয়ে নিজের অস্তিত্বকে জানান দিয়ে গেল।

এই ক্রিয়াক্ষম মধ্যবিত্ত হল দিনবাণন উপন্যাসের নায়ক। ঢাকা শহরের পুরনো এলাকার একটি পুরনো নড়বড়ে বাড়িই আসলে এর প্রধান চরিত্র। বাড়িটিতে অনেকগুলো পরিবারের বাস। নিবারণ উত্তরাধিকারসূত্রে এই বাড়ির মালিক, তার ঠাকুরদাদা সম্পূর্ণ নিজেই চেঁচায় সম্পদশালী হয়েছিল। পূর্বপুরুষের উপার্জিত বাড়ির ভাড়া থেকে নিবারণ সংসার চালায় এবং বেশ নির্বিঘ্নে ও সিরামপে ধর্মচর্চা করে। ঠাকুরকে পাওয়ার জন্য লোকটি একেবারে হন্যে হয়ে উঠেছে।

উপন্যাসের চরিত্র অনেকগুলো, তাদের সমস্যা ঠিক একই না—হলেও প্রায় একই রকমের ধর্মীয় বিশ্বাসের দিক থেকে সবাই দেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত এবং এই কারণে একধরনের গ্রীনমন্ডতার শিকার। উপন্যাসের নায়ক হিসাবে কাউকেই শনাক্ত করা যায় না, কোনো একক মানুষ কাহিনীর নিয়ন্ত্রণ বা পরিচালনা করা তো দূরের কথা, আলাদাভাবে চোখে পড়ার মতো ক্ষমতাও অর্জন করে না। বাড়ির মালিক নিবারণ বড়লোকের নির্বিরোধ ও নির্বোধ সন্তান হিসাবে প্রধান চরিত্র হতে পারত, কিন্তু মধ্যবিত্তসমাজ তো নয়ই, মধ্যবিত্ত ব্যক্তিরও কোনো সামগ্রিক পরিচয় তুলে ধরা তার সাথের বাইরে।

নিশিকান্ত নামে যে-লোকটি সাধনা ঔষধালয়ের একটি ব্রাহ্মে কাজ করে রাজনীতির আলোচনায় উৎসাহী হয়েও রাজনীতির ওপর তার এতটুকু আস্থা নেই। এ-লোকটি বাংলাদেশের স্বাধীনতা-উত্তর মধ্যবিত্তকেই প্রতিনিধিত্ব করে। রাজনীতি নিয়ে কথা বলা এবং

বর্তমান রাজনীতি নিয়ে হতাশা ও বিরক্তি প্রকাশ করা এখনকার মধ্যবিভের একটি বড় প্রবণতা। কিন্তু এ-লোকটির ভাষ্যপূর্ণ কোনো ভূমিকা নেই। কায়েস আহমেদ এর জন্য একটু বেশি জায়গা বরাদ্দ করেছেন, এমনকী অন্য আরও কয়েকটি চরিত্রের প্রাণ্য জায়গা হেঁটে অনাবশ্যকভাবে একে বেশি সময় দিয়েছেন। এতে কিন্তু তার ক্ষুদ্র বাড়েনি, বরং লোকটি একটি টাইপ-চরিত্রে পরিণত হয়েছে। এই ধরনের একটি মানুষের সঙ্গে কায়েস আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন 'ফগাদল' গল্পে। তার নাম ছিল বিকুপদ। তাই যৌবনকালের ডাকসাইটে রাজনীতিবিদদের নিয়ে তার গর্বের আর শেষ ছিল না, একধরনের কাঁচা আঞ্চলিকতাবাদকে জাতীয়তাবাদের মর্যাদা দিয়ে সে উপমহাদেশের যাবতীয় ঘটনা বিশ্লেষণ করত। প্রায় সবসময় এইসব নিয়ে কথা বলার জন্য বিকুপদ ঐ গল্পের কয়েকটি যুবকের কাছে বিরক্তিকর চরিত্র হয়ে ওঠে। কিন্তু তখনকার মধ্যবিভের প্রবীণ অংশের বায়বীয় জাতীয়তাবাদটিকে তুলে ধরার উদ্দেশ্যে লোকটিকে কায়েস প্রয়োজনীয় পরিসর দিয়েছিলেন। কিন্তু *দিনযাপন* উপন্যাসে নিশিকান্ত নাম দিয়ে সে হাজির হল এবং কেবল একই রকম কথা বলতে বলতে তার কোনো সহ-চরিত্রের বিরক্তি উৎপাদন না-করলেও পাঠক তার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য ব্যর্থ হয়ে ওঠে।

চিন্তাহরণ মেডিক্যাল স্টোরের সেলসম্যান কাশীনাথের স্বল্পকালীন উপস্থিতি এবং প্রায় অস্তিত্বহীনতা কিন্তু কাহিনীর গতিতে কোনো বাধা নয়। তার স্বভাব, তার প্রতি শ্রীপুত্রের নীরব ও সরব অবহেলা ও ধূনা মধ্যবিত্ত মানুষের একটি স্বগোচর্যকৈ তুলে ধরে—যা কিনা তার সামগ্রিক শরীরনির্মাণে অপরিহার্য।

দিনযাপন—এ আলাদা ধরনের মানুষ হল শামসু মিয়া। মদের দোকানের মালিক নরহরির ভুলজীবনের বন্ধু সে, ঔড়িখানায় ঢুকেই বিত্তি খাড়ে, সবাইকে নিয়ে জমিয়ে মদ খায়, হল্পোড় করে, ছেলেবুড়ার বাহুবিচার করে না—এই লোকটি *দিনযাপন*—এর দম-বন্ধ-হওয়া ভ্যাপসা বাড়ির খোলা হাওয়া। না, নির্মল হাওয়া নয়, তবু নিশ্বাস নেওয়ার সুযোগ একটা পাওয়া যায়। লোকটি নিশ্চয়ই অসৎ—হয়তো কালোবাজারি, হয়তো মাল শুদামজাত করে জিনিসপত্রের দাম বাড়ায়, হয়তো সরকারি দলে গুণা সাগ্রাই করে। কিন্তু বিভ্রের অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও গোশাক, কুচি, কথাবার্তা থেকে তার যে-সাংস্কৃতিক গুরুর পরিচয় পাই তাতে তাকে মধ্যবিভের পর্যায়ে ফেলা যায় না। মধ্যবিত্ত, ক্ষমিকু মধ্যবিত্ত ব্যক্তি এই বইয়ের নায়ক বলে অমধ্যবিত্ত শামসু মিয়াকে একটি জরুরি চরিত্র বলে বিবেচনা করি। লোকটির রুচিতে যে স্থূলতা ও অশ্রীলতা তা কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত ও বাস্তবিক। ফলে অন্যদের রক্তহীন পানসে ও অসহায় রূপগতা আরও বেশি করে চোখে পড়ে।

হ্যাঁ, আরও কয়েকজন আছে বাসের কেউ-কেউ ঐ নড়বড়ে বাড়ির বাসিন্দা নয় বা বাসিন্দা হলেও একটু আলাদা ধরনের। শ্রীর ভাষায় 'মোচিবিলাই' স্বল্পবাক কাশীনাথের বাচাল ছেলে সুকুমার, তার বন্ধু শবু, শাজাহান এবং ওস্তাদ মস্তান নানু—এরা হল যুদ্ধোত্তর বাংলাদেশের মধ্যবিভের বেতমিজ চেহারা। বেতমিজ কিন্তু বিদ্রোহী নয়। বিদ্রোহী কী, বেয়াদব বললেও এদের আকারা দেওয়া হয়। মেয়েদের নিয়ে বিত্তি আউড়ে, মদের দোকানে কারও সম্প্রদায়গত সংখ্যালঘুত্বের সুযোগ নিয়ে তার ওপর হাধিতাধি করে, অন্ধকার রাতায় নিরীহ লোকদের ছুরি দেধিরে সর্বস্ব লুট করে, নিরস্ত্র মানুষের সামনে ফারদা করে কোমরে-পৌজা-পিত্তল দেধিরে এরা *দিনযাপন* উপন্যাসে যা করেছে এবং

এখন আরও বেশি ডোজে করছে তা হিজড়েদের পাছাদোলানো যুদ্ধের নাচ দেখানোর থেকে আলাদা কিছু নয়। এদের উচ্চাভিলাষী ও সংগঠিত অংশের নাম সেনাবাহিনী।

দিনব্যাপন-এর যে-চরিত্রটি লেখকের সবচেয়ে বেশি মনোযোগ অর্জন করে সেই সৌভাগ্যবান ব্যক্তিটি হল মনোতোষ। মনোতোষ কুলের শিক্ষক এবং রাজনীতির সঙ্গে সরাসরি জড়িত। তার আস্থা সমাজতাত্ত্বিক আদর্শে এবং সে বিশ্বাস করে যে আমাদের দেশের সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হবে ঐ আদর্শ অনুসারে। এই নরক-মার্কী বাড়ির অধিবাসী হয়েও তার মগ্ন অনেকটা বড় ও প্রসারিত। মনোতোষের সমস্ত মন জুড়ে রয়েছে দেশের উপযুক্ত ও যথার্থ ভবিষ্যৎ। পার্টির জন্য সে অনেকটা সময় দেয়, সুযোগ পেলেই নিজের রাজনৈতিক আদর্শের কথা একে ওকে বোঝাতে চেষ্টা করে।

মনোতোষ কিন্তু তাই বলে সেইসব নাবালক উপন্যাসের আদর্শবাদী নায়ক নয়, তার ওপর সত্যসঙ্গে কথাবার্তা কী বীরত্বব্যঞ্জক কাজকর্ম চাপিয়ে লেখক তাকে মস্ত বড় একটা কাঠের পুতুল গড়েননি। মধ্যবিত্তমূলক দুর্বলতাকে সে কাটিয়ে উঠতে ব্যর্থ হয়েছে এবং জীবন মধ্যবিত্ত সাধ-আকাঙ্ক্ষাকে প্রত্যাখ্যান করাও তার পক্ষে অসম্ভব। ঐ বাড়ির কালীনাথ, নৃপেন, হারাধন, বাসুদেব ও নিলিকান্তের মতো এক কামরাতেই তার বসবাস। তবু জয়ার কুচি এদের থেকে আলাদা। তার ঘরে অল্প কয়েকটি শৌখিন আসবাব, হিমছাম গৃহিণী জয়ার চেয়ার-টেবিলে সূচিকর্ম করা শাদা কাপড়ের ঢাকনা। তো সমাজতন্ত্রের বিপ্লব তো ঠিক সূচিকর্ম নয়, মনোতোষের রাজনীতিও শেষ পর্যন্ত কোনো শক্ত ভিত্তির ওপর দাঁড়াতে পারে না। বৌয়ের সাধ-আহ্বাদ শুধু নয়, নিজেও আরেকটু আয়েস চায় বলেই মনোতোষ মেলা পরিশ্রম করে একটা ইনকাম করে। রাজনীতিতে নিজের অজ্ঞাতেই তাকে আপোস করতে হয়। রাজনৈতিক স্ট্র্যাটেজির নামে দলের নির্দেশে একসঙ্গে চলতে হয় তাদের সঙ্গে রাজনীতিতে যারা একেবারেই মধ্যবিত্ত, যাদের হাতিয়ারের নাম জাতীয়তাবাদ। ঘরে জয়ার আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থপর স্বভাব, আর বাইরে কী? যাদের সঙ্গে মনোতোষের মল-পাঁটছড়া বঁধার লোভে ছুটছে তারাও আলাদা-আলাদাভাবে, কেবলি নিজেদের পরিবার পরিজন নিয়ে ওপরে ঝঠার দৌড়ে নেমেছে। এই দৌড়ে নামবার পর চকুলজ্জা বলে কোনো বস্তু বাকি থাকে না, নিজে বা বড়জোর নিজের বৌস্বামীছেলেমেয়ে ছাড়া সবাই অবশুণ্ত হয়। তখন হিমছাম কুচির আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে লোভ এবং বাঙালি জাতীয়তাবাদ ফুঁড়ে মাথাচাড়া দেয় মালপানি কবজা করার দুর্দান্ত লালসা।

ঘরে ও বাইরে, সংসারে ও রাজনীতিতে আপোস করে চলতে চলতে মনোতোষ অবস্থির মধ্যে দিন কাটার, গ্রামের অভিজ্ঞতা এই অবস্থিকে পরিণত করে রীতিমতো যন্ত্রণায়। এই ব্যাপারটি হঠাৎ হয়নি, হঠাৎ কোনো ঘটনা বা দৃশ্যে মনোতোষ রাতারাতি অবস্থিত অবস্থায় পড়ল না। ঘরে আপোস করা তাকে বরাবরই অবস্থির মধ্যে রেখেছিল, জয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে মানসিক টানাপোড়েন তার ছিলই। রাজনীতিতে উদ্দীপনা ও আশা-আকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও এটা চাপা থাকেনি।

এই ব্যাপারটি মনোতোষের জন্য একটুও সুখের নয়, কিন্তু তার অবস্থির খবর দিয়ে কায়স আহমেদ একটি ইতিবাচক ইঙ্গিত দিতে সক্ষম হয়েছেন। ঘরে-বাইরে, সংসারে ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হাজার আপোস করতে হলেও এটা মনোতোষের স্বভাবে পরিণত হয়নি, এ নিয়ে তার ক্ষোভ রয়েছে। এই ক্ষোভ কি একদিন তাকে আপোসমূলক মনোভাব থেকে ফেলতে বাধ্য করতে পারবে না?

এতসব সত্ত্বেও মনোতোষ কিন্তু *সিনথাপন* উপন্যাসের নায়ক নয়। গোটা মধ্যবিশ্বের একটি স্বভাব তার ভেতর দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। আলাদাভাবে সে কোনো তাৎপর্য সৃষ্টি করতে পারে না, লেখক তাকে সেরকম গুরুত্বও দিতে চাননি। বইয়ের সর্বশেষ দৃশ্য তার প্রমাণ।

শেষ দৃশ্যটি ভয়াবহ ও কুৎসিত। এটা হল স্ত্রী সর্বাণীর সঙ্গে মাতাল বাসুদেবের যৌনসঙ্গমের আয়োজন। শুধু বাসুদেব বা সর্বাণী নয়, ঐ বাড়ির সমস্ত মানুষ কায়সে আহমেদের হাতের হ্যাঁচকা টানে ইতরশ্রেণীর জীবে পরিণত হয়েছে, তাদের আর মানুষ বলে চেনাবার উপায় নেই। পড়তে পড়তে পাঠক গ্রানিবোধ করতে পারেন, কিন্তু এখানেই কায়সের সাফল্য। ক্রিয়াক্ষু মধ্যবিশ্ব যে মানুষ নামধারণের যোগ্যত হারিয়ে ফেলে—এই পরম সত্যটিকে ঘোষণা করে কায়সে যে—সত্যতার পরিচয় দেন তাতেই তিনি শিল্পী হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন।

তবে, এই সত্যটি কায়সে আহমেদ নিজেও উপভোগ করেন না, সত্যটি উপলব্ধি করে তিনি একেবারেই সুখ পান না। তাই গোটা উপন্যাসে তাঁর অস্থিরতা বড় একট, মাঝে মাঝে আপত্তিকর। কোনো চরিত্রের প্রতি তিনি প্রয়োজনীয় মনোযোগ দেন না, যে—পরিমাণ রক্তমাংস তাদের দেহের জন্য দরকার তা সরবরাহ করতে লেখকের আপত্তি বা অনীহা উপন্যাসের সহৈতিতে বিদ্রিষ্ট করেছে। নিজের উপলব্ধিকে জানাবার জন্য তাঁর একটি তাড়াহুড়া ভাব রয়েছে, ফলে একেবারেই চরিত্রের কেঁচ একেই তিনি ক্ষান্ত হন, তাদের স্বাভাবিক বিকাশ দেখাবার জন্য ধৈর্য ধরার মতো অবসর তিনি পান না।

অথচ, তাঁর সত্যতা সাম্প্রতিক বাংলা কথাসাহিত্যে বিরল। এই সত্যতার বলেই কায়সে আহমেদ কাহিনীর নামে কেবল বয়ান করার লোভ থেকে বিরত থাকতে সক্ষম হয়েছেন। প্রথম উপন্যাসের গল্প বলার যে—প্রবণতা তাঁর মধ্যে দেখা গেছে, কাঁচা হলেও তা অব্যাহত থাকলে এখানে এসে পরিণতি লাভ করতে পারত। এই বইতে যে—শক্তির পরিচয় পাই, তাতে নির্দিষ্টায় বলা যায় যে ঐ প্রবণতার কাছে আত্মসমর্পণ করলে মসৃণ ও গতানুগতিক কাহিনী কেন্দ্রে তিনি বুদ্ধিজীবী ও সমালোচকদের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করতে সক্ষম হতেন। গড়পড়তা সাফল্যের ঐ নিরাপদ ও সুনিশ্চিত পথ পরিহার করতে পারাটা তাঁর সত্যতা ও শক্তিরই পরিচয়। অনেক দুর্বলতা ও অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও কায়সে আহমেদ নায়ক—বর্জিত, হিমছাম গল্লোমুক্ত একটি ভাষাচলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন। সত্যতা ও শক্তির অধিকারী বলেই জীবনের জয়গান করার জন্য ইচ্ছাপূরণের নাবালাক বাণী ছাড়ার পথ তিনি অনায়াসে পরিহার করতে পেরেছেন। অথচ, বইয়ের সর্বশেষ অনুচ্ছেদে ক্রিয়াক্ষু বাড়িটির আসন্ন মৃত্যুর খবর দেওয়া হয়েছে খুব স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশের সাহায্যে।

এই পরিচ্ছেদে বাগিহাসের একট দল, একটি হুঁচো, অসুস্থ নিশিকান্ত এবং একটি প্যাচার চার রকম কর্মকাণ্ডের বিবরণ দেওয়া হয়েছে। এই চার ধরনের জীবজন্তুর ভেতরে নিশিকান্ত ছাড়া আর সবাই এই বাড়িতে এবং এই উপন্যাসে কেবল নতুন আগন্তুক নয়, রীতিমতো অবস্থিত। অবস্থিত জীবজন্তুর কার্যকলাপ, যথাক্রমে মালার মতো উড়ে যাওয়া, উঠানের ওপর দিয়ে দৌড়ে যাওয়া এবং মাথা ঘুরিয়ে একটি শব্দের উৎস সন্ধান করা—সবগুলোই আগন্তিকর। এই ঘটনাগুলো উটকো, উপন্যাসের শরীরে মিশে যেতে পারেনি।

মারিবার হ'লো তার সাথ

কাল রাতে—ফাল্গুনের রাতের আধারে

যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ

মারিবার হ'লো তার সাথ ...

আটবছর আগে একদিন (।)

জীবনানন্দ দাশ

না, ফাল্গুনের এখন ঢের দেরি। বসন্তকালের রাতি অন্ধকার নয়, তখন ঘোরতর বিকাল। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষ দিন যতক্ষণ পারে চড়া রোদ ঝেড়েছে আকাশ জুড়ে। পবিত্র ইসের একদিন পর কোরবানির পবিত্রতর শোকবাসির রক্ত দীননাথ সেন রোডের এখানে ওখানে শুকিয়ে কাশে হয়ে এসেছে, নিহত জীবজন্তুর বর্জ্য ছড়ানো রয়েছে সতীশ সরকার রোডের আগাগোড়া, তার পক্ষে চারদিকে দম-বন্ধ-করা পরম বাতাস। এরই মধ্যে তিনতলা বাড়ির ছোট ফ্ল্যাটে লোহার দরজা ও কাচের জানলা আটকে দিয়ে সিঁচিং ফ্যানের সঙ্গে নিজেই গলাটা টাইট করে বেঁধে সটান খুলে পড়লেন কায়স আহমেদ। বাইরে তখন অন্ধকারে শেষ নিশ্বাসটা টেনে নেওয়ার সুযোগ কায়স নিলেন না।

কায়স আহমেদের আত্মহত্যার খবর এতদিনে সারা দেশে প্রচারিত হয়ে গেছে। তবে কায়স জনপ্রিয় লেখক ছিলেন না, তাঁর পরিচিতিও কম, তাঁকে নিয়ে চারদিকে খুব একটা উল্লেখ হওয়ার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে। কায়স আহমেদের আত্মহী পাঠকদের বেশির ভাগই সব নতুন লেখক। নিজেরা লেখেন, কষ্টেসৃষ্টে পয়সা জোগাড় করে পত্রিকা বার করেন এবং প্রতিষ্ঠিত লেখকদের উপেক্ষা গ্রাহ্য না-করে সাহিত্যচর্চা অব্যাহত রাখেন, কায়সের এই আকস্মিক মৃত্যুতে একটু শূন্যতা বোধ করবেন তাঁরা। তাঁর মতো উদ্বেগ ও অশান্তি নিয়ে, যত্নগা ও সততা নিয়ে সাহিত্যচর্চা করেন কেবল নতুন লেখকরা। প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশির ভাগ লেখকের কাছে লেখাটা হল অভ্যাস মাত্র—চাকরিবাকরি আর ব্যবসাবাণিজ্য আর দেশপ্রেমের ঠেলা সামলাতে এনজিও বানিয়ে মালপানি কামাবার সঙ্গে তখন এর কোনো ফরাক থাকে না। তখন লেখায় নিজের সুখ আর বেদনা জানান দেওয়াটা হয়ে দাঁড়ায় তেল মারা আর পরচর্চার শামিল। লেখক হিসাবে সেই সামাজিক দাপট

কায়েসের শেষ পর্যন্ত জোটেনি। তাই, কেবল মানুষের খুঁত ধরে আর দুর্বলতা চটকে সাহিত্যসৃষ্টির নামে পরচর্চা করার কাছটি তাঁর বতাবের বাইরেই রয়ে গেল। আবার 'এই দুনিয়ার সকল ভালো/আসল ভালো নকল ভালো ...' এই ভেজাল সুখে গদগদ হয়ে ঘরবাড়ি, পাড়া, গ্রাম, সমাজ, দেশ, পৃথিবী, ইহকাল ও পরকাল সবকিছুতেই তৃষ্ণার উদ্যার শুনিযে মধ্যবিত্ত পাঠকদের ভেল মারার কাছেও তিনি নিয়োজিত হননি।

কায়েস আহমেদ সবসময় ছিলেন নতুন লেখক। জীবনের শেষ পর্যন্ত তিনি লিখে গেছেন নতুন লেখকের প্রেরণা ও কষ্ট এবং নতুন লেখকের আকাঙ্ক্ষা ও সন্দের নিয়ে। যা দেখতেন তা—ই তাঁর কাছে নতুন। চারপাশের সবকিছুই তাঁর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা চাই। তাঁর দেখা তো স্রেফ অবলোকন নয়, এই দেখার প্রতিশব্দ হল পর্যবেক্ষণ। তাও হল না, অভিধান যা—ই বলুক, তাঁর দেখা মানে অনুসন্ধান। তাঁর জিজ্ঞাসার আর শেষ ছিল না, যতবার দেখেছেন ততবারই শুরু করেছেন ফের শুরু থেকে। তাই মেধা ও শক্তির অমিত সম্ভাবনা তিনি যা দেখিয়ে গেছেন তার বিকাশ ঘটিয়ে যাননি। অথচ কায়েস তো অল্পদিন লেখেননি, রোগা রোগা ৪টে বই বেরিয়েছে, কিন্তু হলে কী হবে সবগুলো বই থেকেও নিটোল একটি কায়েস আহমেদকে শনাক্ত করা কঠিন। তাঁর লেখা কেবলি কাঁপছে, কোথাও তাঁকে ধামতে দেখি না। কিন্তু হয়ে নিজের অনুসন্ধানকে ধীরেসুস্থে বলবেন—সেই সময় তাঁর কই? প্রথম বইতেই দেখি, গল্প বলার, জমিয়ে গল্প বলার একটি রীতি তিনি প্রায় রঙ করে ফেলেছেন। আভাস পাওয়া যায় এই রীতিটিই দাঁড়িয়ে যাবে একটি পরিণত ভঙ্গিতে, পাঠককে সেঁটে রাখার ছাদু তিনি ঠিক আয়ত্ত করে ফেলবেন। কিন্তু না, একটি রীতিতে মকশো করার লেখক তিনি নন। পরের বইতেই নিজের রীতিকে, রঙ কিংবা প্রায়-রঙ রীতিকে, অবলীলায় ঠেলে কায়েস পা বাড়িয়েছেন নতুন রাস্তার দিকে। তাঁর এইসব কাণ্ড কিন্তু আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে নয়, মানুষের গভীর ভেতরটাকে খুঁড়ে দেখার তালিদেই একটির পর একটি রাস্তায় তাঁর ক্রান্তিহীন পদসঙ্কার। তাঁর পায়ের নিচে অবিরাম ভূমিকম্প, এই পথেই তাঁর ছুটে চলা। একটি পথ পাড়ি দিয়ে তিনি আর পেছনে ফিরে তাকান না। আবার শান্ত, সমুদ্র ও নিস্তরঙ্গ সমতলও তাঁকে কখনো কাছে টানে না। যা সাধারণ, যা নিরাপদ, যা আয়ত্তের ভেতর তার দিকে কায়েসের ঝোঁক নেই। চারটি বই তাই তাঁর নতুন, একটির থেকে আরেকটি যত-না উত্তরণ তার চেয়ে অনেক বেশি আলাদা।

কোনো ব্যাপারেই নিশ্চিন্ত থাকা কায়েস আহমেদের খাতে ছিল না, নিশ্চিন্ত জীবনযাপনের সম্ভাবনাকে পর্যন্ত বিনাশ করতে তাঁর জুড়ি পাওয়া ভার। প্রাতিষ্ঠানিক লেখাপড়ার ব্যাপার জানি—বাংলায় অনার্স নিয়ে ভরতি হবার পর খুব ভালো ফল করার সব লক্ষণই তিনি দেখিয়েছিলেন। তা সত্ত্বেও কিংবা বলা যায় ঐ কারণেই বছর দুইতে—না—দুইতে ইউনিভার্সিটি ছেড়ে দিলেন। দেশভাণের পর বাবামায়ের কোলে করে এখানে চলে আসেন, তিনি একটু বড় হতে বাবামাতাই গ্রামে ফিরে গেলেন। তিনি কিন্তু গেলেন না, জুঁবিলাি ফুলে পড়তেন, রয়ে গেলেন মামার সঙ্গে। ঐটুকু ছেলে, বাবামায়ের সঙ্গে থাকার নিরাপত্তা অনামাসে প্রত্যাখ্যান করলেন। মামার সঙ্গে একটি পারিবারিক পরিবেশে বাস করার ছেলেও তিনি নন, ফুলের দরজা পেরিয়েই থাকতে লাগলেন একা, সম্পূর্ণ একা, চললেন নিজের রোজগারে। সকাল সন্ধ্যা প্রাইভেট টুইশনি করে নিজের খাওয়া-পরা ও লেখাপড়ার খরচ চালিয়েছেন, কানও কাছে কখনো হাত পাতেননি। ইউনিভার্সিটি ছাড়ার পর

থেকে কিছুদিন সাংবাদিকতা করেছিলেন, স্বাধীনতার পরও একটি দৈনিকে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু কোনো কাগজেই তাঁর ভালো লাগেনি। কোনো জায়গাতেই আগোস করার মানুষ তিনি নন। শেখা হিসাবে কয়েকের শ্রিয় ছিল শিক্ষকতা। ১৯৮০ সালে ঢাকার একটি প্রথম শ্রেণীর স্কুল তাঁকে বেচে চাকরি দেয়। নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক ছিলেন, ছেলেমেয়েরাও তাঁকে খুব ভালবাসত, সহকর্মীদের সম্মানও পেয়েছিলেন। ডিগ্রির অভাবে সেখানে কর্মচ্যুত হওয়ার ভয় ছিল বইকী। বন্ধুদের অনুরোধেও ডিগ্রি পরীক্ষা দিতে বসলেন না। অনিশ্চিত অবস্থাই তাঁর কাম্য, একটু উদ্বেগ না—থাকলে তিনি বাঁচবেন কী করে? শেষ কয়েক বছর আর্থিক অনটন ছিল নিদারুণ। কিন্তু স্কুলে কাজ নেওয়ার পর হাজার চাপ সত্ত্বেও আইডেট টুইশানি করলেন না।

১৯৬৯ সালে কয়েকের বাবার মৃত্যু হল তাঁদের গ্রামে। ঐ সময় বাড়ি যাওয়ার জন্য অনেক চেষ্টা করেন। কিন্তু পার্সপোর্ট করতে গিয়ে দেখা গেল তিনি যে পাকিস্তানের নাগরিক তার কোনো প্রমাণ নেই—কৈচো খুঁড়তে সাপ বেরোবার দশা। যেতে পারলেন না। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধে গেলেন, ঐ বছর বেশ অনেকটা সময় কাটিয়েছেন নিজের গ্রামে মায়ের সঙ্গে। মনে হয়, একটু বড় হওয়ার পর থেকে ঐ কয়েকটা দিন তিনি শীতল ছায়ায় কাটিয়েছেন। কিন্তু মায়ের ভালোবাসার ছায়ায় থাকা তাঁর কি গোষায়? যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরপরই কয়েক চাকায় ফিরে এলেন, নিজের গ্রামে আর কোনোদিন যাননি। বড়তাজপুর গ্রামে তাঁদের পুরনো নোনাধরা বাড়ির ঝড়কির দুয়ারে শেফালি গাছের নিচে মোড়া পেতে বসে ছেলের জন্য পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মায়ের চোখে ছানি পড়ে গেল। এই দৃশ্যটা মনে হলেই কয়েক বড় অস্থির হয়ে পড়তেন। কিন্তু এই অস্থিরতা ও উদ্বেগ তিনি বরং মেনে নেবেন, কিন্তু গ্রামে গিয়ে কটা দিন মায়ের আঁচলের নিচে থেকে চোখজোড়া ভরে ঘুমিয়ে আসার চিন্তাও তাঁর স্বভাবের বাইরে।

কয়েকের বাড়ি পশ্চিম বাংলার হুগলি জেলার বড়তাজপুর গ্রামে, তিনি ঐ গ্রামের বিখ্যাত শেখ পরিবারের ছেলে। বিশিষ্ট লেখক এস. ওয়াজ্জেদ আলীর তিনি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। আত্মীয়দের মধ্যে ঢাকায় যারা সুপ্রতিষ্ঠিত, নানা ক্ষেত্রে যারা বিশিষ্ট, তাঁদের সঙ্গে তাঁর কিছুমাত্র যোগাযোগ ছিল না। একজন বয়স্ক ভগ্নমহিলা কয়েকের একটি লেখায় কয়েকটি চরিত্রে নিজের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের আভাস পেয়ে নিশ্চিত হয়েছিলেন যে, এর লেখক তাঁদের বড়তাজপুর গ্রামের এমনকী তাঁদের পরিবারেরই কেউ না—হয়ে যায় না। অভিভূত হয়ে তিনি লেখকের বোঝ করেছিলেন। কী করে কী করে কয়েক তা জানতেও পারেন। কিন্তু তিনি সাড়া দেননি। কেন? কাউকে এড়িয়ে চলার মানুষ তো তিনি নন। তবে? নিজের গ্রামে, পরিভ্যস্ত গ্রামে, ছেলেবেলাকে নষ্টালজিয়ার ভেতর সমীচীন মনে করেছেন। তাকে হাতের নাগালে এনে সেখানে আশ্রয় নেওয়া মানেই তো সব বেদনার অবসান। সেইসব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রক্তাক্ত হওয়ার শিহরন বরং তাঁকে নতুন নতুন অনুভূতির সন্ধান দিতে পারে। নিজের এখনকার সত্তার মতো নিজের একালে ও নিজের সেকালে বোঁড়াবুঁড়ি করা হল তাঁর অনুসন্ধানের পদ্ধতি। মানুষ নিয়ে যে—জিজ্ঞাসা তাঁকে এক লেখা থেকে আরেক লেখায়, এক রীতি থেকে আরেক রীতিতে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াল তার জবাব বোঁজার জন্য নিজেকে উলটেপালটে দেখলেও তিনি পেছনা হননি। কয়েকের বিয়ে করার সিদ্ধান্তটা সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজের। আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে যোগাযোগ তো ছিলই না, সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুদের

কথাতেও কর্ণপাত করলেন না। এখানে জিজ্ঞাসা এসেছে বিশ্বাসের চেহারা নিয়ে, তা হল এই : যেম দিয়ে ত্রীর দুরারোগ্য মানসিক ব্যাধি নিরাময় করতে পারবে না কেন? প্রায় দশটি বছর ধরে ত্রীর সেবা করলেন, ভালোবেসে গেলেন কিশোর প্রেমিকের মতো, যত্ন করলেন মায়ের হাত দিয়ে, আগলে রাখলেন বাপের চোখ দিয়ে। কিন্তু ত্রীর স্বাপসা, অস্পষ্ট ও দুর্য্যোগ্য যক্ষণা ও সুখ তিনি শেষ পর্যন্ত স্পর্শ করতে পারলেন না, হৃদয় ও বিজ্ঞানের শোচনীয় ব্যর্থতার একটু দমে গিয়েছিলেন বইকী! কিন্তু এই ভয়ংকর ও ভয়াবহ অভিজ্ঞতার মধ্যেও কায়ের তাঁর জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজেই পেছেন।

কারণ কাছে কায়ের কোনো অভিযোগ করেননি, করুণা নিতে তাঁর যুগা হত, সহানুভূতি তাঁর কাছে করুণারই ছদ্মবেশমাত্র। জীবনকে বোঝার জন্য, মানুষের রহস্য জানার জন্য যে-অনুসন্ধান-প্রক্রিয়া চালান তার প্রধান মিডিয়াম ছিলেন তিনি নিজে। এমন্য চড়া দামও দিতে হয়েছে তাঁকে। আর্থিক অনটন, উদ্বেগনা ও উদ্বেগ—সবই বহন করতে হয়েছে একা একা। শেষ মুহূর্তে যা করলেন তারও প্রকৃতি ও সিদ্ধান্ত নিয়েছেন সম্পূর্ণ নিজে। আত্মহত্যার মধ্যে কায়ের কী জ্ঞানতে চাইলেন? মানুষের জীবনের রহস্য বুজতে বুজতে নিজের জীবনভর অনুসন্ধানের চরম জবাবটি পাওয়ার জন্যই কি মরিবার হল তাঁর সাথ? মানুষের রহস্যময়তা ভেদ করতে না-পেরে, তিনি কি পরম জিজ্ঞাসাটি ছুড়ে দিলেন প্রকৃতির দিকে? কায়ের কোনো সাথ আর সাথ থাকে না, তাঁর সব সাথই রূপ নেয় সংকেতে। তাঁর সংকেত আর জিজ্ঞাসা পরস্পরের সঙ্গে অচ্ছেদ্য। কায়ের আহমেদের আত্মহত্যা কি তাঁর অনন্ত জিজ্ঞাসা অব্যাহত রাখার শেষ সংকেত?

প্রসঙ্গ : সূর্য দীঘল বাড়ী

সূর্য দীঘল বাড়ী আমাদের চলচ্চিত্রে একচ্ছত্র দাপটে প্রতিষ্ঠিত ন্যাকা, ছাবলা ও নকলবাজে গিজগিজ করা বাড়িঘর কাঁপাবার জন্য প্রথম প্রকৃত আঘাত। এর আগে ভালো ছবি তৈরির চেষ্টা আরও কয়েকবার হয়েছে, কিন্তু এরকম একনিষ্ঠ ও সর্বাঙ্গীণ সংগ্রাস লক্ষ করা যায়নি। এখানে দেখা গেল, ছবির নির্মাতাগণ দর্শকদের কেবল প্রথমরিপুতাদ্বিত মাংসপিণ্ড জ্ঞান করেন না। কিংবা তাঁদের নিচুমানের বুদ্ধিবৃত্তির লঘুস্বভাব মানুষ বলেও গণ্য করা হয়নি। তাই সর্বক্ষিণ বেষবাস সন্তোষ গ্রামের দরিদ্র তরুণীর প্রতি দর্শকদের স্বাভাবিক সম্বোধন নষ্ট হয় না। অথবা এই ছবি দেখতে দেখতে সৃজনক্ষমতাসূন্য মহাপণ্ডিতের ইন্টেলেকচুয়াল জ্যাঠামো সহ্য করার দরকার নেই। আমাদের স্বাভাবিক মানববৃত্তির ওপর এরকম আত্মবান কোনো তদ্রলোক আমাদের দেশে এর আগে কখনো ছবি তৈরি করেননি। আমাদের ওপর এই আত্মহত্যাপনের জন্য দর্শকদের পক্ষ থেকে তাঁদের সন্তোষ ধন্যবাদ জানাই।

এই ছবি বাংলাদেশের গরিব ও শোষিত গ্রামবাসীর জীবনযাপনের একটি অন্তরঙ্গ পরিচয়। সাহিত্য, নাটক ও চলচ্চিত্রে গরিব মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধি প্রায় বিস্ফোরণের পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। তাঁদের প্রতি সর্বশ্রী মাধ্যমসমূহের উদার পক্ষপাতিত্বও খুব চোখে পড়ে। তাঁদের শোষণের প্রতিবাদ করতে গিয়ে ছোটখাটো বিদ্রোহ পর্যন্ত ঘটে যাচ্ছে। কিন্তু রাজনীতিতে এইসব লোক যেভাবে ব্যবহৃত হচ্ছেন, শিক্ষাক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম কমই দেখা যায়। গ্রামের গরিব লোকদের জন্য কপট ভালোবাসা দেখিয়ে রাজনীতিবিদদের মতো এইসব শিক্ষামাধ্যমের মহারথীগণ নিজেদের শহরবাসকেই বিলাসময়, সুপ্রতিষ্ঠিত ও নিরাপদ করে তুলেছেন। এঁদের নিয়ে দেখা অধিকাংশ গল্প উপন্যাসের মতো চলচ্চিত্রেও শেষ পর্যন্ত ইচ্ছাপূরণের কাহিনী দিয়ে পক্ষ শিক্ষাগ্রাস ছাড়া আরকিছুই হয় না। মানুষের বেদনাকে নিজের অভিজ্ঞতা বা চেতনায় অনুভব করতে না—পারলে তাদের সমস্যা আসে কেবল ষিওরির দৃষ্টান্ত হিসাবে। ষিওরি দিয়ে মানুষকে দেখলে বানানো মানুষের বানোয়াট লক্ষণই দেখানো যায়, মানুষের জীবনযাপন শিল্পে স্পন্দিত হয়ে ওঠে না। আবার কখনো কখনো তরল ও শিথিল বাস্পীয় তুলুতুল ভালোবাসায় ফেঁপে উঠে কাঁদলে এবং কাঁদতে

কাদতে মানুষের পিঠ চাপড়ালে তাতেও যথার্থ মানুষের লেশমাত্র ঝুঁজে পাওয়া যায়। মানুষের বেদনাকে গভীরভাবে অনুভব করতে পারলেই খিওরি ও বাণীম অসারতাকে ছাড়িয়ে ওঠা সম্ভব। মানুষের জন্য বেদনাবোধ, বেদনার জন্য বেদনাবোধ তখন শিল্পবোধের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলে এবং এই দুটোকে তখন আর বিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব হয় না, তার দরকারও পড়ে না। তখন আসে শিল্পীর বহুধার্মিক সংযম। বেদনার গভীর উপলব্ধি তাঁকে পরিণত করে ঋজু ও মেরুদণ্ডবিহীন জীব, বেদনায় তখন আর এলিয়ে পড়েন না। কাঁচা, ভরল ও শিথিল আবেগ এবং লঘু সংক্ৰান্তিবোধের বিকার থেকে মুক্ত করে শক্ত হাতে হেঁটে ফেলতে পারেন বানোয়াট অনুভবের মেদ ও ফেনা।

এই কঠিন হাতের সম্ভাবনা দেখা গেল সূর্য দীঘল বাড়ী চলচ্চিত্রে। মানুষের বেদনা, ক্ষোভ ও অপমানকে নিজেদের সমস্ত চেতনা নিয়ে অনুভব করার এবং গভীর ব্যথতা এই চলচ্চিত্রের নির্মাতাদের উদ্ভূত করেছে মানুষ সম্বন্ধে একনিষ্ঠভাবে মনোযোগী হতে। ফলে বানোয়াট ভাবনায় কৈশে ওঠেননি তাঁরা, ভরল ও শিথিল আবেগে নুয়ে পড়েননি একেবারে। কাঁচা স্ট্যান্ডার্ডে মানুষ এই ছবির কোথাও ঠাই পায়নি। সত্যি তো, এইসব গরিব ও মার-খাওয়া-মানুষের জীবনে ভিজে ভিজে, বরষেরতের শব্দের আবেগ কি গোষায়? শব্দের ভালোবাসা দিয়ে যঁপা শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা তাদের নিয়ে ছবি করার সময় কী লেখার সময় নিজেদের ভিত্তিহীন চটচটে অনুভূতি তাদের মধ্যে নিঃশেষে দান করার জন্য অস্থির হয়ে ওঠেন, এই ছবিতে দেখলাম কী অসাধারণ সংযমের সঙ্গে পরিচালক দুজন নিজেদের মধ্যবিশ্ত আবেগ-বিতরণের লোভ জয় করেছেন।

সূর্য দীঘল বাড়ীর সাফল্যের একটি প্রধান কারণই হল পরিচালকদের মজ্জাবোধ। চরিত্রসমূহের যার যা ভূমিকা তাকে তার বেশি চাপ দেওয়া হয়নি, দুঃখকষ্ট তাদের যা থাকার কথা, পর্দায় তা-ই দেখতে পাই। গরিব গ্রামবাসীর ভালোবাসা কী কষ্ট কী অপমান দেখাবার সময় এরকম মাত্রা বজায় রাখা খুব দুঃসাধ্য ব্যাপার। গ্রামের গরিব লোকজন কিন্তু এভাবেই প্রেম করে। বাড়ির পেছনে নিকানো কাঁপঝাড় বা রেললাইনের ধারে জুতসই জায়গা ঝুঁজে নেওয়া তাদের জন্য খুব দুঃস্থ কাজ। কালোচিঠি গতর ও ফাটা হাত-পা ছড়িয়ে বসে কলেজ-ইউনিভার্সিটির ছেলেমেয়েদের মতো গদগদ হওয়া কি তাদের সাপে কুলায়? না, নাটক নভেল পড়ে অত প্যানপ্যাননি তারা রঙ করেছে! ন্যাকা ও ছাবলা চলচ্চিত্রের কথা ছেড়েই দিলাম, এখানকার গল্পে উপন্যাসেও চাবাভুবাদে প্রেমের দৃষ্টে খিরখিরে ভালোমন্দ দুটো হাওয়া ছাড়ার পোভ সামলাতে পারেন কজন? এই পোভ জয় করেছেন এই দুজন—মসিহউদ্দিন শাকের ও নিয়ামত আলী। অনুভব স্বামী পরিত্যক্তা স্ত্রীর সঙ্গে ঘর করার জন্য উদ্বীষ, তার প্রেমে সে একেবারে অস্থির। কিন্তু তার মধ্যে উদ্ভ্রলোকের হিচকাদুনে দশা কোথাও দেখা গেল না। কিন্তু যন্ত্রণাকাতর এই জেদি লোকটিকে চিনতে তো কোনো অসুবিধাও হয়নি। অসুস্থ ছেলের সেবায় ব্যস্ত স্ত্রীর কাছে তামাক সাজার অজুহাতে আতন চাইতে গেলে ক্লান্ত কন্যায় তার হাতে ছাঁকা লাগে, তখন প্রেম ও অনুতাপ তাকে কতটা যন্ত্রণাকাতর করে তুলেছে মর্দক তা একেবারে মর্ম দিয়ে বোধ করতে পারেন। আবার প্রাক্তন স্বামী হিনিয়ে নিয়েছে একটি ছেলেকে, সেই ছেলের জন্য মামের স্ত্রী ও এবং ব্যাকুলতা প্রকাশের জন্য তরুণী মাকে একবারও নেতিয়ে পড়তে হয়নি। ছেলটি অসুস্থ হলে তাকে যেভাবে সে সেবায়ত্ত্ব করে তাতেই তার বাৎসল্যের চরম

প্রকাশ দেখা গেল। এইভাবে সংঘের মধ্যে, মাত্ৰাবোধের সাহায্যে মানুষের বেদনা, ক্ষোভ ও অপমান রূপায়িত হয়েছে সূর্যদীপল বাড়ীতে।

এই ছবিতে ক্যামেরা কাজ করে জীকণ্ড শিল্পীর মতো। মনে হতে পারে, ক্যামেরাকে অগাধ স্বাধীনতা দিয়ে পরিচালকগণ বসে ছিলেন অনেক পেছনে। একটির পর একটি দৃশ্য সাজানো হয়েছে, পরিচালকদের উপস্থিতি টের পাওয়া যায় না। পেছনে বসে খুব শক্ত ও পরিশ্রমী এবং সর্বোপরি সৃজনশীল হাতে নিয়ন্ত্রণ না-করলে ক্যামেরার এই স্বতঃস্ফূর্ততা এভাবে অনুভব করা যেত না।

এই সংঘমবোধ থেকে পরিচালকদের মধ্যে এসেছে একধরনের অতিরিক্ত সতর্কতা, এই সতর্কতাটি প্রায়ই অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। অভিনয়েও সবাই খুব সচেতন, সচেতনতার ফলে বাংলা চলচ্চিত্রের অবধারিত আতিশয্য এড়ানো গেছে। কিন্তু এর ফলে মাঝে মাঝে এসে পড়েছে আড়ম্বল। ক্যামেরা কখনো কখনো কেবল দৃশ্যগুলো এনেই ক্ষান্ত হয়, ফলে বাস্তবতার পরাকাষ্ঠা হলেও এই ছবি কোথাও কোথাও ব্যঙ্গনা সৃষ্টি করতে পারে না। এখানে চিত্রিত বাংলার গ্রামের মানুষের একটি প্রধান দিক হল কুসংস্কারের প্রতি তাদের অযৌক্তিক আনুগত্য। বিশেষরকম অবস্থান একটি বাড়িকে মানুষের বসবাসের অযোগ্য করে তোলে, সেই বাড়িটি হয়ে ওঠে অপয়া, সেখানে থাকলেই মানুষের অপছাতে মৃত্যু, রোগ-ব্যাদি এবং অবশেষে ফের গৃহত্যাগ অবধারিত—এইরকম একটি সংস্কার গ্রামবাসীর রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। আবার ঘটনাপ্রবাহও এই সংস্কারকে মানুষের মনে শক্তভাবে গেঁথে দেয়। কিন্তু এই ছবিতে মানুষের অতিব্যক্তি, বিভিন্ন ভৌতিক কাণ্ডে তাদের প্রতিক্রিয়ার এই সংস্কার ও উয়কে ঠিকমতো ঠাহর করা যায় না। গোটা গ্রামবাসী যে সংস্কার দিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন, যার সুযোগ নিয়ে গ্রামের অল্প কয়েকজন টাকাপয়সাওয়ালা শয়তান অবাধে হারামিগনা করে চলে এমনকী নরহত্যার মতো কাজ করতেও পেছপা হয় না—তা যেটুকু এসেছে তা কেবল বিবৃতির মধ্যে, অভিনয় বা অতিব্যক্তিতে তা অনুপস্থিত। পরিচালকগণ অন্যান্য অনেক চলচ্চিত্রকার কী দেখকের মতো গ্রামবাসীদের পিঠ চাপড়াতে আসেননি যে মনে করব গ্রামবাসীদের বিজ্ঞানমনস্কতার পরিচয় দেওয়ার জন্য তাঁরা তাঁদের অযৌক্তিক সংস্কারাচ্ছন্নতা দেখানোটা এড়িয়ে গেছেন। না, তা হতেই পারে না। মানুষের বেদনা ও অপমানকে যার্না নিজেদের বোধ দিয়ে অনুভব করেন তাঁদের মধ্যে এরকম পৃষ্ঠাপোষকসুলভ মনোভাব আসতেই পারে না। বরং মনে হয়, শিল্পী দুজন অতিরিক্ত সতর্ক ছিলেন এই ভেবে যে, সংস্কারটিকে বেশি নিয়ে এলে তা বাড়াবাড়ির পর্যায়ে যেতে পারে এবং তাতে ছবির শিল্পমান নেমে আসতে পারে। কিন্তু তা হবে কেন? গ্রামের নিরক্ষর দরিদ্র মানুষ অনাদিকাল থেকে বিশেষ গোষ্ঠীর মানুষের দ্বারা, রাষ্ট্রের দ্বারা, সামাজিক কাঠামোর দ্বারা শোষিত ও অপমানিত হয়ে আসছেন, এই শোষণেরই একটি বড় হাতিয়ার হল তাঁদের ধর্মবোধ এবং ধর্মবোধের বাবা কুসংস্কার। এই দেখাতে পেলো ছবির পাণ্ডুনি শিথিল হবে কেন? শিথিল নয়, একটু বেপরোয়া হলে এই শতাব্দীতেও তাদের আদিম ধরনের জীবনযাপনের ছবি সম্পূর্ণ হতে পারত।

ছবির শেষভাগে দঙ্ঘলুহ পেছনে ফেলে বাতুহারা মানুষের গৃহত্যাগের দৃশ্য দেখানো হয়েছে। নতুন বাড়ির বোঁজে তাঁদের এই যাত্রা বাঁচার জন্য মানুষের অব্যাহত জীবন-সম্ব্যামের ইঙ্গিত দেয়। ছবিতে এই কথাটি বোকা যায় বইকী। কিন্তু বোধটিকে দর্শকের

চিন্তে ভালোভাবে লেখে দেওয়ার জন্য আরেকটু সময়, আরেকটু শ্বাসের দরকার ছিল। এই দৃশ্য বড় সৎকিঞ্চ, ফলে অস্পষ্ট। গোটা ছবিতে মানুষের ব্যক্তিগত ও সম্ভবতঃ জীবনব্যাপনের যে—সঙ্কাম, অপমান, পরাজয় দেখি, আকস্মিকভাবে তার সমাপ্তি ঘটে যার বলে বিষয়টি দর্শকদের চেতনায় দীর্ঘস্থায়ী ছাপ রাখতে পারে না। চিরকালের একটি মহৎ শিল্পকর্ম ঐতিহ্যিক ঘটকের তিতাস একটি নদীর নাম ছবিতে দেখি নদীর বুক রুদ্ধ হওয়ায় একটি গোটা সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব সংকটের মুখোমুখি হয়ে পড়েছে। এর মধ্যেও মানুষের অব্যাহত জীবনযাত্রার সঙ্কামমুখরতার কথা ঘোষিত হয় একটি নারীর বাঁশি-বাজানো-শিঙকে বসে দেখার মধ্যে। দৃশ্যটি দর্শকের চেতনাকে ব্যথায়, বেদনায়, কোঙে এবং একই সঙ্গে আশায় পরিপূর্ণ করে তোলে, তাঁর সমস্ত অগোছালো উদ্ভাস কুটে ওঠে একটি সংহত আবেগে এবং দর্শক আগের চেয়ে পরিণত মানুষে রূপান্তরিত হন। কিন্তু সূর্য দীঘল বাড়ী ছবিটি দর্শকের মধ্যে এরকম আবেগসঞ্চার করতে পারে না কেন? মনে হয় পরিচালক দৃশ্য বৈশিষ্ট্য সতর্ক ছিলেন। আর—একটু বললেই যদি বাড়াবাড়ি হয়—এই ভয়ে তাঁরা পা টিপে টিপে এলিয়েছেন। হতে পারে, আমাদের এখানকার ন্যাকা ন্যাকা ছবি দেখতে দেখতে এবং হিচকাদুনে গল্প-উপন্যাস পড়তে পড়তে অভিশ্রুত হয়ে ওঠার প্রতিফলিত হয়েছিল এই আড়ম্বর হওয়ার মধ্যে। কিন্তু এটা তাঁদের দরকার ছিল না। যে-শক্তির বলে সচেতনতা ও সংযম শিল্পীত্বভাবের অন্তর্গত হয়, যার বলে শিল্পী বিনা বিধায় নিজেই প্রকাশ করার উদ্যোগ নেন, গোটা ছবির মধ্যে তার পরিচয় নান্যভাবে উদ্ভাসিত হয়েছে। তবে এই বিধা কেন?

অভিজিৎ সেনের হাড়তরঙ্গ

কোরক সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক আমাকে একজন অগ্রজ লেখক বিবেচনা করে অভিজিৎ সেনের সাহিত্যকীর্তির ওপর লিখতে বলায় আমি পর্বে বোধ করি, তার চেয়ে বিব্রত হই অনেক বেশি। অভিজিৎ সেনের প্রকাশিত সবগুলো বই পড়েছি, কিন্তু তাঁর সমসাময়িক পশ্চিম বাংলার অন্যান্য লেখকের, ঠিক করে বললে, 'অন্য' ধারার লেখকদের রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ এখানে কম। ঢাকার বইয়ের দোকানগুলোর সারি সারি শেলফ যাদের বই দিয়ে ঝকমক করে তাঁরা পশ্চিম বাংলার সব জাঁদরেল লেখক। অভিজিৎ সেন কিংবা ঐ বিরল প্রজাতির লেখক পাঠকের মনোরঞ্জন করা যাদের কায়মনোবাক্যের সাধনা নয়— তাঁদের বই এখানে পাওয়া মুশকিল। আবার গত শতাব্দীর কোম্পানির কাগজের মতোই দামি কলকাতার সব বড় বড় 'হৌস'—এর রংবেরঙের টাইটল পত্রিকার তোড়ে এখানে শাহবাগ, মতিঝিল, স্টেডিয়ামের ফুটপাথে পা রাখা দায়, সেখানে কী পশ্চিম বাংলা কী বাংলাদেশের এসব লিটল ম্যাগাজিনের ঠাই কোথায়, যেখানে ব্যক্তিগত সমাজে ও ইতিহাসে ব্যাপক ও গভীর খোঁড়াখুঁড়ির কাজে নিয়োজিত লেখকদের রক্তাক্ত চেহারা দেখতে পাওয়া যায়? কলকাতার কথা জানি না, তবে ঢাকায় পশ্চিম বাংলার এসব লেখক ঘোরতরভাবে অনুপস্থিত। তো এঁদের অধিকাংশের লেখার সঙ্গে পরিচিত না—হয়ে কেবল দুটো বছর আগে লিখতে শুরু করেছি বলে এঁদের বড়দার মেকআপ নেওয়ার মতো বুকের পাটা আমার নেই।

না, অগ্রজ লেখক হিসাবে কিছুতেই নয়, অভিজিৎ সেনের লেখা নিয়ে কথা বলার ভরসা করি অন্য বিবেচনা থেকে। প্রিয় লেখকের বই পড়ে অভিজিৎ জানাবার এখতিয়ার নিশ্চয়ই যে—কোনো পাঠকের আছে।

অভিজিৎ সেনের রহ চণ্ডালের হাড় অপ্রত্যাশিতভাবে পাই ১৯৮৭ সালে, কলকাতা থেকে আমার বন্ধু সিল্পী পাঠিয়ে দিয়েছিল। পড়তে শুরু করেই বইটি দারুণ মনোযোগ দাবি করল, পড়তে হয়েছিল আঙু আঙু। একটানা পড়বার মতো বই নয়, পাঠককে গ্রাহক ঠাউরে নিয়ে সেঁটে রাখার স্বপ্নি এখানে প্রয়োগ করা হয়নি। পড়তে পড়তে কাহিনীর সঙ্গে একাকার হয়ে যাওয়া এখানে অসম্ভব, বরং বইটিকে যত্নের সঙ্গে অনুসরণ করতে হয়। এদিকে প্রধান চরিত্রের নামও বারবার ভুলে যাচ্ছিলাম, তাকে ইজতে একটু কষ্টই হচ্ছিল।

পরে বুঝতে পারি এখান চরিত্র বলতে যা বোঝায় সেরকম একজন পুরুষ বা একজন মহিলা এখানে বোঝা নিরর্থক। না, নায়ক ইঞ্জিনি। উপন্যাস থেকে নায়ককে বহিষ্কার করা হয়েছে সে তো আজ অনেকদিন আগে। লেখকের লাই পেয়ে খাড়ি সাইজের ছিচকাদুনে একটি নিত সারা বই জুড়ে প্যানপ্যান করলে তাকে জলজ্যান্ত নায়ক বলে শনাক্ত করা সাহিত্যের গোয়েন্দাবিভাগে কর্মরত সমালোচক ভেজিপনেশনধারী কর্মকর্তা ছাড়া আর কারও সাধি নয়। কিন্তু এই রহ চতালের হাড় বইতে নায়ক পাওয়া গেল, চোখের জলে নাকের জলে গলে-যাওয়া-মাসেপিঙের প্রধান চরিত্র নয়, খটখটে হাতিচির নায়ককে এখানে বেশ হাড়-হাড় ঠাঠর করা যায়। কিন্তু এই নায়ক কোনো একজন ব্যক্তি নয়, সে ব্যক্তি নয়, একবচন নয়। সে হল বহুবচন। তার নাম কী?

— নাম বাজিকর। বাজিকর একটা গোষ্ঠী।

— নিবাস?

— ভায়াম দুনিয়া।

ঘর নেই বলে দুনিয়া জুড়ে তার নিবাস। ঘর হারাবার পর থেকে তারা ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছে দিনের পর দিন। কোনো এককালে তারা ছিল গোরখপুরে। ভূমিকম্পে সেখান থেকে উৎখাত হয়ে ঘুরে ঘুরে গিয়েছিল রাজমহল। সেখান থেকে মণিহারিহাট, হরিশ্চন্দ্রপুর, সামামি হয়ে মালদা। পূর্বের দিকে তাদের যাত্রা। পূর্বদিকে সূর্য শুটে, তাদের পূর্বপুরুষ বলেছিল পূর্বেই যেন বিতু হয় তারা। তাই মালদা হয়ে রাজশাহী, তারপর পাঁচবিবি। সেখানে মার বেয়ে ফের যেতে হয় পশ্চিমের দিকে। তা ঘর তো আরও কারও কারও থাকে না। কিন্তু তাদের গন্তব্য থাকে। ইহদিরা হাজার হাজার বছর ঘুরে বেড়িয়েছে, কিন্তু তাদের জন্য ছিল ঐতিহ্যবাহী দেশ, ইন্ডের তাদের পছন্দ করেন, পছন্দের বান্দাদের জন্য তিনি খাস জায়গা রেখে দিয়েছিলেন। তাদের পয়গম্বররা সবাই ইন্ডেরের ঐতিনিধি, পয়গম্বররা জানত ইহদিদের ঘর একদিন-না-একদিন মিলবেই। কিন্তু এই বাজিকরদের কোনো দেশ তাদের জন্য অপেক্ষা করে না, নিজেদের দেশ তাদের নিজেদেরই তৈরি করে নিতে হবে।

— বেশ তো, নিবাস ঠিকানাহীন। তবে তাদের ধর্ম কী? কী জাতি?

বাজিকর এবার লা-জওয়াব। নিজেদের ধর্ম যে কী তা তাদের জানা নেই। এচলিত ধর্মগুলোর কোনোটিকেই তারা সচেতনভাবে গ্রহণ করেনি, আবার ধর্মও তাদের রেহাই দিয়েছে, আটপুঠে জড়িয়ে ধরেনি। তারা ধার্মিক নয়, আবার এই কারণেই বকধার্মিক হওয়াও তাদের সাধ্যের বাইরে। এতে বাজিকর যে আরামে দিন কাটায় তা নয়, তার কাছে আত্মা ভগবান নামে এমন কোনো পাত্র নেই যার ভেতর তার বিবেচনা, অভিজ্ঞতা সব ঢেলে দিয়ে সে নিশ্চিত হতে পারে।

— তা হলে তার ভাষা কী?

এরকম একটি মূলোৎপাটিত গোষ্ঠীর ভাষার পরিচয় দেওয়া কি সোজা? তার যা আছে তাকে বড়জোর বুলি বলা যায়। তার যেখানে রাত সেখানে কাত, যেখানে যেখানে যায়, কিছুদিন থাকতে থাকতেই সেখানকার বুলি সে জিন্তে তুলে নেয়। পায়ের মতো জিন্তও তার বড় পিচ্ছিল, কোনো জায়গার বুলিই তার মুখে ভাষা হওয়ার সময় পায় না, দেখতে-না-দেখতে বাজিকর চলে যায় অন্য কোথাও, সেখানে গিয়ে সে নতুন বুলি রঙ করে।

রহ চণালের হাড়—এর এই গৃহহীন, ভূমিবিক্ত, ধর্মমুক্ত বাজিকর গোষ্ঠী একটি স্থায়ী ঠিকানার বোঝে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, এক শতাব্দী পেরিয়ে আরেক শতাব্দী জুড়ে এবং গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, এক এলাকা থেকে অন্য এলাকায়, এক নদী পেরিয়ে অন্য নদীর তীরে, পাহাড় পাড়ি দিয়ে আরেক পাহাড়ের উপত্যকায় তাঁবু গাড়ে, জমি পেলে লাঙল চাষে, মাঠের আনোয়ার পোষ মানায়, গৃহস্থের পত্ন হাতাতেও তাদের জুড়ি নেই, সেখানকার বুলি তুলে নেয় মুখে। কিন্তু আসন পেতে বসে তাদের কপালে নেই, অতিশয় পূর্বপুরুষের পাশে (?) তারা ঠিকানাবিহীন মানুষ।

কিন্তু এই পরম অনিশ্চিত বেপরোয়া জীবনযাপন সত্ত্বেও এদের বেঁচে থাকবার সাথে এতটুকু চিড় ধরে না। এদের সংগঠিত রাখার জন্য টিলেচালা আয়োজন করত এদেরই কোনো সরদার, তাদের চেহারা ও ব্যক্তিত্ব অনেকটা সেমিটিক পয়গম্বরদের মতো। দনু, পীতম, জামির—নিজেদের লোকজন সব্বদে এদের ভাবনা ও উদ্বেগ, দায়িত্ববোধ ও মনোযোগ পয়গম্বরদের চেয়ে কম কী? মাঝে মাঝে এদের মধ্যে যে—হিস্তে আচরণ দেখি কিংবা যেভাবে প্রবল হিস্তার শিকার হয় তাতেও বাইবেলের কথাই মনে পড়ে বইকী। এরা বারবার মনে করে : রহ এদের সহায়, কিন্তু রহ একেবারেই মানুষ। জেহোভা কী ট্রিনিটি কী আদ্যার মহামহিম অলৌকিক শক্তি এদের কোথায়? সর্বশক্তিমান কোনো দেবদেবী এদের নেই। সমাজের মূলধারায় ধর্মবোধ—নিয়ন্ত্রিত নৈতিকতা কী অনৈতিকতা কিংবা রাষ্ট্র পরিচালিত শৃঙ্খলা কী বিন্যস্ত বিশৃঙ্খলা এদের গোষ্ঠীজীবনে অনুপস্থিত। দেবদেবী কী আদ্যারনুলের হাতে সবকিছু ছেড়ে দেওয়ার কী সঁপে দেওয়ার সূচোপ নেই বলে নিজেদের ভালোমন্দ এদের ঠিক করতে হয় নিজেদেরই। একদিকে তাই অবাধ স্বাধীনতা, অন্যদিকে কঠিন দায়িত্ববোধ। স্থায়ী ঠিকানা পেতে হলে কঠিন কাঠামোর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়, স্বাধীনতা তখন বিসর্জন না—দিয়ে উপায় থাকে না। সমাজের মূলধারায় মানুষের মতোই কিছু হবার বাসনা এদের প্রবল, অথচ পোরখপুরের ভূমিকম্পে উৎখাত হওয়ার অনেক আগেই অস্পষ্ট অতীতকালেও কিন্তু এরা ছিল কোন মরু এলাকার মানুষ, সেখানেও তো ফাযাবর হয়েই জীবনযাপন করেছে। এই এত দীর্ঘকালের পদযাত্রার লক্ষ্য স্থায়ী ঠিকানা। তারা চেয়েছে গৃহস্থ হতে : মোষ থাকবে, হাল লাঙল থাকবে, আর থাকবে জমি। পথে পথে দেবদেবী জোগাড় করলেও কিন্তু তা স্থায়ী হয় না। সম্মানিত ও দাপটের দেবদেবীর কাছে আত্মসমর্পণ করেও এরা অঙ্কুশেই রয়ে যায়। এদের একটি অংশ কলেমা পড়ে ঠাই মাশে আদ্যারনুলের সরবারে। আখেরাতে রহমানুর রহিম তাদের জন্য কী বরাদ্দ করেছে অভদূর ভাববার শক্তি তাদের নেই, তাই নিয়ে মাথাও ঘামায় না। কিন্তু কলেমা পড়লেও ভদ্রলোক মূলমানুষের সঙ্গে তাদের ব্যবধান আগের মতোই রয়ে যায়। বৃহত্তর সমাজে মিশে যাওয়ার এই প্রচণ্ড ইচ্ছা থেকেই একদিন—না—একদিন তারা মূলধারায় বিলীন হবে, এজন্য দাম দিতে হয় খুব চড়া। নিজেদের স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হয়, কিন্তু মর্যাদা পায় না। বাজিকরের ব্যক্তির অভিমান ও গোষ্ঠীর পর্ব বাঁধা থাকে একই ভাবে, যেখানে যায় সেখান থেকেই উচ্ছেদ হবার গ্রানি এবং ঠিকানা জোগাড় করার সংকল্প প্রত্যেকটি ব্যক্তি ও এই গোষ্ঠীর মধ্যে এমনভাবে প্রবাহিত যে ব্যক্তি ও সমষ্টির আলাদা পরিচয় পাওয়া মুশকিল। প্রেম, কাম, ক্রোধ, হিস্তা, বাত্সল্য, ঈর্ষা, ক্রোড, লোভ এবং সাধ এই উপন্যাসে এসেছে এক—একজন মানুষের ভেতর দিয়েই, কিন্তু তা কখনোই আলাদা হয়ে থাকে না, একই সঙ্গে

পরিণত হয় বাজিকরের গোষ্ঠীর সাধারণ অনুভূতিতে। কিন্তু মূলধারার লীন হলে কিংবা আরও স্পষ্ট করে বললে বিলীন হলে এই চেহারা ধ্বংস হয়ে যায়, ব্যক্তি ও সমাজের একাত্মতা সেখানে নষ্ট হতে বাধ্য।

মূলধারার মানুষ বিচ্ছিন্ন মানুষ। ব্যক্তিস্বাধীনতার ডঙ্কা পিটিয়ে বুর্জোয়াসমাজের উদ্ভব, অন্যের শ্রমের ওপর প্রতিষ্ঠিত এই সমাজবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির এই বহুখোঁষিত স্বাধীনতা রূপ নেয় ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে এবং পুঁজির সর্বধারী ক্ষুধার মুখে সর্বত্র ঢুকিয়ে দিয়ে আজ এর পরিণতি ঘটেছে আত্মসর্বস্বতায়, এখন ঐ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের নাম করা যায় ব্যক্তিসর্বস্বতা। ব্যক্তিসর্বস্বতা দিয়ে চিহ্নিত সমাজও যে-শিল্প সৃষ্টি করে তা দিনদিন সীয়াতসৈতে হয়ে আসছে রূপণ ও রোগা এক ব্যক্তির কাতরানিতে। এই রূপণ লোকটির ভেতরটা ফাঁকা ও ফাঁপা। অভিজিৎ সেন এই ফাঁকা ও ফাঁপা লোকের গল্প ফাঁসতে বসেননি। তিনি যে-শক্তির ইঙ্গিত দেন তা কোনো ব্যক্তির নয়, কেবল একটি গোষ্ঠীর নয়, বরং তা হল মানুষের শক্তি। মূলধারার সঙ্গে বিলীন হতে উদ্বীষ গোষ্ঠী সমাজের অন্তর্ভুক্ত হতে হতে শক্তি হারায়, তার স্বাধীনতা লোপ পায়। আগেই বলেছি, বাজিরকদের দীর্ঘ পদযাত্রা তাদের ঘর দিলেও দিতে পারে, কিন্তু সেই ঘরে মর্যাদা নেই, শ্রেণীবিভক্ত সমাজে ক্ষমতাবানদের কবজার ভেতর নিশ্চিষ্ট হওয়াই এদের পরিণতি। এই সমাজের যারা মালিক মানবিক বিকাশের সমস্ত পথ কিন্তু তাদের জন্যও বন্ধ, একটি মন্ত চাকার কাঁটা হয়ে তারা সমাজকে বিধতে থাকে, কিন্তু চাকা ঘোরে তাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে, চাকা এগিয়ে দেওয়ার সৃজনক্ষমতা থেকে তারা বঞ্চিত অথবা সে-অধিকারও তাদের থাকে না।

রহ চণালের হাড়-এর কাহিনী এসে ঠেকেছে এই শতাব্দীর বাটের দশকে। দেশ তখন স্বাধীন ও বিভক্ত। প্রশাসনকে নতুনভাবে সাজাবার উদ্যোগ চলছে। কিন্তু সমাজকাঠামোর বদল না-ঘটিয়ে প্রশাসনের সংস্কার শোষণব্যবস্থায় ভাঙন তো দূরের কথা, এতটুকু চিড়ও ধরাতে পারে না। কোনো ব্যক্তি কী কয়েকজন ব্যক্তির সদিচ্ছা ও সংকল্প থাকে সত্ত্বেও এই রাষ্ট্রব্যবস্থার ভেতরে থেকে শোষণব্যবস্থার ওপর কোনো আঘাত হানতে পারে না, প্রোথিত প্রতিষ্ঠানকে টলানো তার কিংবা তাদের পক্ষে অসম্ভব। এমনকী প্রশাসনের একটি অংশ হলেও পারবে না। অন্ধকারের নদী উপন্যাসে অশোক হল প্রশাসনের একটি ঝুঁটি, শুভ নয়, নিচের দিকের একটি ঝুঁটি। তবু রাষ্ট্রকে টিকিয়ে রাখার ব্যাপারে তার একটি ভূমিকা রয়েছে।

অশোক একজন সং মানুষ এবং নিষ্ঠাবান প্রশাসক। রাষ্ট্রের সংবিধানের নিয়মকানুন ব্যবহার করেই সামাজিক প্রতারণা ও শঠতা থেকে মানুষকে রেহাই দেওয়ার জন্য সে উদ্যোগ নেয়। এই উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রীয় নিয়মকানুন প্রয়োগে সে বেশ শক্ত হয়। কিন্তু এই শক্তি তো রাষ্ট্রের শক্তি। রাষ্ট্রের কাজ সামাজিক শোষণকে সুসংগঠিত গড়তির ভেতর রেখে পরিচালনা করা। পদ্ধতির ভেতরে মাঝে মাঝে ঢিল দেওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে, এর উদ্দেশ্য হল শিকারকে একটু বিচরণ করতে দিয়ে তাকে নিয়ে খেলা যাতে হঠাৎ করে ফিঙ হয়ে উঠে সে দড়ি হেঁড়ার কাছে না-মাতে। রহর উত্তরপুরুষরা যে-মূলধারার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে সেই ধারাটিকে নিয়ন্ত্রণে রাখা, সমাজের স্থিতিশীলতাকে ঠিক রাখা অর্থাৎ শোষণব্যবস্থার শরীরটিকে ছুঁপুঁট রাখার জন্য এগীত আয়োজনকে সুষ্ঠুভাবে রূপ দেওয়াই হল অশোকের সরকারি দায়িত্ব। এই বিশাল আয়োজনকে পণ করার জন্য তো আর অশোককে অ্যাপয়েন্টমেন্ট দেওয়া হয়নি। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার একটি ছোট নাটকটু হল আমাদের অশোক

সাহেব। নাটকটু থাকবে নাটকটুর মতো, তার নড়াচড়া রাষ্ট্র সহ্য করবে কেন? করেওনি। রাষ্ট্রের কয়েকটি নিয়ম অনুসরণ করতে গিয়ে পদেপদে বাধা পায় এবং রাষ্ট্রেরই আরও সূক্ষ্ম নিয়মে তাকে শাস্ত্রদানের আয়োজন চলে।

প্রশাসনে তৎপর না-হয়ে নিজস্ব থাকলে রাষ্ট্রের পায়ে ঝড়ঝাপটা লাগার সম্ভাবনা কম। তৎপর হতে গিয়ে অশোক ভুল করে। তৎপর মানুষের প্রতিক্রিয়াও চাপা থাকে না, বরং তা প্রকাশ করাও তৎপরতার প্রধান অংশ। যে যারা রাজনৈতিক মল রাষ্ট্রের ক্ষমতাকে কবজা করেছে তার পাণ্ডারা ঘটনা ঘটায়, আবার এর প্রতিকার চায় যারা, তাদের হাতেও একই বাণী। অশোক এই ধামাবাজির শিকার। এই ধামাবাজিতে জুড় হন অভিজিৎ সেন নিজেও।

আমার বন্ধু মাহবুবুল আলম অন্ধকারের নদীতে পড়ে একটি মন্তব্য করে; মাহবুব লেখার ব্যাপারে অলস বলে ওর কথাটা আমিই লিখি : অন্ধকারের নদীতে উনিশ শতকের বাংলা নকশাজাতীয় রচনার কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা যায়। উপন্যাসের কাহিনী-রচনার চেয়ে লেখক অনেক বেশি মনোযোগী সমাজের অসঙ্গতিক তুলে ধরার কাজে। তবে গ্যারীটাদ মির কী কালীপ্রসন্ন সিংহে নিজেদের সময়কে তুলে ধরেন অতিরঞ্জন ও হাস্যবিস্রম দিয়ে, অভিজিৎ সেখানে সামাজিক অন্যায়কে প্রকাশের সময় নিজের এবল ক্রোধ প্রকাশ না-করে পারেন না। এই ক্রোধ তাঁর পূর্বসূরীদের প্রেধের চেয়ে অনেক তীব্র। তবে একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লে লেখকের কাল্পনিকোবার চেষ্টা লক্ষ করা যায়।

আমার কাছে কিন্তু অন্ধকারের নদী উপন্যাস। এর কোথাও অসামঞ্জস্য নেই, টুকরো টুকরো ঘটনা দিয়ে কাহিনী সাজাবার চেষ্টাও অভিজিৎ করেননি। তবে ইয়া, বইটির আর্গামেন্টো ক্রোধ বড় স্পষ্ট। তাঁকে রাগ কমাতে বলা মানে নিরপেক্ষ হতে বলা। না, অভিজিৎ সেনকে নিরপেক্ষ হওয়ার জন্য মিনতি করা হচ্ছে না। এখন কোনো সং মানুষের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব নয়। এখন নিরপেক্ষ লেখক জন্মান না, জন্মিয়া কাজ নাই। কিন্তু অভিজিৎের ক্রোধ তাঁকে উত্তেজিত করেছিল, ফলে ওই উপন্যাসের অনেক জায়গায় তিনি অস্থির। যাজিকরদের সেড়শো বছরের দীর্ঘ পর্যটন তিনি অনুসরণ করেছেন পরম ধৈর্য নিয়ে। অতিশয় সহ পয়গবরের বংশধরদের জীবনকে তিনি এমনভাবে দেখেন যে তাদের প্রকাশ করার জন্য তারাই যথেষ্ট, অভিজিৎকে সেখানে গিয়ে পড়ে আসতে হয় না। কিন্তু অন্ধকারের নদীতে উত্তেজিত অভিজিৎ এসে পড়েন নিজেই। তাই অশোককে উপচে ওঠে তার উপস্থিতি। ফলে জ্যান্ত মানুষের রক্তমাংস থেকে অশোক মাঝে মাঝে বকিত হয় বইকী। অভিজিৎ তাঁর সৃষ্ট মানুষকে স্বাধীনভাবে চলতে দেবেন তো! অশোকের চিন্তাভাবনা, তার সকেট ও সংগর, তার সংকল্প ও তৎপরতা প্রকাশের কাজ অভিজিৎ নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন। এতে অশোকের প্রতি তাঁর সহানুভূতি যতটা উদ্ভাসিত হয়, একজন আন্ত মানুষ সৃষ্টিতে মনোযোগ সেভাবে প্রকাশিত হয় না।

তার উপলক্ষ্য নৌকার সাঁইয়ের প্রতি হাঁক বরং ধামানের নিজস্ব। উপন্যাস পড়া শেষ হলেও এই ডাক কানে গমগম করে বাজে। বইটির প্রচ্ছদে গণেশ পাইনের দি কল ছবিটি উপন্যাসের শেকড়ালে এসে এমন অস্থির ও সর্বমাসী আহ্বানে পরিণত হয়েছে যে, অশোকের দুর্বল চেহারা আর মনে থাকে না। একই বইতে দুজন মানুষকে দুইভাবে নির্মাণের পেছনে কি অভিজিৎের এই বোধ কাজ করেছে যে প্রশাসন-ব্যাপারটির মধ্যে একটি ত্বরিতগমনের ভাব থাকে এবং মানুষের মুক্তির আহ্বান সবসময় দীর্ঘ ও অচল। কিন্তু, বিষয় যা-ই হোক

কিংবা চরিত্র যে-সত্যের হোক, মানুষকে স্বাভাবিক গতিতে বেড়ে উঠতে না-দিলে সন্দেহ হয় যে তার সমস্যাটিকে লেখক উপযুক্ত মর্যাদা দিচ্ছেন না।

বালুরঘাটের বিবর্ণ মুখোশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি ইন্টারভিউতে অভিজিৎ সেন তাঁর লেখার ব্যাপারে একটি কৈফিয়ত দিয়েছেন। সোচ্চারভাবে মানুষের পক্ষে কথা বলার জন্য তাঁর রচনার সাহিত্যিক মূল্য ক্ষুণ্ণ হচ্ছে কি না সে-সম্বন্ধে একটি প্রশ্নের জবাবে তিনি তাঁর রচনার ঐসব অংশ বাদ দিয়ে পড়বার পরামর্শ দিয়েছেন। এই পরামর্শ অত্যাখ্যান করা উচিত। যে-কোনো লেখা পাঠকের হাতে পড়লে তার প্রতিটি বর্ণই পাঠের যোগ্য বলে বিবেচিত হওয়ার কথা। অভিজিৎয়ের রচনার কোনো অংশ বাদ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। বরং, পাঠক তাঁর কাছে যা দাবি করেন তা হল এই : ঐসব জায়গায় উপযুক্ত রক্তমাংসে প্রয়োগের সুযোগ তাঁর করে নেওয়া উচিত। তা হলে চরিত্র গড়ে ওঠার স্বাধীনতা পাবে আরও বেশি। শক্তিশালী চরিত্র উপন্যাসের শরীরে রক্ত চলাচলের প্রধান ইচ্ছন। ...

যেমন দেখি দেবাংশী উপন্যাসে লোহার সারবান। সে কিন্তু আগাগোড়া নিজের পায়েই দাঁড়িয়ে থাকে। তাকে ঠেকা দেওয়ার জন্য লেখককে এগিয়ে আসতে হয়নি। লোকটি দৈবী ক্ষমতা পেয়ে সত্যি দেবতা হয়ে উঠেছিল, লেখক একবারও ডধাকথিত বিজ্ঞানমনস্কতার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করেননি, তাকে দেবতা হতে কোথাও কিছুমাত্র বাধা দেননি। তারপর দিন যায়, অল্প কয়েক পৃষ্ঠাতেই দিন যায়, কিন্তু লেখক সময়কে ঠেলে দ্রুত পার করিয়ে দেন না, লোকটি ধেরা খেলার কলাগাছে হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসে থাকে, শরীরের কাঁপুনি তার আস্তে আস্তে কমে, কমে কমে লোপ পায়, নিজের দৈবী ক্ষমতায় তার সন্দেহ হয়, রাতে তার ঘুম হয় না। তাকে জাগিয়ে রাখার জন্য কী জাগিয়ে তোলার জন্য অভিজিৎকে গান গাইতে হয় না। ফের দেবাংশীর ঐ আসন বর্জন করার বল সে জোগাড় করে নিজে নিজেই। এই গল্পে ব্যবহৃত স্থানীয় সংস্কার আর প্রোক আর প্রবাদ যেন হাজার বছর ধরে প্রবাহিত হয়ে দেবাংশীকে নির্মাণ করে তুলেছে। মনে হয় গম্ভীর কালনিরপেক্ষ। এই গল্প হাজার বছর আগেরও হতে পারত। হিউ-এন-স্যান্ড যখন এসেছিলেন, পুষ্কবর্ধন আর লোমপুত্রের বিহার নিয়ে ব্যস্ত থাকার ঝাঁকে ঝাঁকে আশেপাশের গ্রামগুলোতে উঁকি দিলে তিনি এই দৃশ্য দেখতে পেতেন। কাফ পা, লুইগার আমলেও দেবাংশী ছিল। কবিকঙ্কন, কাশীরাম, কৃষ্ণিবাস, আলাওল, ভারতচন্দ্রের সময় দেবাংশী সশরীরে উপস্থিত। কৈবর্ত বিদ্রোহে দেবাংশীর কী করেছিল? বঙ্গাল সেন এদের মানুষ বলে গণ্য করেনি, নইলে এমন বিধান একটা ছাড়ত মশামাছি-পঙ্কজিভুক্ত হয়ে ওদের অস্ত্রকুণ্ডে ঠাই নিতে হত। কিন্তু তখন ওরা ছিল। তারপর গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র, তিস্তায়, করতোয়ায় কত জল গড়াল, বখতিয়ার ফিলজি, হোসেন শাহ, শায়েস্তা খাঁ, আলিবর্দি, সিরাজদৌল্লা মাদ্রিস সঙ্গে মিশে গেল, দেবাংশীর মাদ্রিস ওপরেই বিচরণ করে। সমুদ্রের ওপার থেকে সায়েবরা এল, সায়েবরা গেল, নতুন সায়েবরা চেপে বসল, দেবাংশীদের বিনাশ নেই। বাংলা জুড়ে কতকালের শয়তানি, জোফুরি আর হারামিপনা চলে আসছে, প্রতিবাদও হচ্ছে আবহমানকাল ধরে। এসবের এই সর্বকালীন চেহারাটি অভিজিৎ নিয়ে এসেছেন অসাধারণ শক্তির সাহায্যে। কাহিনীর শেষে দেখি ষিকধিক করছে ক্রুদ্ধ ও প্রতিবাদী মানুষের ভিড়। শয়তান এসে তাড়া-খাওয়া-কুস্তার মতো আশ্রয় নিয়েছে ধেরা ধানের গতিতে। ঐ জায়গাটা তখন পর্যন্ত ফাঁকা। এখনও ওটা ফাঁকাই রয়েছে। ঐটা দখল করার জন্য অভিজিৎ কোনো উপদেশ দেন না, জায়গাটা কেবল দেখিয়ে দিলেন।

এর বেশি ইঙ্গিত কি কোনো শিল্পী দিতে পারেন? এরকম সেখায় অভিজিৎ যে—সংবেদনোন্মত্তে পারেন তা কিন্তু কোনো অলৌকিক শক্তি থেকে নয়, বরং দেশের, সমাজের ও ইতিহাসের ভেতরকার স্রোতটি বুঝতে পারেন বলেই এখানে বড় মাপের শিল্পী হয়ে ওঠার পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

এই হাজার বছরের শোষণ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার জন্য নিয়োজিত রাষ্ট্র এই কাজে ব্যবহার করে চলেছে সবচেয়ে আধুনিক পদ্ধতি। কিন্তু তাতেই কি শেষরক্ষা হয়? দেবাংশীর মতো শাস্তত রুগ আইনশৃঙ্খলা গড়ে নেই, রাষ্ট্র এখানে সশস্ত্রের বিদ্যমান, সাম্প্রতিক পশ্চিম বাংলায় শোষণের জন্য ব্যবহৃত আধুনিক কারাদাকানুন এই গড়ে উপস্থিত। ব্যুরোক্রেট্যাট-টেকনোক্রেট্যাটের মনকষাকষি, মন্ত্রীসভার এর ওর পেছনে লাশা, এসবে স্তব্ধ যা—ই হোক, এ থেকে শৃঙ্খলা, ন্যায় ও নিয়মকানুনের শোষণ—যারা—প্রশাসনের ভেতরটা একটু দেখা যায়। এই প্রশাসনকে কবজা করার কাজে সতত সক্রিয় রাজনীতিকেরও অভিজিৎ ঠিকঠাক শনাক্ত করেন। সমাজতন্ত্রের নাম করে যে—কমরেডরা ভোটের সুভঙ্গপথে ক্ষমতায় আসীন হয় তাদের পূর্বসূরীদের মতো তাদেরও একমাত্র লক্ষ্য সমাজের হিষ্টিশীলতা বজায় রাখা। শ্রেণীসঙ্ঘাতের ধারণাকে জলাঞ্জলি দেওয়ার পর কমরেডের যত্ন—পাণ্ডাদের সঙ্গে এই কমরেডদের আর পার্থক্য থাকে না। প্রশাসনের উন্নয়নের একটি ভূমিকা ইদানীং অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, এই উন্নয়নের পথে শোষণব্যবস্থায় সাম্রাজ্যবাদী নিয়ন্ত্রণ কীভাবে আসছে তার ইঙ্গিত রয়েছে আইনশৃঙ্খলা গড়ে। সাম্রাজ্যবাদের শোষণশৃঙ্খলা ও চালিয়াত রাজনীতির বাস্তবায়নের হাতিয়ার প্রশাসন, কিন্তু হির ও অচঞ্চল কোনো অমোঘ শক্তি নয়। এর প্রমাণ পাওয়া যায় শোষণের শিকার নিহত টুইনার বিধবা স্ত্রী কুশলী খোদা হাকিম সাহেবের ঘরে প্রসব বেদনায় কাঁপে। কুশলী তার শিশুকে জন্য দেবে বলে হাকিম সাহেব তাঁর সমস্ত শোকসঙ্কর নিয়ে তাঁর এজলাস ছেড়ে যেতে বাধ্য হন। রাষ্ট্রকে বাইরে ঠেলে দিয়ে কুশলী তার নিহত স্বামীর জ্যেষ্ঠ রক্তপিণ্ডকে পৃথিবীতে অবতরণের উদ্যোগ নেয়। নবজাতকের চিংকারে রাষ্ট্রীয় তৎপরতা চালাবার ঘরের দেওয়াল ও কাচ ধরধর করে কাঁপে। আমরা সবাই টের পাই যে কুশলীর খৈয়ের সমস্ত বাঁধ ভেঙে পড়েছে। এবার চরম আঘাতের জন্য প্রতীক্ষা। চরম আঘাতে অভিজিৎ সেনের বিশ্বাস অবিচল। সন্তরের দশকে ভারতে যে—আন্দোলন সবকিছুর ভিত্তি কাঁপিয়ে দিয়েছিল তার ভেতর তিনি মানুষ। মহাবৃক্ষের আড়াল গন্ধের অনুশ্রমও একদিন অভিজিৎয়ের সহযোগী ছিল। বিক্ষোভ ঘটানো সেই আন্দোলন এখন আড়ালে পড়ে গেছে, অনুশ্রম চাকরি করে সেইসব প্রতিষ্ঠানের একটিতে যাদের বিকল্পে একদিন তারা কথ্যে দাঁড়িয়েছিল সমস্ত পিছুটান ঝেড়ে ফেলে দিয়ে। সন্তরের দশকে একেবারে নিতে যায়নি। তির্যেকনাম থেকে চালান হয়ে আসা বিশাল বৃক্ষের ভেতর থেকে বেরুনো বুসেটের সিলে হাতে নিয়ে অনুশ্রম তার ধমনীতে আবার রক্তচলাচলের সাড়া পায়। মৃত বুসেট লুণ্ণ বাক্সদের গন্ধে তাকে ফের চঞ্চল করে তুলতেও তো পারে। গভন হওয়ার পরেও এই বৃক্ষ দুটো করাত ভেঙে ফেলেছে। এর সম্ভাবনা তা হলে বিনাশ করবে কে?

...

বাজিকরদের দীর্ঘ পদযাত্রায়, ধামান সাইরের ডাকে, দেবাংশীর আহ্বানে, কুশলীর নবজাতক সন্তানের প্রবল চিংকারে, করাতের কাছে মহাবৃক্ষের নত হতে অস্বীকৃতি জ্ঞাপনে

অভিজিৎ সেন হাজার বছরের বন্দি মানুষের স্বাধীনতার স্পৃহাকে ঘোষণা করেন। মানুষের সম্ভবত্ব চেতনায় এই স্পৃহা সূত্র রয়েছে, এই মানুষের ভাষায় এর বোঝ পাওয়া যায়, তার গানে, তার শ্রোকে, তার প্রবাদে এরই প্রকাশ। তার সংস্কার ও সংস্কার ভাঙা, তার বিশ্বাসে ও বিশ্বাস খেঁড়ে ফেলা—এসবের ভেতর যে-বস্তু তার মূলে মানুষের মুক্তির কামনা। অতীত থেকে, বর্তমান থেকে, ভাষা থেকে, গান থেকে, শ্রোক থেকে ও পুরাণ থেকে, বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের দ্বন্দ্ব থেকে মানুষ অবিরাম শক্তিসঞ্চয় করে চলেছে। এই শক্তি—অনুসন্ধানের কাজে নিয়োজিত শিল্পী অভিজিৎ সেন। এই অনুসন্ধানের কাজটি সুখের নয়, পাঠককে বস্তি দেওয়ার পুণ্যও এখান থেকে অর্জন করা অসম্ভব। রহর যে-হার বাজিকররা হাতে তুলে নিয়েছিল তারা তা—ই বাজিয়ে সবাইকে ডাক দিয়ে চলেছে। তাদের বহুকাল আগেকার দেশের পাশ দিয়ে বয়ে-যাওয়া পবিত্র নদী ঘর্ঘরার উত্তাল ঢেউ এই বাজনার সঙ্গে সংঘাত করলেও এর আগ্রাসন মিটে নয়। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র এবং পদ্মা, মেঘনা যমুনার মতো ঘর্ঘরাও বিশাল ও প্রাচীন সব তীরভূমি ভেঙে একাকার করে কৈলে। হাড়ের বাজনায যে-ভরস সৃষ্টি হয় তাতে ভাঙনের নিশ্চিত আগ্রাসন শোনা যায়।

লেখকের দায়

সাহিত্যে পুরস্কার দেওয়ার সময় লেখককে একটি অলিখিত শর্ত জুড়ে দেওয়া হয়, তা হল এই যে : তোমার লেখা অব্যাহত রাখতে হবে, এবং লেখার মান বাড়ুক কি নাই বাড়ুক অর্জিত মান যেন পড়ে না-যায় সে দিকে লক্ষ রাখবে। এই শর্ত যে-কোনো লেখককে সবসময় তটস্থ রাখার পক্ষে যথেষ্ট। একথা, আমার মনে হয়, উপন্যাস-লেখকের ক্ষেত্রে বেশি প্রযোজ্য।

উপন্যাসের সৃষ্টি ঔপনিবেশিক যুগে, অর্থাৎ এর অবস্থান ঔপনিবেশিক মানসিকতার বিপক্ষেই। উপন্যাসে সব স্তরের মানুষের যে-বিপুল সমাবেশ ঘটে, শ্রেণী গোষ্ঠী সম্প্রদায় নির্বিশেষে যে-বিচিত্র জীবন্ত মানুষ সৃষ্টি হয়, মানুষের সৃজনশীল কল্পনার যে-বাধতাড়া প্রকাশ ঘটে তা ঔপনিবেশিক আর্থসামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক ব্যবহার প্রতি তো রীতিমতো ছমকি। এজন্যই কি দন কিহোতে-র মতো শিল্পকর্মকে দুশো বছর লাতিন আমেরিকার স্প্যানিশ ঔপনিবেশভ্রমায় নিষিদ্ধ করা হয়? কিন্তু উপন্যাসের খোলামাঠে বিপুল লোকসমাগম ও মানুষের স্বর্ভূত কল্পনার উড়াল ঠেকায় কে? স্পেনের ক্ষয়িষ্ণু অভিজাতের কাহিনী তাই মদের পিপের চালান হয়ে দিবা চুকে পড়ে বলিভিয়ায়, পেরুতে, লাতিন আমেরিকার অন্যান্য দেশে। প্রায় চারশো বছর আগে সের্তান্ডেস সাহেব তাঁর নাইটকে যে রূপণ বোড়ায় চাপিয়েছিলেন তা এখন দাপিয়ে বেড়ায় দুনিয়া জুড়ে। ওই রূপণ বোড়ার দাপটে সত্যিই অভিভূত না-হয়ে পারা যায় না।

উপন্যাস বড় হয়েছে ব্যক্তির বিকাশ ঘটতে ঘটতে। আবার ব্যক্তির বিকাশ ঘটতেও উপন্যাসের ভূমিকা কম নয়। ওদিকে পাশ্চাত্যে ব্যক্তিস্বাধীনতার উন্মেষ না-ঘটতেই তা রূপান্তরিত হয় ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদে। এখন দেখি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য পর্ব্ববসিত হয়েছে ব্যক্তিসর্ব্বতায়। উপন্যাসে ব্যক্তি আসছে নানান রঙে, নানান ঢঙে।

আমাদের এই উপমহাদেশে ব্যক্তির বিকাশ প্রথম থেকেই বাধা পেয়ে এসেছে। এখানে ব্যক্তিপ্রবরটি জন্য থেকেই পঙ্ ও দুর্বল। পাশ্চাত্যের সর্ব্বত্রই যেহেতু ব্যক্তিসর্ব্বতায় জরগান, আমাদের এখানেও তাই জন্মরোগী ব্যক্তিটির দিকেই আমাদের লেখকদের অকুণ্ঠ মনোযোগ। বাংলা উপন্যাসে প্রথমে এই রূপণ ব্যক্তির শরীরে একটু তেজ দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু সেই নকল তেজ তাকে শক্তি জোগাতে পারেনি। কেবল তা-ই নয়,

বাংলা সাহিত্যের প্রথম সফল উপন্যাসগুলোয় বরং দেশের কুসংস্কার ও ধর্মাত্মতাকে প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধ ও বিশ্বাসের মর্যাদাই দেওয়া হয়। অথচ, অন্যান্য সাহিত্যের উপন্যাসে তখন প্রচলিত সংস্কার, মূল্যবোধ ও বিশ্বাসকে অবিরাম আঘাত করা হয়েছে।

ঔপনিবেশিক শক্তির উপহার এই বঙ্ক ব্যক্তিটিই হয়ে ওঠে লেখকদের আদরের ধন। তাকে নানাভাবে তোয়াজ করাই হল আমাদের ঔপন্যাসিকদের প্রধান কাজ। দেশের অসংখ্য শ্রমজীবী মানুষের স্বপ্ন ও স্বপ্নতন্ত্র, এবং আবার স্বপ্ন দেখার অসীম শক্তি আমাদের চোখে পড়ে না। এজন্য শ্রমজীবী, নিম্নবিত্ত মানুষকে নিয়ে যখন লিখি তখনও পাকেপ্রকারে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিই মধ্যবিত্তকে এবং শক্তসমর্থ, জীবন্ত মানুষগুলোকে পানসে ও রক্তশূন্য করে তৈরি করি। বাংলাদেশে এখন চলছে শ্রমজীবী মানুষের সঙ্গে মধ্যবিত্তের বিচ্ছেদ-প্রক্রিয়া। ফলে আমাদের সংস্কৃতির বনিয়াদ চলে যাচ্ছে আমাদের চোখের আড়ালে। আমাদের পান, আমাদের ছবি, আমাদের কবিতার উৎস যে-জীবন ও সংস্কৃতি তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটায়, সংস্কার দিক দিয়ে বিকোারণ হলেও, আমাদের উপন্যাস দিনদিন রক্তহীন হয়ে পড়ছে। একই কাহিনী নানান বয়ানে জনতে জনতে আমরা ক্লান্ত। তবে ক্লান্তিও লেখকরা লুকে নেন এবং জীবনে একেই একমাত্র সত্য বলে জাহির করার সুযোগ বোঝেন।

বাংলার মুসলমান মধ্যবিত্তের বিকাশ ঘটেছে দেরিতে। বাঙালি জাতির সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সমাজে উপন্যাসের চর্চা শুরু হয়েছে বাংলা ভাষায় প্রথম উপন্যাসরচনার অনেক পরে। বাংলাদেশের প্রধান ঔপন্যাসিক প্রয়াত সৈয়দ ওরাজীউল্লাহ ধর্মীয় কিংবা সামাজিক কুসংস্কারকে পৌরব দেওয়ার কাছে লিপ্ত হননি। বরং, এই সমাজের ধর্মাত্মতাকেই তিনি প্রবল শক্তিতে আঘাত করেছেন। নিজ সম্প্রদায়ের শেকড়সঙ্কানের প্রয়াস এবং পশ্চাৎপদ সংস্কারকে আঘাত করার চেষ্টা তিনি করেছিলেন একই সঙ্গে। তাঁর শেষ উপন্যাসে তাই তাঁকে একটি স্বকীয় ভাষারীতিও তৈরি করতে হয়েছে। কিন্তু তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ না-করে আমরা বরং পাঠকের মনোরঞ্জনকে কাছেই নিয়োজিত রয়েছি। আমরা কৃশকায় মধ্যবিত্ত ব্যক্তির তরল ও পানসে দুঃখবেদনার পাঁচালি পাই, কিন্তু এতে উপন্যাসে কি ব্যক্তির যথাযথ সামাজিক অবস্থানটি কোনোভাবেই প্রকাশিত হয়? এতে শেষে যে-ব্যক্তিকে উদ্ধার করি সে কিন্তু রেনেসাঁসের সেই শক্তসমর্থ, উচ্চাকাঙ্ক্ষী মানুষ নয়, বরং দায়িত্ববোধহীন, কীপা এক প্রাণীমাত্র।

আমাদের সংস্কৃতির ভিত্তি অনুসন্ধান করলে সেখানে বাঙালি জাতির একটি অস্তিত্ব পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সেই পরিচয় বোঝা তো দূরের কথা, আমরা শিক্ষিত মানুষেরা, আমাদের বহুল প্রচারিত সংবাদপত্রগুলো, আমাদের স্বীকৃতদের রাজনৈতিক সংগঠনসমূহ দীর্ঘদিন থেকে সম্প্রদায়গুলোকে নানাভাবে উসকানি দিয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিই। সমগ্র জাতির বিকাশে এমন আচরণ কখনোই সহায়ক হতে পারে না। নিঃসন্দেহে, সমগ্র জাতির সাংস্কৃতিক ভিত্তি অনুসন্ধান করা একটি কঠিন কাজ। কিন্তু ‘কঠিনেরে ভালোবাসিলাম’—এটুকু জেন না—থাকলে কারও শিল্পচর্চায় হাত দেওয়ার দরকার কী?

আজ এই পুরস্কার নিতে আনন্দের সঙ্গে আমার একটু সংকোচও হয় বইকী। দেশের কী জাতির সংস্কৃতির গোড়ায় না-গিয়ে যদি নিজের আর বন্ধুদের আর আত্মীয়স্বজনের সীয়াতসঁতে দুঃখবেদনাকেই লালন করি তা তো হয়তো মধ্যবিত্ত কী উচ্চবিত্তের সাময়িক উত্তেজনা সৃষ্টি হবে, কিন্তু তা থেকে তারা নিজেদের জীবনযাপনে যেমন কোনো অশক্তিও বোধ করবে না, তেমনই পাবে না কোনো প্রেরণাও। তা হলে আমার যাবতীয় সাহিত্যকর্ম ভবিষ্যতের পাঠকের কাছে মনে হবে নেহাতই ত্রোতলা বাধোয়ালি।

সায়েরবদের গাঙ্কি

১ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার ব্যয়ে নির্মিত এবং ১ কোটি ২০ লক্ষ ডলারে বিজ্ঞাপিত স্যার অ্যাটেনবরো পরিচালিত গাঙ্কি নিউইয়র্ক চলচ্চিত্র সমালোচকের বিচারে ১৯৮২ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র বলে পুরস্কৃত হয়েছে। বিভিন্ন দেশে ছবিটির জন্য প্রচুর দর্শকের আত্মহ লক্ষ করা যাচ্ছে। মোহনদাস করমচাঁদ গাঙ্কি পৃথিবীর সর্বকালের একজন বিরল ব্যক্তিত্ব, চার দশকেরও বেশি সময় জুড়ে ভারতীয় উপমহাদেশের ইতিহাসসৃষ্টিতে তিনি বিশিষ্ট ভূমিকা পালন করে গেছেন। এর মধ্যে কখনো কখনো এখানকার বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষকে তিনি মোহাম্মদ করে রেখেছিলেন। কোনো সিনেমায় প্রদর্শিত না-হলেও বাংলাদেশেও গাঙ্কি অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে এবং ভি.সি.আর.-এর কল্যাণে অনেকে ছবিটি দেখেছেন এবং এর ওপর কয়েকটি মন্তব্যও প্রকাশিত হয়েছে।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় দশকে আইনজীবী হিসাবে গাঙ্কি দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকাকালে সেবানকার প্রবাসী ভারতীয়দের স্বার্থ সংরক্ষণ আন্দোলন পরিচালনা থেকে শুরু করে ১৯১৪ সালে তাঁর ভারত-প্রত্যাবর্তন এবং এখানে বিভিন্ন রাজনৈতিক, সামাজিক সংস্কারমূলক ও 'আধ্যাত্মিক' তৎপরতার পর ১৯৪৮ সালে আততায়ীর হাতে নিহত হওয়া পর্যন্ত অর্ধ-শতাব্দীকাল সময় হল গাঙ্কি চলচ্চিত্রের পটভূমি। এই সুদীর্ঘ সময়ে আমাদের উপমহাদেশের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক তৎপরতা পরিলক্ষিত হয়। এই সমস্ত তৎপরতার প্রত্যেকটির সঙ্গে তিনি জড়িত। অনেক আন্দোলন পরিচালিত হয়েছে তাঁর নেতৃত্বে, কোনো কোনো আন্দোলনের তিনি বিরোধিতা করেন। কোনো কোনো আন্দোলন সম্পর্কে তিনি নীরব, আবার কোনো-কোনোটি এড়িয়ে গেছেন। নীরব থেকে বা এড়িয়ে গিয়েও গাঙ্কি তাঁর ভূমিকা পালন করে গেছেন। এই সময়কালে কেবল শৌচাগারে ছাড়া তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত কোনো জীবন নেই। তাঁর ঋণ্যাদাওয়া, পোশাক, চলাফেরা—জীবনযাপনের সর্বাংশে গাঙ্কি অপরিহার্যভাবে রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। তাঁর জীবনী নিয়ে সৃষ্ট যে-কোনো শিল্পমাধ্যমের ভিত্তি তাই রাজনৈতিক এবং এর বিচারও রাজনৈতিকভাবে হওয়া দরকার।

অ্যাটেনবরোর প্রধান বিবেচনা গান্ধির অহিংসা। হিংসা বা ক্ষোভ বা ভালোবাসা বা ভয়ের মতো অহিংসোও একটি মানবিক প্রবৃত্তি। অহিংসা একটি রাজনৈতিক মতবাদ বা দার্শনিক সিদ্ধান্ত হতে পারে না। অহিংসাকে এমনকী আধ্যাত্মিক উপলক্ষি বলে চালানোটাও অসম্ভব কাজ। গান্ধির বহুকাল আগে কপিলাবস্তুর যুবরাজ সিদ্ধার্থ অহিংসার বাণী প্রচার করেন, কিন্তু অহিংসা তাঁর চূড়ান্ত লক্ষ্য ছিল না। অহিংসা ছিল নির্বাণলাভের জন্য অনুসরণীয় পথ। অ্যাটেনবরো অহিংসাকে মনে করেন গান্ধির প্রধান লক্ষ্য বলে। হিবির প্রথম দিকেই দেখি, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের ওপর শ্বেতকায় শাসকদের নিপীড়নের প্রতিবাদে গান্ধি অহিংসা পদ্ধতিতে প্রতিরোধ গড়ে তোলার আয়োজন করেছেন। কিন্তু, সেখানে তিনি কতটা সফল হলেন তার কোনো পরিচয় এই ছবিতে নেই। অহিংসা ব্যাপারটি সম্বন্ধে শ্রী ধারণা দেওয়া অ্যাটেনবরোর পক্ষে অসম্ভব, এ সম্বন্ধে বহু ধারণাও তাঁর নেই। এ-সম্বন্ধে গান্ধির নিজেই সামঞ্জস্যপূর্ণ ধারণা কী আচরণের পরিচয় পাওয়া যায় না। দক্ষিণ আফ্রিকায় অহিংসা আন্দোলন পরিচালনা করার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধি আর-কিছু তৎপরতার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। অ্যাটেনবরো সম্বন্ধে সেসব এড়িয়ে গেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যুর জাতির বিদ্রোহমন্ডনের জন্য ইংরেজ শাসকদের আক্রমণকালে গান্ধি ইউনিয়ন জ্যাক সমুন্নত রাখার জন্য ইংরেজদের সরাসরি সহায়তা করেন। এই আক্রমণ কি অহিংসে ছিল? আরেকটি আফ্রিকান জাতি জুলুদের সঙ্গে ইংরেজদের সংঘর্ষের সময় ইংরেজ সৈন্যদের সাহায্য করার উদ্দেশ্যে তিনি আত্মদল কোর গঠন করেন। এমনকী প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যদের সেবা করার জন্য গান্ধি একটি সেবামূলক প্রতিষ্ঠান পর্যন্ত গঠনের উদ্যোগ নিয়েছিলেন। কিন্তু, ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর কর্মকর্তারা বিদেশি বেসামরিক নাগরিকের সেবা গ্রহণ করতে অস্বীকার করায় যুদ্ধ শুরু হওয়ার চার মাস পর গান্ধি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার জীবনে গান্ধি সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে সরাসরি সেবা করতে উৎসাহী ছিলেন এবং তাদের হিংসাত্মক কার্যকলাপে সাহায্য করতেও তাঁর বাধেনি।

গান্ধি ভারতে ফেরার আগেই তাঁর খ্যাতি এখানে পৌঁছে গেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর ভূমিকা সম্বন্ধে নানারকম খবর এসেছে, সেখানকার প্রবাসী ভারতীয়দের পক্ষে এখানে জনমতসৃষ্টির কাজ চলছে এবং ভাইসরয় লর্ড হার্ডিঞ্জ পর্যন্ত প্রবাসী ভারতীয়দের জন্য তাঁর সহানুভূতির কথা ঘোষণা করেছেন। আফ্রিকায় ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলনে গান্ধিকে যতটা দৃঢ়চিত্ত ও সংকল্পবদ্ধ দেখানো হয় তা বিশ্বাস করা খুব কঠিন। তা-ই যদি হত তা হলে হার্ডিঞ্জ সাহেব তাঁর পরিচালিত আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতি জানাবেন কেন? তবে এটা ঠিক, ভারতীয়দের অনেকেই তাঁর দেশে ফেরায় বিশেষ উৎসাহিত বোধ করেছিলেন।

ভারতে ফিরে এসে গান্ধি স্বাধীনতাকামী ভারতীয়দের হতাশ করেন। প্রথমদিকে তাঁকে নানা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা দেওয়া হয়। এইসব সংবর্ধনাসভায় যারা খুব উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের একজন ইন্সলাল যাজিক। ভজরাট সভার সাধারণ সম্পাদক হিসাবে ঐ সভাটনের পক্ষ থেকে তিনি নিজেও একটি সংবর্ধনার আয়োজন করেন। *Gandhi as I Know Him* বইতে যাজিক জানান, প্রত্যেকটি সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে স্বাধীনতাকামী যুবকদের বক্তৃতা জবাবে গান্ধি কোনোরকম রাজনৈতিক বক্তব্য প্রকাশ করেননি। এমনকী দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের ওপর নিপীড়ন বা তার প্রতিকারের জন্য আন্দোলন সম্বন্ধেও তিনি সম্পূর্ণ নীরব ছিলেন।

পাক্ষিক ছবিতে দেখি, রাজনীতিতে সরাসরি প্রবেশের আগে পাক্ষিক বেরিয়ে পড়েন ভারত-দর্শনে। অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে পাক্ষিক বসেন-দর্শন ছবির দর্শকদেরও ভারতের বিচিত্র নিসর্গের সঙ্গে একটুখানি পরিচিত করে বইকী। পাক্ষিক নিজেও ভারতীয়, এবং ভারতীয়দের সমস্যায় উত্তেজিত হয়েই তাঁর রাজনীতিতে উদ্বুদ্ধ হওয়ার কথা। রাজনীতি করতে করতে দেশবাসীর সমস্যা তাঁর কাছে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হবে এবং তাঁর রাজনীতিও সুনির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হবে—এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু ছবি দেখে মনে হয় সদ্য-অর্জিত ভারত-প্রবেশে পদপদ তরলমতি কোনো সায়েবের মতো পাক্ষিক ভারত-পরিচিতিলাভের জন্য হিচহাইকে বেরিয়েছেন। রাজনীতি যে স্বতঃস্ফূর্ত একটি প্রক্রিয়া—ছবির প্রথমদিকেই এই সত্যটিতে অস্বীকার করা হয়েছে।

স্বতঃস্ফূর্ততা, সামঞ্জস্য ও সত্যতার অভাব সবচেয়ে বেশি দেখা যায় অহিংসার বক্তব্য প্রচারের মধ্যে। অসহযোগ আন্দোলনের ঘটনায় পাক্ষিক খুব বিচলিত হয়ে পড়েন। আন্দোলনের একটি পর্যায়ে মানুষ জসি হয়ে ওঠে এবং চৌরিচোরায় জনতার আক্রমণে পুলিশ নিহত হয়। দেশবাসী তাঁর অহিংসা নীতি থেকে বিচ্যুত হয়েছে—এই আক্ষেপ করে পাক্ষিক জনতার আন্দোলন প্রত্যাখ্যান করে নেন। এই ঘটনাটিকে দেখানো হয়েছে সমগ্র ভারতবাসীর হিঙ্গো—ব্রহ্মের অমানবিক প্রকাশ বলে। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত সত্য়াম এইভাবে চিহ্নিত হয় শুধুমাত্র হিসাবে। আবার অন্যদিকে জালিয়ানওয়ালাবাগের বীভৎস হত্যাকাণ্ডের বিস্তৃত প্রতিফলন সত্ত্বেও এই সিদ্ধান্তে আসা হয় যে, ঘটনাটি একটি মাধ্যমম ইংরেজ সেনাপ্রধানের হঠকারিতা ছাড়া আর কিছুই নয়। ১৯১৯ সালে পাঞ্জাবে সামরিক শাসনের বীভৎস কার্যকলাপ হল সাম্রাজ্যবাদী তৎপরতার অবিচ্ছেদ্য অংশ। লাহোরে কার্জু-আদেশ লঙ্ঘনকারী নাগরিকদের ওপর গুলি চালানো হয়, দিন-দুপুরে দোকানপাট শূট করা হয়। শুজরানওয়ালাগার বিক্ষোভের নিরস্ত্র মানুষের ওপর রীতিমতো বোমাবর্ষণ করা হয়েছিল এবং এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক সেনাবাহিনীর মেজর কার্জু খুব বাহাদুরির সঙ্গে তাঁর তৎপরতার কথা ঘোষণা করেন। জালিয়ানওয়ালাবাগ পাঞ্জাবে সামরিক শাসনের নিপীড়নের চূড়ান্ত পরিণতি। অথচ অ্যাটেনবরোর ছবিতে জালিয়ানওয়ালাবাগের কসাই জেনারেল ডয়ারের ওপর ব্যক্তিগতভাবে সব দোষ চাপানো হয় এবং ইংরেজ বিচারকরা পর্যন্ত তাকে একটি মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা বলে উপস্থাপিত করার সূত্র প্রচেষ্টা চালান। সাম্রাজ্যবাদকে এইভাবে রেহাই দেওয়ার কায়দা কিন্তু দর্শকের চোখ থেকে রেহাই পায় না। তবে এই ব্যাপারে পাক্ষিক স্বয়ং নানাভাবে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। কিন্তু, ঘটনাটি যে একজন বদমাইশ ইংরেজের কাণ্ড নয়, সাম্রাজ্যবাদী তৎপরতার অংশবিশেষ—এই সত্যটি স্বীকার করার জন্য পাক্ষিক প্রস্তুত ছিলেন কি না সন্দেহ। জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ নাইট উপাধি বর্জন করেন। কাইলার-ই-হিন্দ উপাধিটি কিন্তু পাক্ষিক তখনও আঁকড়ে ছিলেন এবং ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনের সময় সরকারি উপাধি বর্জনের জন্য কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত ঘোষণার আগে পর্যন্ত এটাকে তিনি সর্বোত্তম বহন করে গেছেন।

অহিংসার গৌরবমিশ্র ও অসামঞ্জস্যের জন্য অ্যাটেনবরোকে সদাসর্বদা সতর্ক থাকতে হয়। তাই ভারতীয় রাজনীতির যেসব ঘটনা পাক্ষিক অহিংসার সঙ্গে খাপ খায় না সেগুলো এড়ানো হয়েছে। এমনকী পাক্ষিক এই উদ্ভট ও সাম্রাজ্যবাদভাষণ পদ্ধতির কাছে যারা মাথা নত করেননি এমনসব ব্যক্তিকেই ছবি থেকে ছেঁটে ফেলার জন্য অ্যাটেনবরো দ্বিধা করেন

না। নানারকম রাজনৈতিক দুর্বলতা সত্ত্বেও সম্ভ্রাসবাদ আন্দোলন আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে বিশেষ অবদান রাখতে সক্ষম হয়েছে। গান্ধি ছবি দেখে তা বোঝা অসম্ভব। ১৯৪৬ সালে বরের নৌ-বিস্ত্রোহের আভাসমাত্র নেই। এমনকী ১৯৪২ সালের 'ভারত ছাড়ো' আন্দোলন গান্ধি যার প্রধান নেতাদের একজন—তারও চিহ্নমাত্র অনুপস্থিত।

কংগ্রেসের সর্বোচ্চ পর্যায়ের নেতাদের মধ্যে গান্ধির আপোসমুখী নীতির জোর বিরোধিতা করেন সুভাষচন্দ্র বসু। জালিয়ানওয়ালাবাগ অসহযোগ প্রভৃতির কয়েক বৎসর পরেও ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য আন্দোলনের বিরোধিতা করার ব্যাপারে গান্ধি তাঁর ক্ষেদ অব্যাহত রাখেন। ১৯২৯ সালে পূর্ণ স্বাধীনতা দাবির উত্থাপকদের মধ্যে জওয়াহরলাল নেহরুকে গান্ধি নিজের পক্ষে পটাতে পারলেও সুভাষচন্দ্র বসু স্বাধীনতার পক্ষে অবিচল থাকেন। স্বাধীনতার পক্ষে জওয়াহরলালের অনেক বিপ্লবী উক্তি সত্ত্বেও গান্ধি বুঝতে পারেন, জওয়াহরলালকে নিজের কবজায় নিয়ে আসা তাঁর পক্ষে কঠিন কাজ নয়। একথা মানতেই হয় যে, সুভাষচন্দ্র বসুর রাজনীতিতে স্ববিরোধিতা ছিল। কিন্তু, ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার ক্ষেত্রে তাঁর অনমনীয় দৃঢ়তা গান্ধি মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন। ভারতীয় রাজনীতি থেকে তাঁকে হটাবার জন্য গান্ধি তাই উদ্যমী হয়ে পড়েন। একই কারণে অ্যাটেনবরোও সুভাষচন্দ্র বসুকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন চিত্তাকর্ষিত করার সংকল্প নেন। অহিংসা নীতি যদি সং ও স্বতন্ত্রকূর্ত হত এবং এর যদি কোনো রকম দার্শনিক ভিত্তি থাকত, তবে সুভাষচন্দ্র বসুকে উপস্থিত করে তাঁর জরি মনোভাবের বিরুদ্ধে অ্যাটেনবরো অহিংসাকে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্যোগ নিতেন।

মওলানা আবুল কালাম আজাদের লেখা বই এবং তাঁর সম্বন্ধে তাঁর সহকর্মীদের লেখা পড়ে বোঝা যায় তিনি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন। গান্ধির সঙ্গে বহু বিষয়ে তাঁর মতবিরোধ ঘটেছে, নিজের মতামত ও বিশ্বাসের পক্ষে দলীয় সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করার জন্য তিনি অনেক দূর পর্যন্ত চেষ্টা করতেন। কিন্তু অ্যাটেনবরোর কল্যাণে এই ছবিতে তিনি নীরব দর্পকের ভূমিকা পালন করেন। বস্তুতসিই প্যাটেলও ঐরাই আসেন। তাঁরও কিছু করার নেই। ভারতের প্রতিজ্ঞানীল ও সাম্প্রদায়িক শক্তির তিনি একজন পাণ্ডাব্যক্তি। কিন্তু এই ছবিতে মাঝে মাঝে তাঁড়ামো করার মধ্যে তাঁর ভূমিকা সীমাবদ্ধ।

জওয়াহরলাল নেহরু চাবি-দেওয়া-পুতুলের মতো গান্ধির করতালুতে হাস্যকরভাবে নাচেন। রাজনৈতিক জীবনে প্রথম থেকে স্বাধীনতা, মুক্তি, সাম্য, সমাজতন্ত্র, বিশ্বভ্রাতৃত্ব, নিপীড়িত মানুষের ঐক্য প্রভৃতি উন্নয়ন শব্দের পৌনঃপুনিক ব্যবহারে তিনি গান্ধির পরিচয় দেন। তাঁর বক্তৃতা, চিঠিপত্র এবং রচনায় তাঁর যে-মানসিক গঠন ফুটে ওঠে তাতে মনে হয় ঐসব বিষয়ে জওয়াহরলাল রোমান্টিক আকর্ষণ বোধ করতেন। কিন্তু, নিজের প্রচারিত মতের পক্ষে সিদ্ধান্ত নেওয়ার শক্তি তিনি জীবনেও অর্জন করতে পারেননি। তাঁর সিদ্ধান্ত ও তৎপরতার সঙ্গে তাঁর ঘোষিত মতামত ও চিন্তাভাবনার মিল নেই। দেশি ও বিদেশি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও প্রগতিশীল ব্যক্তি ও সংস্থাসমূহ তাঁর কাছে যেমন অনেক আশা করেছিলেন, হতাশ হয়েছেন ঠিক তেমনই। নিজের চিন্তাভাবনা ও মতবাদের পক্ষে সিদ্ধান্ত নিতে ব্যর্থ এবং সদাসর্বদা দোদুল্যমানচিত্ত ভারতীয় রাজনীতির হ্যামলেট এই নেতা গান্ধির অভিভাবকত্ব, শাসন ও পৃষ্ঠপোষকতার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেন। জওয়াহরলালের এই হ্যামলেটের বিধা ও অস্থিরতা প্রতিফলিত হলে ছবিতে তাঁর ঘনঘন আসা-যাওয়াটা

অপর্যায় হত। অহিন্সার পরম স্পর্শে প্রগতিশীল চিন্তাভাবনার বেদনা থেকে জওয়াহরলাল মুক্তি পান—জওয়াহরলালের এরকম একটি পরিণতির সাহায্যে অহিন্সাকে পাকাপোক্তভাবে স্থাপন করার কোনোরকম উদ্যোগ অ্যাটেনবরোর ছবিতে অনুপস্থিত। এর কারণ হল যে, অহিন্সার প্রচারক হলেও অহিন্সা ব্যাপারটি তাঁর কাছে শেষ পর্যন্ত ধোঁয়াটে ও অস্পষ্ট। গান্ধির আমলেও জিনিসটা ঝাঁপাই ছিল, শিল্পমাধ্যমে অবয়ব দেওয়ার মতো উপযুক্ত তার ও শক্তি তার মধ্যে খুঁজে বার করা অসম্ভব। এই ছবিতে জওয়াহরলালের প্রধান কাজ মাঝে মাঝে গান্ধিকে অনশন তাঁতার জন্য কাকুতিমিনতি করা। ছবিতে তিনি প্রায়ই আসেন, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোনো ভূমিকাই তিনি কিছুমাত্র পালন করেন না।

ব্যক্তিত্বের পরিচয় বরণ পাওয়া যায় মোহাম্মদ আলি জিন্নাহর মধ্যে। জিন্নাহকে ভিলেন করবার দিকে অ্যাটেনবরোর দুর্বল ও অপরিণত শিল্পীসুলভ প্রবণতা প্রথম থেকে ধরা পড়ে। জিন্নাহর রাজনীতি আজ সম্পূর্ণ ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু, ভারতীয় উপমহাদেশের রাজনীতিতে তিনি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব। তাঁর রাজনীতিতে বা কোনো কার্যকলাপের সমালোচনা করতে হলে রাজনৈতিক উপায়েই করা দরকার। কোনো যুক্তিতর্কের ধারেকাছে না—পিয়ে জিন্নাহকে তৈরি করা হয়েছে রগচটা ও শয়তান ধরনের এক চরিত্রে। এটা করে অ্যাটেনবরো শিল্পী হিসাবে দুর্বলতা ও চরম অপরিণতির পরিচয় দেন। তবে গান্ধির বিরোধিতায় সোকার হওয়ার ফলে এর মধ্যেই জিন্নাহর স্বাভাব্য ও ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হয়েছে।

পাকিস্তানের পক্ষে মোহাম্মদ আলি জিন্নাহর এবং এর বিরুদ্ধে গান্ধি ও তাঁর অনুরাগীদের যুক্তিসমূহ অতি সরলীকৃত। পাকিস্তান মেনে না—নিলে গৃহযুদ্ধ শুরু হবে—জিন্নাহর এই হুমকিতে গান্ধি একেবারে ধতমত বান এবং পাকিস্তান মেনে নেন। এইসব দেখেও সন্দেহ হয়, অ্যাটেনবরো আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলন নিয়ে ইয়ার্কি করতে নেমেছেন। তিনি কি জানেন না যে দেশ জুড়ে দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরু করা হয় অনেক আগেই; তা যে—একটু রূপ ধারণ করে তাকে গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কী বলবা? আর পাকিস্তান কি গৃহযুদ্ধ এড়াতে পারল? দাঙ্গাহাঙ্গামা অব্যাহত রইল, অসংখ্য মানুষকে নিজেদের ভিটে থেকে উচ্ছেদ করা হল। এর ওপর নতুন উপসর্গ হল পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে নিয়মিত বিরোধ। গান্ধির অহিন্সা ভারতীয়দের দাঙ্গা রোধ করতে ব্যর্থ হয়েছে। অহিন্সা ব্যবহৃত হয়েছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে মানুষের স্খামী চেতনাকে ঠাণ্ডা করে দেওয়ার কাজে। ভারতীয়দের একোর জন্যে সমিচ্ছা সত্ত্বেও গান্ধি এখানে অহিন্সার প্রয়োগ করতে ব্যর্থ হয়েছেন।

জীবদ্দশায় গান্ধি ব্যবহৃত হন সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা। অহিন্সার নামে, আধ্যাত্মিক মুক্তি উদ্ধোধনের নামে দেশবাসীদের তিনি স্খামবিমুখ করে রাখার তৎপরতা চালিয়ে গেছেন। বিজ্ঞানচর্চার প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করে তিনি তাঁর দেশবাসীকে পশ্চাৎপদ করে রাখেন। দেশের গ্রামগুলোকে স্বাবলম্বী করার জন্য গান্ধি চরকার প্রচলন করেছিলেন। কিন্তু এর অর্থনৈতিক কাঠামো কী কিবো কোন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে চরকা কী ভূমিকা পালন করবে—এ—সব্বন্ধে গান্ধি কিছুই বলতে পারেননি। কাপড় বোনা আমাদের দেশে নতুন জিনিস নয়। মোটা কাপড় থেকে শুরু করে ঢাকার মসলিন বা জামদানি বা মুর্শিদাবাদ—রাজশাহীর সিদ্ধ বোনার ইতিহাস হাজার বছরের। কিন্তু এর দ্বারা সাধারণ মানুষের ভাগ্যের কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটেনি। চরকা যে মানুষের অর্থনৈতিক বা সামাজিক জীবনে কী কাজে আসবে সে—সব্বন্ধে গান্ধির বন্ধ কোনো ধারণা ছিল না। তা গান্ধিরই যখন

এই অবস্থা, অ্যাটেনবরোর ধারণা তখন কী হতে পারে? গান্ধির চেয়ে পরে এক ধাপ ওপরে উঠে অ্যাটেনবরো চরকার মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্যের অনুসন্ধান করেন।

ভারতের কোটি কোটি নিরস্ত্র মানুষের সঙ্গে একই সারিতে নেমে আসার জন্য গান্ধি আহায়ে ও পোশাকে কৃচ্ছ্রতা পালন করেন। এইসব কৃচ্ছ্রতাসাধন ছিল বহুবিজ্ঞাপিত এবং এর জন্য যে-আয়োজন করতে হত তাতে খরচও হত প্রচুর। 'It takes a great deal of money to keep Bapu in poverty'—কংগ্রেস নেত্রী সরোজিনী নাইডুর এই উক্তিতে গান্ধির শৌখিন দারিদ্র্যচর্চার স্বরূপ ধরা পড়ে। তাঁর অহিংসা, তাঁর চরকা, তাঁর দারিদ্র্যচর্চা—সবই নানারকম অসঙ্গতি ও পৌজামিলে স্তব্ধ। সাম্রাজ্যবাদী শক্তি তাঁর অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্যকে ব্যবহার করে নিজেদের শাসনের পক্ষে। এইরকম রাজনৈতিক বভাবের ফলে সমগ্র দেশব্যাপী প্রসারিত গণআন্দোলনকে গান্ধি শিকার দেন আঞ্চলিক বিশৃঙ্খলা বলে এবং দেশের বিশাল জনশক্তির উদ্ভূত প্রবাহ তাঁর কল্যাণে প্রবাহিত হয় সঙ্ঘামবিমুখ সংস্কারবাদী আন্দোলনে।

এই পৌজামিল ও অসঙ্গতি এবং অসামঞ্জস্য ও উদ্ভট চিন্তাভাবনার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করা অ্যাটেনবরোর সাধ্যের বাইরে। সেরকম ইচ্ছাও তাঁর নেই। বরং ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের বিশাল ও ব্যাপক পটভূমির দিকে চোখ মেলেও তাঁর ক্ষীণদৃষ্টির জন্য আন্দোলনের মূল সত্য, মূল শক্তি ও সাময়িক রূপ তাঁর চোখের আড়ালে রয়ে যায়। খণ্ডিত ও টুকরো টুকরো পটভূমিতে বিদগ্ধটে তত্ত্বগুলো প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি মহা জাঁকজমকপূর্ণ আয়োজন চালান। এই ছবিতে তাই ককুনিষ্ঠতার অভাব খুব প্রকট।

গান্ধিজীবনকে শিল্পস্বত্বভাবে প্রকাশ করতে অ্যাটেনবরো ব্যর্থ হয়েছেন। একটি শিল্পকর্মে যে-বিষয় অবলম্বন করে কোন বক্তব্য প্রকাশিত হবে তার সঙ্গে শিল্পীর গভীর পরিচয় থাকা অপরিহার্য। এমনকী শিল্পীর নির্দিষ্টতা আয়ত্ত করতে হলেও সংশ্লিষ্ট বিষয়ের সঙ্গে গভীর সংলগ্নতা অর্জন করতে হয়। কিন্তু, ভারতীয় উপমহাদেশের মানুষ, তাদের জীবনযাপন, তাদের বিশ্বাস ও সংসার, তাদের সংঘাত ও সঙ্ঘাম, তাদের বঞ্চনা ও বেদনা সম্বন্ধে মনগড়া ও উদ্ভট ধারণা প্রয়োগ করার কাজে ব্যস্ত থাকায়, বরং বলা যায়, ব্যতিব্যস্ত থাকায় ছবিতে গান্ধি-ব্যক্তিত্বের বাস্তবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ ঘটেনি। ক্যামেরা ও অভিনয়ের অপূর্ব দক্ষতা সত্ত্বেও ছবিটি দর্শকের মনে গভীর ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করতে কিংবা নতুন করে দেশ ও নিজেকে উপলব্ধি করাতে ব্যর্থ হয়। কলাকৌশলগত নৈপুণ্য সত্ত্বেও শিল্পকর্ম হিসাবে গান্ধিকে উঁচু আসন দেওয়া যায় না।

ভারতে চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক মানের প্রতিভাবান শিল্পী থাকা সত্ত্বেও গান্ধির জীবন-রূপায়ণের দায়িত্ব অ্যাটেনবরোকে দেওয়া হল কেন? এর জবাব খুব সোজা। এই উপমহাদেশের শোষণ-শক্তি খুব প্রাচীনকাল থেকেই অভ্যস্ত চতুর এবং সংগঠিত। বর্ষে বর্ষে ভাগ করে সাম্প্রদায়িক চেতনাকে উসকে দিয়ে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ নিম্নবিত্ত মানুষকে সংগঠিত হওয়া থেকে বিরত রাখার প্রচেষ্টা এদের অনেকদিনের। শোষণের বিরুদ্ধে নিম্নবিত্ত শোষিত মানুষ যখনই মাথা তুলে দাঁড়ায় তখন খুব কৌশল করে এরা সামনে চলে আসে এবং নানারকম মুখরোচক বুলি প্রচার করে তাদের সঙ্ঘাম বিনাশ করে। গান্ধিকে ইথেরজরা নিজেদের অবস্থানকে দীর্ঘস্থায়ী করার জন্য ব্যবহার করেছেন এটা ঠিক। সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলতে হয়, গান্ধিও নিজেকে ব্যবহৃত হওয়ার সুযোগ দিয়েছেন কেবল ইথেরজদের প্রতি পদদণ্ডিভি হয়ে নয়, তাঁর দেশি শোষণশক্তিকে চিরায়ু করাই ছিল প্রধান সাধনা।

ইংরেজরা বিদায় নেওয়ার পর শোষকশক্তি বরং আরও নতুন উদ্যমে নিজেদের প্রতিষ্ঠাকে সুদৃঢ় করার উদ্যোগ নিয়েছে। একই সঙ্গে মানুষের প্রতিরোধস্পৃহাও বেড়েই চলেছে। ভারতের কোনো কোনো এলাকার কেবল বিক্ষোভ নয়, প্রতিষ্ঠিত সরকার ও প্রাতিষ্ঠানিক শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পর্যন্ত হয়ে চলেছে। সরকারকে কখনো কখনো মুষ্টি শিথিল করতে হয়েছে এমনকী কোথাও কোথাও অপেক্ষাকৃত আপাত-প্রগতিশীল দলকে সরকারপন্থনে বাধা দিতে পারেনি। এমনকী সরকার ও শোষক-শক্তি 'সমাজতন্ত্র' 'সাম্যবাদ' প্রভৃতি বুলি কপচাতেও পেছপা হয় না। কিন্তু শোষণের যারা শিকার তাদের পক্ষে এইসব মিথ্যাচারকে শনাক্ত করা কঠিন নয়। কোনটা দুধ আর কোনটা পিটুলিগোলা তা বোঝার জন্য মানুষের জিভই যথেষ্ট, এজন্য পুষ্টিবিজ্ঞান নিয়ে গড়াশোনা করতে হয় না। ভারত সরকার তাই শুধু 'প্রগতিশীল' বুলি আউড়িয়ে পার পায় না। তাদের মূল কৌশলগুলোকে তাই পাশাপাশি চালু রাখা দরকার। ধর্ম, আধ্যাত্মিক শক্তি, অহিংসার মহিমা, শ্রেণীনিরপেক্ষ প্রেম-শোষণের পুরনো হাতিয়ারগুলো শানানো শুরু হয়। জগন্নাথরঙ্গাল নেহরু ঘোরতর সংশয়বাদী হওয়া সত্ত্বেও যদি গান্ধির আধ্যাত্মিক মহিমার কাছে মাথা নত করতে পারেন তো তাঁর উত্তরসূরীরা সমাজতন্ত্রের বাণী প্রচার করেও গান্ধির একই মাহাত্ম্যকে প্রচার করতে পারবেন না কেন? জীবিত গান্ধিকে শোষকশক্তি ব্যবহার করে ইংরেজদের সাহায্যে। মৃত গান্ধিকে নিজেদের কাছে লাগাবার জন্য ইংরেজ কেন, যে-কোনো সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সাহায্য নিতে তারা পেছপা হবে না।

এখন অ্যাটেনবরো-ধরনের কল্যাকুশলীকে তাদের খুব দরকার। গান্ধির ওপর ভর করে মানুষের শোষণযুক্ত হবার সধ্যামস্পৃহা দমন করার জন্য এরকম কূটকৌশলের আশ্রয় নিতে যে-কোনো দেশের সং ও প্রতিভাবান শিল্পীর ইতিহাসবোধ, শিল্পবোধ, মর্যাদাবোধ এমনকী সাংস্কৃতিক রুচিতে বাধত। মানুষের প্রতিরোধ-ক্ষমতাকে জন্ম করাই ভারতের নতুন সায়েরদের প্রধান দায়িত্ব। তখন সায়েরদের সহায়ক শক্তি হিসাবে গান্ধিকে চালিয়ে তুলতে পারলে এই সায়েরদের বরং সুবিধা। অ্যাটেনবরোর কাছে ধরনা না-দিয়ে তাদের তাই উপায় কী?

গুন্টার গ্রাস ও আমাদের গ্যাস্ট্রিক আলসার

গুন্টার গ্রাসের টিন ড্রাম পড়ি ১৯৭১ সালে।

পূর্ব বাংলায় তখন ঘোরতর পাকিস্তান এবং রাষ্ট্রটিকে টিকিয়ে রাখার জন্য সেনাবাহিনী একনাড়াগে মানুষ খুন করে চলেছে। ঢাকার রাস্তাগুলো তখন কারফ্যু-চাপা, ব্ল্যাক-আউটের বাধ্যতামূলক অমাবস্যায় নিষিদ্ধ অন্ধকার। গলির মাথায় বড় রাস্তায় আর্মি ব ট্রাক চলে যায়, গ্রাস ফ্যাটরি'র শ্রমিক কলোনিতে ব্রাশফায়ার চলছে শুনে বুঝতে পারি আরও কয়েকটা মানুষ লাশে পরিণত হল। গলির ভেতর জিপ ধামলে নিজের হার্টবিট সারা ঘর ছুড়ে গুলিবর্ষণের শব্দই হয়ে ওঠে। মিলিটারি বুটের সদস্ত পদক্ষেপে আবার এই শব্দ চাপা পড়ে। এই বুট ঘা মারতে পারে আমার দলজায়, আবার ধামতে পারে প্রতিবেশীর ঘরের ভেতর ঢুকে। পরদিন পাড়ার কয়েকজন মানুষকে দেখা যায় না। আর্মির জিপ-জিক্সাসাবাদের জন্য তাদের কোথায় নিয়ে গেছে, তারা আর কোনোদিন ফেরে না। সকালবেলায় রাস্তায় বেরুলেও খালি মিলিটারি। তাদের কাজের বিরতি নেই। মুক্তিবাহিনীর ছেলেদের বোজে গিয়ে আগুন লাগিয়ে দেয় বস্তিতে, বাজারে। আগুনের গ্রাস থেকে পালাতে গিয়ে বাজারের লোকজন মারা পড়ে ব্রাশফায়ারের সামনে। বিকালবেলা হতে-না-হতেই রাস্তাঘাট জনশূন্য, সন্ধ্যা হতে-না-হতে গভীর রাত। আবার কারফ্যু; আবার ব্ল্যাক-আউট, বুটের সদস্ত পদচারণা, ব্রাশফায়ার নরহত্যার যজ্ঞ। এই আতঙ্কে নিখাসপ্রশ্বাসের কাজটা করতেই হাঁপিয়ে উঠি।

ঐ সময় পড়ি টিন ড্রাম। অসকার ড্রাম পেটায় আর তার আকাশকাটানো আওয়াজ কানে ঢোকে বজ্রপাতের মতো। এবং কানের পর্দা ছিঁড়ে চলে যায় মগজে, মগজ থেকে এ-শিরা ও-শিরা হয়ে পড়ে রক্তধারার ভেতর। অসকারের ঐটুকু হাতের বাড়ি এতটাই প্রচণ্ড যে তা ছাপিয়ে ওঠে মেশিনগান ষ্টেনগানের ব্রাশফায়ারকে। আমরা কয়েকজন বন্ধু একে একে বইটা পড়ি আর হাড়ের মধ্যে মজার কাঁপন শুনি : ঘোরতর বিপর্যয়েও মানুষ বাঁচে। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সম্ভাবনা থাকলেও বাঁচা যায়। বাঁচার ইচ্ছা যদি তীব্র হয় তা হলে তা-ই পরিণত হয় সংকল্পে। তখন মৃত্যুর আতঙ্ক মাথা নত করে।

• টিন ড্রাম কিন্তু আমাদের বিজয়ের ডঙ্কা শোনায়নি। বিজয় সম্পর্কে আমাদের প্রধান ধারণা ও একমাত্র ভরসা ছিল আমাদের প্রতিরোধের অদম্য স্পৃহা। সেনাবাহিনীর নৃশংস নির্বাতনে এই স্পৃহা নতুন নতুন শিখায় ছুলে উঠেছিল। কিন্তু কবুল করতে খিঁচা নেই, ১৯৭১

সালের শেষ কয়েকটা মাস অসকারের ড্রামের ডব্বা আমাদের ভয় ও আতঙ্কে শ্রেষ, কৌতুক, বিদ্রূপ ও ধিকার দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে দেখতে আমাদের প্ররোচিত করে। নিজেদের আতঙ্কের এই ময়না-তদন্তের ফলে আতঙ্কে বাগে আনা সহজ হয়েছিল।

এ বছরের শেষে আমাদের দেশ থেকে পাকিস্তান লুণ্ঠ হয়, ঐ ভয়াবহ আতঙ্ক ও উদ্বেজনা থেকে আমরা রেহাই পাই।

দিন যায়। আরও অনেক বইয়ের সঙ্গে শুটার গ্রামের আরও বই জোড়াড় করে পড়ি। তাঁর কবিতা পড়ি। এখানে-ওখানে আঁকা তাঁর স্কেচও দেখি। বেশির ভাগই আত্মপ্রতিকৃতি। অদ্ভুত, ভয়াবহ ও বীভৎস সব ছবি। ১৯৮৫ সালে এক সন্ধ্যায় *টিন ড্রাম* চলচ্চিত্রটা দেখে ফেলি।

চলচ্চিত্র তো দেখা ও পোনার মাধ্যম। কিন্তু, ১৯৭১ সালে বই পড়ার সময় ড্রামের যে-সিঁটুনি কানে তাল লাগিয়ে দিয়েছিল, বরং বলা যায় কানের তাল খুলে দিয়েছিল, ১৯৮৫ সালে ফিল্মে তা অনেকটা কাঁপা মনে হল। কিন্তু ফিল্ম হিসাবে তো *টিন ড্রাম* বেশ ভালো। তবে? হয়তো ফিল্মের দোষ নয়, কয়েক বছরে আমার কানও বোধহয় তৌতা হয়ে গেছে।

শুটার গ্রাম কিন্তু তৌতা হননি। এই দেড় দশকে তাঁর ধার অনেক বেড়েছে। তিনি এখন খুব বড় ব্যক্তিত্ব, কেবল জার্মানিতে নয়, তাঁর তৎপরতা ও প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে পোটা পশ্চিম ইউরোপ জুড়ে। বড় শিল্পীর মতো কেবল নিভৃত শিল্পচর্চায় তিনি মগ্ন থাকেন না, কিবো ব্যাপক ও প্রশস্ত কর্মকাণ্ডকে তিনি মনে করেন শিল্পচর্চার অংশ। পরাশক্তির আণবিক ষড়যন্ত্রকে ধিকার দেওয়ার জন্য ইউরোপের যুবকদের সঙ্গে তিনি মিছিলে নামেন, বড় সমাবেশের আয়োজন করেন। স্বীতোদর পুঁজিবাদের সর্বগ্রাসী চোমাশ বন্ধ করার তাগিদে উদার গণতন্ত্রী নেতা উইল ব্রাক্টের নির্বাচনী প্রচারণায় शामिल হন। স্বীতোদর পুঁজিবাদের মেদ ঠেছে ফেলার জন্য ইউরোপে যেসব তৎপরতা চলছে তাতে কেবল সমর্থন দিয়েই ক্ষান্ত হন না, এর সমস্ত উদ্যোগেও তিনি তৎপর। শেষ পর্যন্ত ইউরোপেও সীমাবদ্ধ থাকতে পারেন না। পুঁজিবাদের শোষণে ক্রিন ও ক্রিট তৃতীয় বিশ্বের চেহারা দেখতে ছুটে আসেন এই উপমহাদেশের জনাকীর্ণ শহরে। মুম্বু কলকাতা, অবক্ষয়ী কলকাতা, রূপ ও নোয়া কলকাতা তাঁকে কিঞ্চিৎ তোলে। একটি উপন্যাসের কয়েক পাতা জুড়ে এই কোন্ডের প্রকাশ ঘটে, এই শহরকে তিনি মনে করেন নরকের বিষ্ঠা।

এবার তাঁর পদার্পণ ঘটেছে ঢাকায়। জনলায়, আমাদের এই পুরনো শহরটির নিম্নবিত্ত মানুষের জীবনযাপন দেখার জন্য তিনি উন্মীষ। কলকাতা সহজে প্রতিক্রিয়া দেখে ভয় হয়, আবার আশাও হয়, এখানকার কাণ্ডকারখানা দেখে অসকারের ড্রামের কাণ্ডি এবার হয়তো তিনি নিজের হাতে তুলে নেবেন।

১৫ বছর আগে এলে রাষ্ট্রের নির্ধাতন ও মানুষের প্রতিরোধের আওতনে হয়তো উচ্চ হতে পারতেন। সেই উত্তাপ এখন কোথায়? এক রাষ্ট্রের পতন ঘটেছে, অভ্যুত্থান ঘটেছে আরেক রাষ্ট্রের। কিন্তু দেশের বদল হয়নি। আগেকার রাষ্ট্রের শোষণ বর্তমান রাষ্ট্রেও অব্যাহত রয়েছে। কিন্তু নির্ধাতনের সরাসরি পদ্ধতিটা বাতিল হয়ে গেছে, এখন নতুন নতুন পথ খোলা হচ্ছে। পুরনো রাষ্ট্রের নৃশংস নির্ধাতনের বিরুদ্ধে যে-প্রতিরোধস্পৃহা মানুষকে দারুণভাবে জ্বাল করে রেখেছিল সেই স্পৃহা এখন স্তিমিত। রুখে দাঁড়াবার বদলে মানুষ এখন তৌতা হতাশায় নিস্তেজ। উপমহাদেশের অন্যান্য দেশের মতো আমাদের এখানকার কর্ণধার কারা? শুটার গ্রাম তরুণদের উদ্দেশ্যে যে-বয়স্ক লোকদের পঙ্খ ও নপুংসক বলে রায় দিয়েছেন.

আমাদের রাষ্ট্রীয়-রাজনৈতিক ও সামাজিক নেতৃত্ব সেইসব চির-অপরিণত পক্ষ ও নপুংসক লুপ্তনদের হাতে। এদের সকলের ওপর চেপে বসে রয়েছে বিদেশি পরাশক্তি। যাড় থেকে তাদের সরাবার কোনো ইচ্ছা বরদাস্ত করা হবে না। আর সেরকম ইচ্ছা এদের হবেই—বা কেন? নিজেদের স্বার্থ যাতে ঠিক থাকে তার জন্য এখনকার নেতিস্ত নেতাদের আসন অটল রাখার উদ্দেশ্যে প্রচুরা সবসময় সতর্ক। পুঁজিবাদের গতর আরও মোটাসোটা করতে হলে এই ভাড়াটে ঠ্যাঙাড়েদের টিকিয়ে রাখাটা খুব দরকার। এজন্য কত কলিকিকিরই—না বার করা হয়।

কোথাও ব্যবস্থা দেওয়া হয়, পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের চণ্ডা সিঁড়ি ধরে ধাপে ধাপে ওঠে। উঠতে উঠতে একদিন সমস্ত দেশবাসীর সাময়িক মুক্তির সোনার কাঠিটি পাওয়া যাবে। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী মহা উৎসাহে বাপী ছাড়েন, পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের শিকড় গভীরে প্রোথিত হয়ে গেছে, এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। যারা এসব কথা বলেন তাঁরা কোথাকার লোক? এদের বাড়ি সেই দেশে যেখানে প্রধানমন্ত্রী নিহত হলে তাঁর রাজনীতিবিমুখ পেশাদার পাইলট পুরুষসন্তানকে ককপিট থেকে ধরে এন প্রধানমন্ত্রীর আসনে বসাতে না—পারলে সলেন্দীয় দল তো দল, রাষ্ট্র পর্বন্ত ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়। যেসব দেশে দলনেতার মৃত্যুর পর নেতার বিধবা স্ত্রী বা কন্যাকে নেতৃত্বে বসাতে না—পারলে দলের লোকজন একসঙ্গে বসতে চায় না, সেসব জায়গায় ওয়েস্টমিনস্টার গণতন্ত্র প্রয়োগ করার জন্য এত উৎসাহ কেন? শোষণের বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিরোধ—স্পৃহাকে নিভিয়ে দেওয়া ছাড়া এই উৎসাহের আর কী কারণ থাকতে পারে? এর অন্তর্নিহিত বাপী একটিই, তা হল এই : বেশি ছুঁলে ওঠা ভালো নয়। মানুষ ছুঁলে উঠলে এইসব পক্ষ ও চির-অপরিণত সাবালকদের হাতে নেতৃত্ব থাকে না।

যেখানে দৈবা যায় এসব ব্যবস্থায় ঠিক জুত হচ্ছে না সেখানকার ব্যবস্থাপত্র একটু আলাদা। বাইরে থেকে সেখানে প্রচুরা লেলিয়ে দেয় সেনাবাহিনী। কোন সেনাবাহিনী? না, না, বাইরের লোক নয়। দেশের মানুষ দিয়ে গঠিত সেনাবাহিনী। কিন্তু সেনাপতিদের মুণ্ড থেকে ল্যাজ পর্যন্ত বাঁধা পুঁজিবাদের স্বীকৃতিদর শক্তির হাতের শক্ত দড়িতে। প্রচুরা বাক্যে অস্ত্র পাঠায়। পক্ষের হাতে, নপুংসকের হাতে অস্ত্র পড়লে নিরস্ত্র ও নিরস্ত্র দেশবাসীর ওপর ছাড়া আর কোথায় তার প্রয়োগ হতে পারে?

এদের ওপর ভট্টার গ্রামের ক্রোধ নানাভাবে বিক্ষোভিত হয়েছে তাঁর বিভিন্ন লেখায়, তবে সরাসরি পাই তরুণদের উদ্দেশ্যে তাঁর ভাষণে। পুঁজিবাদের ক্রমপ্রসারমাণ মেদ চেঁছে ফেলার আন্দোলনের তিনি একজন সক্রিয় সদস্য। আর আমাদের এই উপমহাদেশে সলেন্দীয় গণতন্ত্রের ক্ষমতাস্বার্থী বা ঠ্যাঙাড়ে সেনাবাহিনী—দুইই হল আত্মসম্প্রসারণে তৎপর পুঁজিবাদের নপুংসক ও পক্ষ সেবাদাস। স্বীকৃতিদর পুঁজিবাদের মেদ চেঁছে ফেললে কি তার সাঁড়াশি থেকে বেরুনো সম্ভব? পুঁজিবাদের মেদ কমলে তার শক্তি কমবে না, বরং মেদহীন ছিপছিপে চেহারা দেখিয়ে উপমহাদেশে আরও বেশি মানুষকে দলে টানা তার পক্ষে সহজ হবে। তারপর সুযোগ পেলেই তার আসল মূর্তি ফের প্রকট হয়ে উঠবে। তখন তার সম্প্রসারণ ঘটবে নতুন বেগে।

আজ থেকে সোরাশো বছর আগে ভট্টার গ্রামের আরেকজন দেশবাসী পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মতো আমাদের এই উপমহাদেশের শোষিত মানুষের সুখদুঃখের শরিক হতে

চেয়েছিলেন। নাম তাঁর কার্ল মার্কস। সমসাময়িক ঘটনা থেকে তিনি বুঝতে পারেন তখনকার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এই দেশে রাজত্বাঙ্গী তৎপরতা চালিয়ে কী করে তাদের নির্মম শোষণের প্রসার ঘটাবে। ১৮৫৭ সালে ভারতীয় সিপাহীদের স্বাধীনতা সংগ্রাম শুরু হলে নতুন পাশ্চাত্য শিক্ষায় আলোকিত ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের কেউ-কেউ এটাকে উৎপাত বলে গণ্য করেন। আর হাজার হাজার মাইল দূরে বসেও সিপাহীদের ওপর হামলে-পড়া-ইংরেজদের মার্কস অভিহিত করেন কুস্তা বলে এবং ইংরেজকুস্তাদের সেবায় লিঙ ভারতীয় দলালদের খিঁকার দিতে তাঁর কিছু এতটুকু দেরি হয়নি।

মার্কস জানতেন শান্তিপূর্ণ উপায়ে, বিনা রক্তপাতে, পুঁজিবাদী শক্তিকে পরাস্ত করা যায় না। একটি রূপণ ও গোষিত সমাজের জন্য 'শান্তি' হল বিলাসিতা। তরুণ নাগরিকদের উদ্দেশ্যে গুট্টার গ্রাসও বলেন, 'দীর্ঘস্থায়ী শান্তি বড় ভালো জিনিস'। কিন্তু এটা অসম্ভব, বিরক্তিকর। শান্তি দিয়ে আমরা করবটা কী? এতে সম বন্ধ হয়ে আসে, ফলে গ্যাষ্ট্রিক আলসার দেখা দিতে পারে।

গুট্টার গ্রাসকে আমরা আশ্বাস দিতে পারি যে, পরাশক্তির হতুত্ব নিশ্চিত করার উদ্দেশ্যে ওয়েস্টমিনস্টার-মার্কাস গণতন্ত্রের ভেলকি দেখিয়ে কিংবা ভোপের মুখে তাদের এমেনি দালালরা শান্তিপূর্ণ অবস্থার মায়ামূষ্টির যত আমোজনই করুক-না, গুরুত্বপূর্ণ শান্তি আমাদের দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। পেটে যাদের খাবার নেই, আর কিছু না-হোক পেটটা তাদের ফুলবেই। আমাদের গ্যাষ্ট্রিক আলসারের উৎস আমাদের দমবন্ধ-করা-শান্তি নয়—দীর্ঘদিনের অনাহার-অর্ধাহার। হ্যাঁ, অনাহার ও অর্ধাহারই হল আমাদের আলসারের প্রধান কারণ। বছরকাল থেকে আমরা ঠিকমতো খেতে পাই না। এক হাজার বছর আগে লেখা সবচেয়ে পুরনো বাংলা কবিতা শুরু হয়েছে অনুহীন হাঁড়ির খবর দিয়ে। অনাহারে-অর্ধাহারে পেটের অসুখের ঐতিহ্যও আমাদের বহুকালের। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আমাদের বহু লোকালয়, বহু জনপদ উজাড় হয়ে গেছে কলেরায়। কার্ল মার্কস, এমনকী, ১৮১৭ সালের একটি মহামারির কথা উল্লেখ করেছেন। এই কলেরা প্রথম দেখা দেয় আমাদের যশোরে, সেখান থেকে এশিয়া হয়ে তা চলে যায় ইউরোপে, সেখানে প্রচণ্ড লোকক্ষয় করে যায় ইংল্যান্ডে এবং সেখান থেকে আমেরিকায়। আত্ম আগবিক অস্ত্র তৈরির জন্য পরাশক্তিগুলো কোটি কোটি টাকা খরচ করে, আর আমাদের দেশের মানুষের অনাহারজনিত পেটের রোগ উপশমের কোনো লক্ষণই চোখে পড়ে না।

আমাদের আলসারের ব্যথা দিনদিন অসহ্য হয়ে উঠছে। স্বীকৃতদর সর্বগ্রাসী পুঁজিবাদকে প্রেব আর বিদ্রূপে বিভ্র করে এই ব্যথাকে চিরে চিরে দেখার মতো সময় শেষ হয়ে এসেছে, সেই বিলাসিতা আমাদের পোষায় না। পুঁজিবাদের গভর রোজই একটু একটু করে মোটা হচ্ছে, উপমহাদেশের বিভিন্ন পর্যায়ে মোতামেন তাদের নপুসেক ও পঙ্ক কুকুরগুলোর দাঁতের ধারণ বাড়ছে। অবস্থা এমন যে এদের কামড়ে আলসার-ভোগী মানুষের জলাতঙ্ক হবার সম্ভাবনা দেখা গেছে। তাদের হাত থেকে অস্ত্র নিয়ে তাদের দিকে তাক করতে না-পারলে আমাদের আলসার ও সম্ভাব্য জলাতঙ্ক থেকে রেহাই পাওয়ার কোনো উপায় নেই।

গুট্টার গ্রাস আমাদের এইসব রোগের কারণ নিশ্চয়ই শনাক্ত করতে পারেন। অসকারের বয়স এখন ৬০ বছর। তবু আমাদের কাছে সে চিরকালের তরুণ। পঙ্ক ও নপুসেক সাবালকদের দিষ্টে সে নাম লেখায়নি। তার হাতে এবার আরও শক্ত, আরও কর্কশ একটি ছাম তুলে দেওয়ার কথা গুট্টার গ্রাস কি বিবেচনা করে দেখবেন?

সমাজের হাতে ও রাষ্ট্রের খাতে প্রাথমিক শিক্ষা

শিশু যে-বয়সে কুলে যায় সেটা তার শেখার বয়স। কুলে যেতে পারুক আর না-ই পারুক, মনুষ্যজীবন-যাপনের জন্য প্রাথমিক ও অপরিহার্য বিষয়গুলো শেখার সূত্রপাত তার ঘটে এই বয়সেই। উদ্ভবলোক, মজুর—শ্রেণীনির্বিশেষে সব ছেলেমেয়ে এই বয়সে বাপের নাম জানে, বারের নাম, মাসের নাম শেখে, প্রতিদিন দেখা পশুপাখি, ফুল, ফল, গাছ ও লতাপাতার নাম শেখে, পরিচিত খাবার চেনে, নিজের গ্রাম বা শহরের নাম, পাড়া বা রাস্তার নাম ও দেশের নাম শেখে, দিনের বেলার মন্ত বাতির নাম ও রাতের ছোট বাতির নাম শিখতে বিকটদর্শন বিরাট আকারের দৈত্য ক্যালিবানকে মৈলা বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলেও ছোটখাটো মানবশিশু শিখে ফেলে যে একটি সূর্য এবং আরেকটি হল চাঁদ। ঐ বয়সে ১, ২, ৩, ৪ স্তনে শেখে, আত্মীয়স্বজন এবং ব্রতু ও চাকরদের সঙ্গে সম্পর্ক বোঝে, বাপদাদার ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধেও একটুআধটু জানতে পারে; তার শব্দের ভাটার প্রতিদিনই একটু একটু বাড়ে। কোন শ্রেণীতে তার অবস্থান সে-সম্বন্ধেও দেখতে দেখতে সে সচেতন হয়, কাকে সমীহ করা দরকার এবং তুচ্ছতাচ্ছল্য করতে হবে কাকে, তাও মোটামুটি রঙ হয় এই বয়সেই। তারপর পরিপূর্ণ বালকে পরিণত হতে হতে নিজ নিজ পেশা অনুসারে সে শিখে ফেলে কোন মাসে কী ফসল বুনতে হয়, ফসল পাকলে কীভাবে তা ঘরে তুলতে হয় বা আর কার ঘরে তুলে দিয়ে আসতে সে বাধ্য; কোন ঋতুতে কী মাছ ধরা পড়ে, জাল ফেলার কায়দা, নৌকা বাওয়া, কান্ডেকোদাল ধার দেওয়া, মাটি ছেনে হাঁড়িবাসনে রুপ দেওয়া, কাঠ চেরাই বা চুল কাটা—সব ব্যাপারেই প্রাথমিক ধারণা তার এই বয়সেই ঘটে। এছাড়া কুলে না-পেলেও চলে। আমাদের দেশের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ জীবনে কুলে পা না-দিয়েও ঐসব ধারণা রঙ করে, নিজ নিজ পেশায় দক্ষ হয়, বয়স বাড়ে আর তাদের দক্ষতাও বাড়ে এবং নানা ক্ষেত্রে উৎপাদনে নিয়োজিত হয়। যে-পয়সার জোরে আমরা গ্রাইমারি স্কুল থেকে শুরু করে কলেজ ইউনিভার্সিটি বানাই তার সিংহভাগের জোগান দেয় তারা যাদের হাতে কোনোদিন বই গঠেনি।

এই অবস্থা তো নতুন নয়। তবু প্রাচীনকাল থেকে মানুষ নিজের ছেলেমেয়েকে পাঠশালা মন্তব টোল—যেরকম হোক একটি প্রতিষ্ঠানে পাঠাবার এত আশ্রয় পায় কোথেকে? অথচ পড়বার ক্ষমতা কিন্তু নেই, কুলে পাঠালেও বছর ঘুরতে না-ঘুরতে

লেখাপড়ায় ক্ষান্ত দিয়ে ছেলেকে নিজের পেশায় ঢুকিয়ে দেয়। কিন্তু ভেতরে ভেতরে হাউসটা প্রত্যেকেরই আছে, ছেলেকে একবার পাঠশালায় পাঠালে হত।

এ কি শুধু নিজের বংশধরকে ভদ্রলোকের সিঁড়িতে তোলবার আকাঙ্ক্ষা? নাকি ভদ্রলোকি কায়দায় পরস্রা কামাবার শটকাট রাস্তাটা ধরিয়ে দেওয়া?

না। ছুঁলে পাঠাবার সিদ্ধান্ত বাপ একা নেয় না। এই সিদ্ধান্ত লোকটি পায় সমাজের আর-পাঁচজনের কাছ থেকে। সমাজের গঠনই এমন যে ব্যক্তির সব কাজই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় সামাজিকভাবে। শিশুকে পাঠশালা কী টোল কী মতবে পাঠাবার প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য হল তাকে সমাজের সঙ্গে পরিচিত করা এবং তাকে সমাজের অন্তর্ভুক্ত করা। কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে না-চুকেও বড় হতে হতে জীবিকার চাপেই মানুষ তার পরিবারের বাইরে একটি সমাজের সঙ্গে পরিচিত হয় বটে, কিন্তু তা একেবারেই ছোট, পরিবারের ইচ্ছা সম্প্রসারিত গোষ্ঠী ছাড়া তা আর কিছুই নয়। পাঠশালায় কিন্তু সে কেবল বাপের ছেলে নয়, কেবল অমুক বংশের সন্তান নয় কিংবা কেবল চাষি বা জেলেসম্প্রদায়ের মানুষ নয়। সেখানে সে একটি বৃহত্তর সমাজের অংশ এবং একটি দেশের নাগরিক। তার পাঠ্যসূচিতে যা-ই থাকুক, তাকে ঠিকঠাক পড়ানো হোক আর না-ই হোক ছুঁলেই সে জ্ঞানতে পারে যে তার গ্রাম কী শহরের বাইরে একটি সমাজের সে সদস্য এবং অবচেতনভাবে হলেও মনের গভীরে এই কথাটি তার পৌঁছে যায় যে এই সমাজের কাছে তার কিছু গ্রাণ্য রয়েছে, এর প্রতি কিছু দায়িত্বও তার ওপর বর্তায়। রাষ্ট্র বলে একটি শক্তির দাপট সে টের পায় এবং রাষ্ট্রীয় কার্যক্রমে তার অধিকার ও দায়িত্ব সহজে অস্পষ্ট একটি অনুভূতি তার মধ্যে জন্মায়।

সমাজের সঙ্গে সন্তানকে সম্পৃক্ত করাই তাকে প্রাথমিক শিক্ষাদানে অভিভাবকের প্রধান উদ্দেশ্য, তাই রাষ্ট্রীয় সুযোগসুবিধার তোরাক না-করেই দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে।

প্রাচীন গ্রিসে জিম্নাশিয়ামগুলো কেবল শরীরচর্চার কেন্দ্র ছিল না, প্রাথমিক বিদ্যাচর্চাও হত ওখানেই। শিশুদের ওখানে ঢুকিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল পরিবারের গতি থেকে তাদের সমাজের অন্তর্ভুক্ত করা। মধ্যযুগে ইউরোপ জুড়ে জিম্নাশিয়ামগুলো ব্যবহৃত হয়েছে শিশুদের শরীর ও মনের উৎকর্ষসাধন এবং মানবিক বৃদ্ধি ও শক্তিসমূহের বিকাশ ঘটিয়ে তাদের সামাজিক শ্রেণীতে পরিণত করার জন্য। রাষ্ট্র-ব্যাপারটি ইউরোপে বেশ আগেই সংগঠিত হওয়ায় প্রাথমিক শিক্ষাকেন্দ্রগুলোতে রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপ বা খবরদারি তখন থেকেই ছিল। তবে প্রধান দায়িত্ব পালন করেছে স্থানীয় সমাজ। এই ব্যাপারে উন্নত সভ্যতা কী পশ্চাৎপদ সমাজের কোনো পার্থক্য নেই। অষ্টাদশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সভ্যতা থেকে বিচ্ছিন্ন আফ্রিকান গোত্রসমাজেও ব্যায়ামাগার ছিল, শিশুদের নিজ নিজ গোষ্ঠীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করে তোলাই ছিল এইসব প্রতিষ্ঠানের মূল লক্ষ্য।

আমাদের দেশেও প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা কোনো-না-কোনোভাবে ছিলই এবং এর পরিচালনার ভার ছিল স্থানীয় সমাজের হাতে। গ্রামের চতুর্মুখগুলো ছিল উচ্চবর্ণের হিন্দুদের আড্ডা দেওয়ার জায়গা এবং এর এককোণে থাকত গুরুমশায়ের পাঠশালা। অনেক মুন্সির দোকানে একপাশে মাদুর পেতে পাঠশালা বসত, তেল নুন ডাল বেচার ফাঁকে ফাঁকে পণ্ডিতমশাই বেত ও চবন দিয়ে ছেলেদের বিদ্যাদান করতেন। নিম্নবর্ণের মানুষও ভিটে ও

জমি দান করে ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে নিজেদের গ্রামে নিয়ে আসত—নিজেদের ছেলেমেয়েদের বর্ণপরিচয় করানো, একটুখানি শুনতে শেখানো—এটুকু করতে পারলেই তাদের বিদ্যাস্পৃহা মিটত। মুসলমানরা মসজিদ কী জুম্মাঘরের বারান্দায় একটু ব্যবস্থা রাখত, ফজরের নামাযের পর ছেলেরা আযপারা সেপারা পড়ত। পণ্ডিতমশাই কী গুস্তাদরা যে মন্ত দিগপজ বিদ্বান কী আলেম ছিলেন তা মনে করার কোনো কারণ নেই, সংস্কৃত কি আরবিফারসি উচ্চারণের সময় তাঁদের মাতৃভাষার প্রভাব ছিল বড় প্রকট। তবে মাতৃভাষা তাঁরা মোটামুটি জানতেন, পণ্ডিতের প্রাথমিক জ্ঞান তাঁরা রঙ করেছিলেন। অতিভাবকদের আশাও এর বেশি ছিল না, সম্পূর্ণ গ্রামনির্ভর জীবনযাপন করাও জন্য এইটুকু বিদ্যাই যথেষ্ট। গুরুমশায়ের ভরণপোষণের ব্যাপারটিও গ্রামবাসীদের সামাজিক দায়িত্ব বলে বিবেচিত হয়েছে, নাপিত কী কামার কী কুমারের মতো গুরুমশাইও গ্রামের ঘরগুলো থেকে বরাদ্দ পেতেন, তাঁর বেলায় এই বরাদ্দের হয়তো সমানজনক কোনো নাম ছিল।

ইংরেজদের আগে রাজা মহারাজা বাদশা নবাবদের শোষণস্পৃহা কী নির্যাতনের ক্ষমতা কম ছিল না। কিন্তু দেশের সম্পদ বাইরে পাচারের দরকার না—থাকায় নিতৃত গ্রামের মানুষকে নিড়ে ফেলার জন্য রাষ্ট্রীয় শক্তিকে সাড়াশির মতো ব্যবহার করা একটি নিয়মিত রেওয়াজে পরিণত হয়নি। কৃষকের সীমাহীন দারিদ্র্যমোচনে এবং গ্রামীণ-সমাজের কোনো রীতিতে হস্তক্ষেপ করার বিষয়ে সে-সময়কার রাষ্ট্রীয় উদাসীনতা প্রায় একইরকম। গুণ্ড, মৌর্য, পাল, সেন থেকে শুরু করে পাঠান মোঘল শাসকদের সবাই ছিলেন নিরঙ্কুশভাবে ভারতীয়। এদের কেউ-কেউ ধর্মচর্চা, ধর্মপ্রচার, এমনকী নতুন ধর্মমত প্রবর্তনেও উৎসাহী ছিলেন, ধর্মপ্রচারে আত্মনিয়োগ করে কেউ-কেউ নির্যাতনও চালিয়েছেন। কিন্তু এইসব কর্মকাণ্ড ছিল প্রাকৃতিক দুর্যোগের মতো, একবার তোলপাড় তুলে ফের বিতিয়ে আসত। সমাজকাঠামোতে বড়রকমের অদলবদল তাতে ঘটত না, সেরকম ঘটাবার ইচ্ছাও রাষ্ট্রের ছিল না। প্রাথমিক শিক্ষা সর্বতোভাবে একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান হওয়ায় এই পর্যায়ের পাঠ্যসূচিতে রাজা মহারাজা বাদশা নবাব সম্বন্ধে তথ্য এ রকম অনুপস্থিত ছিল। বর্ণবাদ কিংবা আশরাক আতরাক নিয়ে বিব্রণ মনোভাব তৈরির কোনো সুযোগ কী সম্ভাবনাই সেখানে ছিল না। রাজবংশ বা অভিজাতদের ছেলেদের শিক্ষালাভ হত বাড়িতে, দেশের বা এলাকার জ্ঞানীভণ্ডী ব্যক্তিগণ তাদের বিদ্যাদান করতেন। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষাদানে নিয়োজিত প্রতিষ্ঠান রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বঞ্চিতই ছিল।

রাষ্ট্রীয় আনুকূল্য আঙ্গিকভাবে লাভ করেছে উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠান। বৌদ্ধ আমলে বাসুবিহার, শাবনবিহার, সোমপুরবিহার এবং অন্যান্য বিহার সরাসরি রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছে। চাপাই নবাবপঞ্জে কানসাটের উত্তরে পৌর-নগরীর শহরতলিতে যে-মাদ্রাসার ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে তা নির্মিত হয় আলাউদ্দিন হোসেন শাহর আমলে এবং রাজকোষের টাকায়। ঐ সময়কার উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলোতে উপমহাদেশীয় এবং বৌদ্ধ বিহারসমূহের দুই-একটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করলেও চারপাশের গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে এদের কোনো সম্পর্ক ছিল কি না সন্দেহ। স্থানীয় প্রাথমিক শিক্ষায় এইসব প্রতিষ্ঠানের কোনো প্রভাব বা নিয়ন্ত্রণ ছিল বলে মনে হয় না। পরবর্তীকালেও নব্বীপের বিদ্যাপীঠসমূহ ন্যায়রত্ন, তর্করত্ন, তর্কবাগীশ, বিদ্যাব্যাস্পতি, চতুর্বেদী প্রমুখের ন্যায়শাস্ত্র থেকে শুরু করে 'তৈলাধার পাত্র না পাআধার তৈল' বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ তর্কে

মুখরিত হয়ে উঠলে চরপাশের মানুষ আতঙ্কিত ভক্তিতে নুয়ে পড়ত ঠিকই, কিন্তু তাদের শিক্ষাদীক্ষায় এঁরা কোনো প্রভাব ফেলতে চেষ্টা করেননি। গ্রামের পাঠশালার নিম্নরকম চেহারা হবির সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে অপরিবর্তিত রয়ে যায়।

রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ না—ধাক্কাও ধর্মীয় সংস্কারকদের মতামত প্রচারের ভাগিদ কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষায় রক্তসঞ্চার করতে পারে। মানুষের সহজবোধ্য ভাষায় ধর্মসংস্কারকদের প্রচারের প্রবণতা থাকা স্বাভাবিক। জার্মানিতে প্রোটেষ্ট্যান্ট মতবাদ প্রচারের সময় মার্টিন লুথার বাইবেলের জার্মান অনুবাদ সম্পন্ন করেন। জার্মান গদ্যের গঠনপর্বে তাঁর অবদান উল্লেখযোগ্য। ভক্তির মোহ থেকে মুক্তি দিয়ে প্রত্যয়ের বন্ধনে মানুষকে বন্দি করার যে—উদ্যম তিনি নিয়েছিলেন তা সামন্তসমাজের অন্ধ-আন্ধ্রতা থেকে মানুষকে বার করে এনে পুঁজিবাদ বিকাশে সাহায্য করে। জার্মান কৃষকদের সঙ্গে জার্মান শাসকশ্রেণীর দ্বন্দ্ব প্রতিক্রিয়াশীল ভূমিকা পালন করলেও নতুন মত স্থাপনের জন্য মার্টিন লুথারকে কাজ করতে হয়েছে সমাজের সর্বস্তরে। স্বভাবতই প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁকে মনোযোগী হতে হয়েছে। তাঁর সমসাময়িক—জনাও মাত্র দুই বছরের ব্যবধানে—বালায় শ্রীচৈতন্যও আত্মনিয়োগ করেছিলেন ধর্মের সংস্কারসাধনে। সেই সময়ে ধর্মব্যবস্থা ও রাজ্যশাসনের কর্তব্যাক্ষিরা তাঁর ওপর এসেছিল না। তাঁর ওপর আত্ম স্থাপন করেছিলেন নিম্নবর্ণের ও নিম্নবিস্তের মানুষ। এই আত্মকে সলগঠিত করলে মানুষকে নতুন প্রত্যয়ে উদ্বুদ্ধ করা সম্ভব হত। সেই অবস্থায় মানুষকে শিক্ষিত করা জরুরি হয়ে পড়ে। তাই প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারে চৈতন্য বা তাঁর অনুসারীদের আত্মনিয়োগ করবার কথা। কিন্তু তা হয়নি। কারণ, চৈতন্য তো কোনো প্রত্যয় কী বিশ্বাস প্রচারের উদ্যোগ নেননি। তাঁর লক্ষ্য ছিল মানুষের ভেতর ভক্তিসংস্কার। ন্যায়রত্ন আর তর্কবাচস্পতি আর বিদ্যাবাচস্পতিদের তর্কের ধুমজাল থেকে টেনে এনে মানুষকে তিনি আবদ্ধ করতে চাইলেন ভক্তির মোহের ভেতর। বিদ্যাচর্চা মানুষের ভক্তিকে কখনো পাড় করে তোলে না, বিদ্যাচর্চায় মানুষ ভক্তিতে গঙ্গাগদ হয়ে নুয়ে পড়ে না, বরং বিশ্বাস ও প্রত্যয়ে ঝুঁকু হতে শেখে। তাই যে—মানুষকে ভাই বলে, একই কুঙ্কের জীব বলে বুকে টেনে নিলেন তার শিক্ষালাভের প্রয়োজনীয়তা সর্বদা তিনি রইলেন উদাসীন। তাঁর তৎপরতা তাই ভক্তিগঙ্গাগদ তালোবাসায় বাংলা কবিতায় প্রাণসঞ্চার করলেও সাধারণ মানুষের প্রাথমিক শিক্ষায় প্রভাব ফেলতে ব্যর্থ। প্রাথমিক শিক্ষার হবির চেহারা আগের মতোই রয়ে গেল।

তবে কেন্দ্রীয় রাজধানীর আশেপাশে উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতাদানের রেওয়াজ মোগলদের সময়ও অব্যাহত ছিল। কিন্তু দূরবর্তী এদেশে এ-ধরনের আনুকূল্য মেলেনি। মোগলদের শাসনের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পর কেন্দ্র আমাদের এখান থেকে মেলা পশ্চিমে, পূর্বের মুগুকে উঁচুনিচু সব শিক্ষাই সম্রাটের নজর থেকে বঞ্চিত। প্রাথমিক শিক্ষাও চলছে ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে। সাম্রাজ্যের পতন, সাম্রাজ্যের উত্থান, রাজনৈতিক সংঘর্ষ, রাজপরিবারে হত্যাকাণ্ড, রাজনৈতিক পরিবর্তন এসব প্রাথমিক শিক্ষায় ভূমিকা পালন করতে পারল না। পাঠ্যসূচি যা ছিল তা—ই রইল। কিন্তু এ সত্ত্বেও প্রাথমিক শিক্ষা—প্রতিষ্ঠানের নির্মাণ কিন্তু থেমে ছিল না, গ্রামে—গ্রামে গুরুমশাইদের পাঠশালার সংখ্যা দিনে—দিনে বেড়েই চলছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সুবে বাংলার মস্তাব—পাঠশালা ও টোলের সংখ্যা বেশ কয়েক হাজার। এইসব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা সমাজের হাতে ছিল বলে এরকম বৃদ্ধি সম্ভব হয়েছে। তা ছাড়া, পয়সা বা ক্ষমতার জোরে কিংবা বিদ্যা ও

বুদ্ধির কল্যাণে যে—বাড়ি রাজদরবারে সম্মানিত হয়েছে রাজপ্রদত্ত সম্মান তার কাছে যথেষ্ট বিবেচিত হয়নি, তার গৌরববুদ্ধির জন্য তার নিজের গ্রামসমাজের স্বীকৃতি ছিল অপরিহার্য। এদের পৃষ্ঠপোষকতায় কিছু পঠনশালা বা মন্ডব প্রতিষ্ঠিত হয়। আবার অনেক মসজিদ ছিল লাখেরাজ সম্পত্তির ওপর, মসজিদসকল মন্ডবের সংখ্যাও কম ছিল না। ঐ সম্পত্তি থেকে প্রাপ্ত মুনাফা সর্বাঙ্গীণ মসজিদ ও মন্ডবের বাবদ খরচ করার শর্তেই খাজনা মাফ করা হলেও সম্পত্তির সিংহভাগ ভোগ হত ব্যক্তিগত বা পারিবারিকভাবে। দেবোত্তর সম্পত্তির হালও অন্যরকম হওয়ার কারণ ছিল না। কিন্তু এর মধ্যেও মন্ডব, পঠনশালা ও টোলগুলো টিকে তো ছিলই, এমনকী সংখ্যার দিক থেকেও বাড়ছিল। সমাজে শিশুদের সম্পৃক্ত করার প্রবণতাই প্রধানত এইসব প্রতিষ্ঠান চালাবার পেছনে প্রধান প্রেরণা। সমাজের বিবর্তন শ্রুত, বিকাশের গতি ধীর, তাই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোও অপরিবর্তিত রয়ে যায়। সমাজের প্রতি রাষ্ট্র উদাসীন, সমাজও রাষ্ট্রীয় তৎপরতায় আত্মহ বোধ করে না। প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থায় এই উদাসীনতা প্রতিফলিত।

এই অনড় অবস্থায় আঘাত আসে ইংরেজ শাসন প্রবর্তনের পর। তাদের উপনিবেশ-স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে শোষণকর্মটি একটি সুসংগঠিত কাঠামোর ভেতর বিন্যাসের আয়োজন চলল। নিজেদের দেশের আদলে ইংরেজ এখানে প্রশাসন, পুলিশ, বিচার, রাজস্ব প্রভৃতি ব্যবস্থা গড়ে তুলতে তৎপর হয়। তবে এখানে তাদের নীতি ও আদর্শ সম্পূর্ণ আলাদা। নতুন রাষ্ট্র এখানে সম্পূর্ণ মনোযোগী হল নিজেদের দেশ যেট ব্রিটেন ও নিজেদের বাণিজ্যের স্বার্থরক্ষার দিকে। যেসব ব্যবস্থা নিজেদের দেশে নিয়োজিত ছিল রাজতন্ত্রের আবরণে একটি সামাজিকল্যাণ রাষ্ট্র গঠনের জন্য তা—ই এখানে ব্যবহৃত হতে লাগল শোষণকে সংগঠিত করার কাজে। নিজেদের দেশে সামন্তবাদের অবসানের পর গড়ে উঠছে নতুন বুর্জোয়াসমাজ, আর এখানে তখন চলল কৃত্রিম একটি সামন্তশোণী তৈরির পায়তারা। নতুন ব্যবস্থা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থেকে ইংরেজ সরকারের নীট মুনাফা হল একটি জমিদারশ্রেণী যাদের হাতে শাসনক্ষমতা বা বিচারক্ষমতা কিছুই রইল না, জমিদার নামটি অর্জন করলেও সামন্তপ্রভুদের ক্ষমতা থেকে ঐরা বঞ্চিত। ঐদের কেউ-কেউ রাজা, মহারাজা, নবাব, খানবাহাদুর, রায়বাহাদুর প্রভৃতি অলঙ্কারে স্বলমল করে উঠলেন; কিন্তু এ সবই গিল্পি গয়না; নবাব কী মহারাজা তো দূর কা বাত, আমলাদের ক্ষমতাও ঐদের দেওয়া হয়নি। ক্ষমতা কী অধিকার না—পেয়ে ঐরা যা পেলেন তা হল লুণ্ঠনের সুযোগ। প্রকৃতপক্ষে ঐরা হলেন সরকারের খাজনা-আদায়ের টিকাদার, বেতনের বদলে তাঁরা পান কমিশন, তবে কমিশনটা যে যেভাবে পারুক আদায় করুক তাতে সরকারের কিছু এসে যায় না। এই স্বাধীনতা, বরং বলা যায়, এই সুযোগ পেয়ে প্রজ্ঞার রক্ত নিঃসৃত নেওয়ার কাছে ঐরা সর্বশক্তি নিয়োগ করলেন। তবে বেতনভূক খাজনা আদায়কারীদের সঙ্গে ঐদের তফাত এই যে ঐরা এই কাজে বহাল হয়েছিলেন বংশপরম্পরায়। তাই শোষণের মাত্রা ক্রমাগত না—বাড়িয়ে ঐদের আর গত্যন্তর রইল না। কারণ, দিনে-দিনে বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঐদের চাহিদা বাড়ে। ইংরেজ মনিবকে নকল করতে গিয়ে জীবনযাপন যেভাবে করতে হয় তাতে খরচ হয় মেলা। ছেলেমেয়েরা থাকতে চায় শহরে, তাদের জীবন বিলাসবহুল। ঐদের খরচ জোপাতে গিয়ে গ্রামের প্রজ্ঞারা একেবারে সর্বশক্তি হতে লাগল। প্রথম ঝাড়াটা সরাসরি পড়ল চাষির ঘাড়ে। জমিদারদের নামেব গোমস্তারা বলত ‘চাষি বিনা কোই দাতা নেহি, জুতা বিনা উও দেতা

সেই'। চাষির চেয়ে বড় দাতা কেউ নেই, আবার পান্ডাক্রমহার ছাড়া তার কাছ থেকে আদায় করাও কঠিন। এই শেষ কথাটি করতে জমিদারবাবুদের জুড়ি ছিল না। নিরস্ত্র কৃষক মহাজনের কাছে ঘটিবাটি বন্ধক রেখে গোত্র বেচে জমিদারের চাহিদা মেটাতে। আবার বিলাতি সামগ্রীর অব্যাহত আমদানির ফলে ধস নামল গ্রামের কুটিরশিল্পে : তাঁতি, কামার, কুমার, ছুতোর সবাই নানাভাবে আর্থিক মার খেতে লাগল। নতুন সমাজপতি জমিদাররা এই ধস ঠেকাতে আর্থহী নন, তাঁরা বরং বিদেশি সামগ্রী ব্যবহারে নিষেধাও আর্থহী। বিদেশি মনিবের পক্ষে বাজনা-আদায়ের কাজটুকু করতে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক তাঁদের রাখতে হল বইকী, কিন্তু একপুরুষ যেতে-না-যেতে তাঁরা স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শুরু করলেন শহরে। বড়বাবু মেজবাবু পূজোপার্বনে বৌরানিদের নিয়ে গ্রামের চকমেলানো দালালে পদার্পণ করতেন ভো তাঁদের বাই মেটাবার দায় বইতে হত এই অর্ধাহার-অনাহারে ক্লিষ্ট কালেক্টিভ চাষাভূষণদেরই। নতুন সমাজপতিদের দায়িত্ব না-থাকায় সমাজ ক্রমে অনাথ এবং তাঁদের শোষণে ক্রমে রিক্ত হতে লাগল। এইভাবে মুখ খুঁড়ে পড়ল সামাজিক প্রতিষ্ঠান। প্রাথমিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর অবস্থা দিনদিন খারাপ হতে লাগল। অ্যাডামের রিপোর্ট অনুসারে বাংলার প্রতি গ্রামে একটি এবং কোথাও কোথাও একাধিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অস্তিত্ব ছিল উনিশ শতকের শুরুতেও। বিভিন্ন সরকারি দলিল ও মিশনারিদের প্রতিবেদন থেকে প্রাপ্ত তথ্য অনুসারে ম্যান্ডলার জানান যে, বাংলা প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ৮০,০০০। সামাজিক ভাঙনের সঙ্গে এই সংখ্যা দ্রুত কমে আসতে থাকে।

ওদিকে গ্রামে রাষ্ট্রের ভয়াবহ অস্তিত্ব হাড়ে-হাড়ে অনুভব করা যাচ্ছে বলে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থায় তার নিয়ন্ত্রণ আশা করা স্বাভাবিক। কিন্তু তা হল না।

এর মানে এ নয় যে, নতুন সরকার শিক্ষাবিষয়ে একেবারে উদাসীন ছিল। শাসন, পুলিশ, রাজস্ব, বিচার প্রভৃতি ব্যবস্থার সঙ্গে একটি শিক্ষাব্যবস্থা গঠনের দিকেও তারা তৎপর হয়। এদেশে এই প্রথমবারের জন্য একটি রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্যোগ চলে। হাট্টার, ওয়ার্ড, অ্যাডাম প্রমুখ তাঁদের প্রতিবেদনে এখানকার শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে তথ্য, মতামত ও সুপারিশ রেখে গেছেন। ইংল্যান্ডের বিশিষ্ট হইস নেতা পার্লামেন্টারিয়ান, ঐতিহাসিক ও কবি টমাস ক্যাবিটেন মেকলের ওপর এখানকার শিক্ষানীতি ও শিক্ষাব্যবস্থা প্রণয়নের দায়িত্ব অর্পণ করা হয়।

মেকলের আগেই 'হিন্দু কলেজে' পান্ডাত্য শিক্ষাদান প্রচলিত হয়েছে, 'মাদ্রাসা আলিয়া' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মেকলের প্রতিবেদনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জেলাশহরগুলোতে সরকারি মাধ্যমিক বিদ্যালয় স্থাপনের কাজ শুরু হয় এবং গত শতাব্দীর প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার আগেই সবগুলো জেলা একটি করে এই ধরনের স্কুল লাভ করে। এরপর কয়েকটি সরকারি কলেজ প্রতিষ্ঠা করে উচ্চশিক্ষা প্রচলনের ব্যবস্থা করা হয়। ১৮৫৭ সালে সমগ্র দেশে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে বিভিন্ন এলাকায় মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার পাঠ্যসূচি প্রণয়ন, পরীক্ষাপ্রদান, শিক্ষক নিয়োগের নিয়মবিধি নির্ধারণ প্রভৃতি দায়িত্ব তাদের ওপর অর্পণ করা হয়। দেশের মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার ভার এভাবে রাষ্ট্রের ওপর ন্যস্ত হল।

তার প্রস্তাবিত শিক্ষানীতির যথোচিত প্রয়োগের ফলে যে তাঁদের ঔপনৈবিশিক স্বার্থ অর্জিত হবে এ সম্বন্ধে মেকলে নিশ্চিত ছিলেন। তিনি মনে করতেন এই শিক্ষাব্যবস্থা এখানে

অনেক কালো সাহেবের জন্য দেবে। গায়ের রঙ পালটানো না-শেলেও নতুন শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেরা ইংরেজ বার্ষ উদ্বোধন আয়োজিত করবে বলে মেকলে মন্তব্য করেছিলেন। কিন্তু এই শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে ইংরেজ বার্ষ সাধনেই নিয়োজিত হয়েছে এ-কথা কিন্তু ঠিক নয়। পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের পর নতুন মধ্যবিত্তের একটি অংশ অন্তত সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি চর্চায় উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন। এদের হাতে বাংলা গদ্যের বিকাশ ঘটল, বাংলা গদ্য হয়ে উঠল স্বজনশীল রচনা ও উচ্চচিন্তা প্রকাশের সফল বাহন। বাংলা কবিতা মুক্ত হল পয়ারের একঘেয়ে বন্ধন থেকে। চাকরিব্যবসয়ে বাঙালি ভদ্রলোকেরা একটু একটু করে আসন পেতে লাগলেন। পাশ্চাত্যের আধুনিক বিদ্যার প্রভাবে ভদ্রলোকদের কুসংস্কারাঙ্কন ধর্মবিশ্বাসে চিড় ধরল। এমনকী পৌত্তলিকতাকে আঘাত করে যে-ব্রাহ্ম ধর্মমত প্রচারের আয়োজন চলে তার অবলম্বন উপনিষদ হলেও প্রেরণা এসেছে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আরও পাশ্চাত্য কৃতি থেকে। ফলে একটি এলিট-শ্রেণী তৈরি হল এবং মেকলে এইটিই চেয়েছিলেন। এই নতুন শ্রেণী দেশের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ থেকে দূরে রইলেন তো বটেই, এমনকী নিজেদের ভিন্ন জাতের মানুষ বলে গণ্য করতে লাগলেন। বাঙালিদের সব্বন্ধে মেকলে যে কী নিঃস্বার্থ পোষণ করতেন তা মর্মে মর্মে বোঝা যায় ক্রাইডের ওপর লেখা তাঁর প্রবন্ধটি পড়লে। তাঁর শিক্ষাব্যবস্থা দিয়ে এই জঘন্য জাতের একটি ছোট ভাগের হিতসাধন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল কি না জানি না, তবে এ দিয়ে তৈরি ছোট একটি অংশকে যে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ থেকে বিচ্ছিন্ন করা যাবে এ-ব্যাপারে তিনি নিশ্চিত ছিলেন। এই দূরদর্শিতা নিঃসন্দেহে তাঁর বিজ্ঞ ঐতিহাসিক ও বুদ্ধিমান রাজনৈতিক মেধার পরিচয় বহন করে। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা সব্বন্ধে তাঁর সুপারিশ ও মন্তব্য থেকে মেকলের নিম্নমানের কবিসুপ্ত চাণিয়াতি ধরা পড়ে যায়। তিনি বলেছিলেন, নিম্নবিত্তের মানুষের শিক্ষাদানের ভারটা তাঁরা অনায়াসে এই নতুন এলিটশ্রেণীর হাতে ছেড়ে দিতে পারেন। এখানে শ্রেণী কথাটাই তিনি ব্যবহার করেছেন। কিন্তু দেশবাসী থেকে বিচ্ছিন্ন করার উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত শিক্ষালভ করে এই শ্রেণী তাদের জন্য মাথা ঘামাবে কেন? না, তাঁরা মাথা ঘামাননি। এঁরা কোনো জাতীয় বুদ্ধোন্নয়ন রূপান্তরিত হননি যে গোটা জাতের ন্যূনতম উন্নয়নের সঙ্গে নিজেদের মস্ত উত্তরণকে সম্পর্কিত করে ভাবতে পারবেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রেক্ষাপটে এই শিক্ষাব্যবস্থা এমন একটি শ্রেণীর জন্য দিল যে কোনো-না-কোনোভাবে দেশবাসীর নিম্নবিত্ত শ্রমজীবী অংশকে তুচ্ছতাক্ষিল্য করা তাঁদের স্বভাবে পরিণত হল। ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মতো সম্ভবদনশীল চিন্তের মনীষীর মধ্যেও এই প্রবণতা লক্ষ্য করি। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তিনিই এসেছিলেন গরিব ঘর থেকে, আক্ষরিক অর্থে কষ্ট করে উচ্চশিক্ষা অর্জন করেন এবং জীবনের শেষদিন অবধি কলকাতার এলিটদের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা অনুভব করে গেছেন। তো এহেন বিরল ব্যক্তিত্বও দেশবাসীর সবাইকে শিক্ষা দেওয়ার আয়োজনে আগন্তি করেন যে সর্বজনীন শিক্ষা কাম্য হলেও ব্যয়বহুল বলে তা প্রবর্তন করার প্রচেষ্টা বাস্তবোচিত নয়। পৌত্তলিকতা কুসংস্কার থেকে মানুষকে উদ্ধার করার লক্ষ্যে আয়োজিত ব্রাহ্মদের তৎপরতা সীমাবদ্ধ ছিল কেবল ভদ্রলোকদের মধ্যেই।

সমাজপতিদের উদাসীনতায় অনাথ এবং সমাজপতিদের মাধ্যমে রাষ্ট্রীয় শোষণে রিক্ত হয়ে গ্রামের সমাজ ভেঙে পড়ল, সঙ্গে মুখ ধুবড়ে পড়ল প্রাথমিক শিক্ষার প্রতিষ্ঠান। শিক্ষা ও শ্রেণী সম্পর্ক বইতে সৈয়দ শাহেদুল্লাহ লক্ষ্য করেন, 'পাঠশালা যেখানে টিকে থাকল সে

কেবল ব্যক্তিগত দায়িত্বে থাকল—ক্ষীণতর ও দীনতর রূপে। দেশি বিদেশি শোষকদের নৃশংসে লুণ্ঠিতরাজ সত্ত্বেও কোথাও কোথাও গ্রামের পাঠশালা টিকে থাকল এ শুধু শোষিত-লুণ্ঠিত কৃষকদের শিক্ষার প্রতি নিষ্ঠার পরিচায়ক।

মক্তব ও টোলের শিক্ষা তো নতুন এলিটদের স্বীকৃতিই পায়নি, আরবি-ফারসি কিংবা সংস্কৃত পণ্ডিতদের অশিক্ষিত বা বড়জোরে অর্ধশিক্ষিত লোক বলে গণ্য করা শুরু হল। আর পাঠশালার শিক্ষকগণ হলেন ভদ্রলোকদের করুণা ও কৌতূকের পাত্র। ১৯১২/১৩ সালেও চাষির ছেলে সীতারামের পাঠশালার শিক্ষক হবার আকাঙ্ক্ষা তার বাপের সানন্দ অনুমোদন পায়নি। পাঠশালা করতে গিয়ে ভদ্রলোকদের হাতে সীতারামের হেনস্থাটা হল, শিক্ষাদান অব্যাহত রাখতে তার যে কী বৈরী অবস্থার মধ্যে পড়তে হল সন্দীপন পাঠশালা উপন্যাসে তার বর্ণনায় তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায় এতটুকু অত্যাক্তি করেননি।

তবু এর মধ্যেই চাষিদের শিক্ষাদানের কথা বলা হয়েছে বইকী। লর্ড কার্জন ভাইসরয় হিসাবে অনুভব করেছিলেন যে অধিক বাচ্চনা-আদায়ের লক্ষ্যে ফসলের উৎপাদন বাড়াতে হলে চাষিকে প্রাথমিক শিক্ষার জ্ঞান দেওয়া উচিত। কিন্তু এজন্য কোনো পদক্ষেপ নেওয়া হল না। চাষিকে লেখাপড়া শেখালেই তাঁর চোখ খুলে যাবে, তাকে ঠকানো কঠিন—এই গভীর উপলব্ধি থেকে তাকে শিক্ষাদানে সবচেয়ে প্রবল বাধা আসে দেশি ভদ্রলোকদের কাছ থেকে।

এই শতাব্দীর প্রথম থেকে ক্ষীণভাবে হলেও প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজনীয়তা অনুভব হতে থাকে। রাজনৈতিক কার্যকলাপ শুরু হলে বিদেশি শাসনের বিরুদ্ধে ক্ষোভ দানা বাঁধে এবং ক্ষুদ্র মানুষ নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। প্রাথমিক শিক্ষাকে সর্বজনীন করার লক্ষ্যে আয়ের ওপর করদার্যের প্রস্তাব করেন গোপালকৃষ্ণ গোখলে। এই প্রস্তাবের সক্রিয় বিরোধিতা করা হয় বাংলা থেকে। ব্যাপারটা এমন বিস্তীর্ণ পর্যায়ে পৌঁছয় যে একটি সাম্প্রদায়িক চেহারা নেওয়ার উপক্রম ঘটে। সৈয়দ শাহেদুল্লাহ তাঁর বইতে এ নিয়ে আলোকপাত করেছেন। চাষিদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান অনুপাত প্রায় সমান-সমান হলেও জমিদারদের সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলেন হিন্দুসম্প্রদায়ভুক্ত। শিক্ষাপ্রদানে জমিদারদের অস্বীকৃতিতে মুসলমান নেতারা তাঁদের সম্প্রদায়ের শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দুদের বিরোধিতা বলে প্রচার করলেন। ১৯০৮ সালে বড়ডায় অনুষ্ঠিত মুসলিম শিক্ষা সম্মেলনে এই কর আরোপের জন্য সরকারের প্রতি আবেদন জানিয়ে বলা হয়, হিন্দুরা রাজি না-হলে কেবল মুসলমানরাই এই কর দিতে প্রস্তুত। সাম্প্রদায়িক হিন্দু নেতারাও বলতে লাগলেন যে ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য বর্ণভুক্ত অধিবাসীদের শতকরা একশো ভাগই শিক্ষিত, এই কর প্রবর্তন করলে লাভবান হবে নিম্নবর্ণের হিন্দু এবং মুসলমান। সুতরাং উচ্চবর্ণের হিন্দুদের ওপর এই করপ্রয়োগ অন্যায়। ব্যবস্থাপক পরিষদে এই নিয়ে যে-তর্ক চলে তাতে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে আগন্তি জানিয়ে কয়েকজন সদস্য এমন আচরণ করেন যা কেবল গণবিরোধী নয়, বরং সামন্ত কী বুর্জোয়া দৃষ্টিতেও অত্যন্ত অমার্জিত ও অশোভন।

কিন্তু দেশ তো এইসব নেতাদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিল না। রাজনৈতিক আন্দোলন দানা বাঁধতে থাকে, মানুষ সচেতন থেকে সচেতনতর হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পর এখানে মধ্যবিত্তের বিকাশ ঘটে ব্যাপকভাবে। অসহযোগ আন্দোলন ও খেলাফত আন্দোলন বাংলার নিভৃত গ্রামেও সাড়া তোলে। গাছি, মতিলাল নেহরু, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ নেতা ঘরে-ঘরে

মানুষের প্রিয় ব্যক্তিত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হন। গ্রামের ভাঙাচোরা পাঠশালাগুলোতেও বিদেশীশাসনের বিরুদ্ধে ক্ষোভ রূপান্তরিত হতে থাকে রোষে। মানুষের শিক্ষালাভের স্পৃহা যেভাবে বাড়তে থাকে তাতে এলিটশ্রেণীভুক্ত নেতৃত্ব আর উদাসীন থাকতে পারলেন না। প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার সরকারি অনুকূল হস্তক্ষেপের দাবি উঠতে লাগল।

১৯২৯ সালে হার্গোট কমিশন প্রতিবেদনে দেশের প্রাথমিক শিক্ষার কল্পনা চিত্র প্রকাশ করেন। সেখানে এ—তথ্যও প্রকাশিত হয় যে, এর আগের দুই দশকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়েনি এবং সাক্ষরতার হার অপরিবর্তিত রয়ে গেছে। এর পরের বছর বঙ্গীয় প্রাদেশী প্রাথমিক শিক্ষা আইন পৃথীত হয়, এই বছরেই প্রাথমিক শিক্ষা তত্ত্বাবধানের উদ্দেশ্যে জেলাগুলোতে জেলা স্কুল বোর্ড গঠন করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। জেলা বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির মতো এটি স্বায়ত্বশাসিত প্রতিষ্ঠান ও মিউনিসিপ্যালিটি এলাকার বাইরে যাবতীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নিয়ন্ত্রণের ভার পড়ে এই প্রতিষ্ঠানের ওপর। জেলা স্কুল ইন্সপেকটোরের একজন প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলো নিয়মিত পরিদর্শন করতেন, প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন দেওয়া হত সরকারি ট্রেন্সারি থেকে, তবে স্কুল বোর্ডের মাধ্যমে। শিক্ষকদের বেতন ছিল খুব কম, সরকারি অফিসের পিওনদের বেতনও তার চেয়ে বেশি। শিক্ষকদের প্রায় সবাই অন্য কোনো পেশার সঙ্গেও জড়িত থাকতে বাধ্য হতেন, এঁদের বেশির ভাগই কৃষক—পরিবারের লোক। মোটামুটিভাবে রক্ষীয় তত্ত্বাবধানে গেলেও প্রাথমিক শিক্ষার প্রতি সরকারের উদাসীনতা অব্যাহত রইল। শিক্ষার্থীদের সংহতাপ্রথম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ে তারপর বাপের পেশায় নিয়োজিত হল। তবে পাঠ্যসূচি গোটা দেশ জুড়ে অভিন্ন রাখার আয়োজন চলল।

১৯৪৪ সালে সার্জেট কমিশন দেশের প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যথারীতি হতাশ মন্তব্য করেন। তাঁরা সুপারিশ করেন যে ১৪ বছর বয়স পর্যন্ত সবার জন্য প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হোক। ৪০ বছর অর্থাৎ ১৯৮৪ সালের মধ্যে এই প্রস্তাব বাতে কার্যকর করা হয় সে—ব্যাপারে তাঁরা বিশেষ জোর দিয়েছিলেন।

১৯৫৯ সালে পাকিস্তানের প্রথম শিক্ষা কমিশনের প্রতিবেদনে দেখা যাচ্ছে যে, অবস্থার কোনো উন্নতি হয়নি। বরং দেশভাগের পর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা প্রায় ২০০০ হ্রাস পেয়েছে। এর মধ্যে ১৯৫৭ সালে জেলা স্কুল বোর্ডগুলো বিলোপ করা হয়েছে এবং প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব সরকার প্রায় সবটাই নিজের হাতে গ্রহণ করেছে। কিন্তু স্কুলগুলো বেসরকারিই রয়ে গেছে, কেবল সেগুলোর তত্ত্বাবধান করার কাজ সরকারি কর্মচারীদের দিয়ে করানো হচ্ছে। শিক্ষকদের অবস্থার উন্নয়ন বা শিক্ষার্থীদের সংখ্যাবৃদ্ধি অথবা পাঠদানের মান উন্নয়ন—কোনো ব্যাপারেই কার্যকর কোনো পদক্ষেপ নেওয়া হয়নি, এর প্রমাণ এই যে, এত বাগাড়ম্বর, এত হেঁচ—এর পর ১৯৪৭ সালে দেশভাগের সময় তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা ২৯৬৩৩ থেকে ১৯৭০ সালে নেমে আসে ২৯০২৯টিতে। রাষ্ট্র যেখানে জনসংখ্যাবৃদ্ধির তমাবহ পরিণাম নিয়ে মানুষকে ভয় দেখাবার জন্য প্রতি ঘণ্টার জনসংখ্যার বৃদ্ধির হিসাব দিয়ে বেড়ায়, বিদ্যালয়ের সংখ্যার ব্যাপারে তারা চুপচাপ ছিল কেন তা ঐ পরিসংখ্যান থেকেই বোঝা যায়।

সরকারবিরোধী রাজনৈতিক আন্দোলনেও প্রাথমিক শিক্ষার বিষয়টি যথোচিত গুরুত্ব পায়নি। বিশেষ দশকেই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ জাতীয় রাজনীতিতে ভূমিকা পালন করতে শুরু

করে। অসহযোগ আন্দোলন চলাকালে ইংরেজ-প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থা বর্জনের লক্ষ্যে দলেদলে ছাত্র-কলেজ ত্যাগ করেছিল। কথ্যেই নেতাদের উদ্যোগে বিকল্প শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হিসাবে দেশে কয়েকটি ন্যাশনাল কলেজ, এমনকী ন্যাশনাল মেডিক্যাল স্কুল পর্যন্ত স্থাপিত হয়। তো ঐ সময় রাজনৈতিক নেতৃত্ব অনেক অল্প ব্যয়বহুল প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের কথা ভাবেননি কেন? জমিদারের প্রতিষ্ঠিত অনেক মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও কলেজ এখন পর্যন্ত তাঁদের নিজেদের বা পুণ্যাত্ম পিতামাতার নাম বহন করে চলেছে। নিজেদের এলাকায় প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও উন্নয়নে তাঁদের উদাসীনতার কারণ কী? পূর্ব বাংলায় পাকিস্তান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার পর ৫টি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে, কলেজের সংখ্যা বেড়েছে বেশ কয়েক গুন। সেখানে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমে গেছে। রাজনীতিবিদরা এই বিষয়টিকে সামনে আনেননি কেন? এখন বিভিন্ন জেলায় বিশ্ববিদ্যালয়, মেডিক্যাল কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বা সাধারণ কলেজ করার দাবিতে আন্দোলন হয়, এইসব আন্দোলনে শরিক হন স্থানীয় নিম্নবিভ শ্রমজীবী মানুষ। এসব উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে তাঁদের হেলেমেয়ে কি লেখাপড়ার সুযোগ পাবে? নিজ নিজ এলাকায় প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন বা এর উন্নয়নের দাবিতে আন্দোলন সংগঠিত হয় না। ১৯৫৪ সালের নির্বাচনের প্রাক্কালে যুক্তফ্রন্টের একুশ দফা কর্মসূচির দ্বিতীয় দফায় প্রাথমিক শিক্ষাকে সর্বজনীন, অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করার কথা বলা হয়েছে। কিন্তু এই কথা তো ইংরেজ আমল থেকে এমনকী ইংরেজদের আমলারও বলে এসেছেন। প্রতিশ্রুতিরক্ষায় ইংরেজ আমলাদের সঙ্গে আমাদের বাঙ্গালীভবিদদের কোনো পার্থক্য দেখা গেল না। ১৯৬২ সালে ছাত্রদের শিক্ষা আন্দোলনে প্রাথমিক শিক্ষা বিশেষ কোনো গুরুত্ব পায়নি। এরপর ১১ দফা আন্দোলনের প্রথম দফাতেই কলেজগুলোকে বেসরকারি করার দাবি জানানো হয়। ১১ দফার কোথাও প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে কোনো উল্লেখ নেই, অথচ তখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা ক্রমাগত হ্রাস পেয়ে চলেছে। কেউ-কেউ হয়তো মনে করেছেন যে, স্বাভাবিকভাবেই সবকিছুর সমাধান। স্বায়ত্তশাসন তো স্বায়ত্তশাসন, ১৯৭১ সালে স্বাধীন রাষ্ট্র পর্যন্ত অর্জিত হল। এরপর প্রাথমিক শিক্ষার সামগ্রিক অবস্থাটি কী দাঁড়িয়েছে দেখা যাক।

১৯৭৩ সালে দেশের প্রাথমিক শিক্ষাকে সম্পূর্ণভাবে জাতীয়করণের সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। এর মানে যাবতীয় প্রাথমিক বিদ্যালয় সরকারি প্রতিষ্ঠান, তবে স্বাভাবিকভাবে সব স্কুলকে সরকারি করা সম্ভব নয় কিংবা একটি পদ্ধতির ভেতর দিয়ে কাজটি করতে হয় বলে সম্পূর্ণ সরকারিকরণ করতে কয়েক বছর সময় নেওয়া হয়। এইসঙ্গে প্রস্তাব করা হয় যে প্রথম পাঁচশালা পবিকল্পনায় (১৯৭৩-১৯৭৮) দেশে ৫০০০ নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয় তৈরি করা হবে। ১৯৭৪ সালে কুদরত-ই-খুদা শিক্ষা কমিশন সুপারিশ করেন যে প্রাথমিক শিক্ষার মেয়াদ ৫ বছর থেকে বাড়িয়ে ৮ বছর করা হোক এবং ১৯৮৩ সালের মধ্যে এই ৮ বছরের প্রাথমিক শিক্ষা সর্বজনীন বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করা হবে।

রাজীকরণের পর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। বাংলাদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার, এর মধ্যে প্রায় আটশিশ হাজার হল সরকারি এবং বাকিগুলো বেসরকারি। এইসব প্রতিষ্ঠানে ছাত্র প্রায় দেড় কোটি এবং শিক্ষক দুই লাখের কাছাকাছি। ১৯৮১ সালে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য স্বতন্ত্র পরিদপ্তর স্থাপিত হয়, ১৯৮৭ সাল থেকে এটি প্রাথমিক শিক্ষা অধিদপ্তর বলে পরিচিত। প্রাথমিক শিক্ষার সামগ্রিক তত্ত্বাবধান এই

অধিদপ্তর করে থাকে, পাঠ্যসূচি প্রণয়নের নিয়ন্ত্রণ থেকে শুরু করে শিক্ষার্থীদের বিনামূল্যে বই ও অন্যান্য শিক্ষা-উপকরণ সরবরাহ করার দায়িত্ব অধিদপ্তরই পালন করে। সরকারি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের মতো সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নিয়োগবিধি, চাকুরিবিধি এবং বেতন নির্ধারিত হয়েছে। ক্রমবর্ধমান দ্রব্যমূল্যের তুলনায় এই বেতন অনেক কম হলেও স্বীকার করতেই হবে যে গ্রামের অন্যান্য পেশাজীবী মানুষের তুলনায় তাঁরা এখন সচ্ছল। গ্রাম থেকে সচ্ছল ও শিক্ষিত পরিবারের লোকজন শহরের দিকে ধাবমান বলে গ্রামের ডাক্তারোরা সমাজে বিত্ত ও বিদ্যার অধিকারী বলে গণ্য করা হচ্ছে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের। প্রাথমিক শিক্ষকের পদ লাভজনক বিবেচিত হওয়ায় কেউ-কেউ সম্পত্তি বিক্রি করে হলেও এই চাকুরির আশায় যথাস্থানে অর্থ বিনিয়োগ করেন। বহুকাল ধরে এদের অর্থাহারাে জীবনযাপন করতে হয়েছে, তাঁরা ছিলেন ভ্রমলোকদের করুণা ও কৌতুকের পাত্র। আজ তাঁদের এই ভাগ্যোন্নয়ন, শিক্ষার্থীদের বিনামূল্যে বই সরবরাহ প্রভৃতি দেশের প্রাথমিক শিক্ষা স্বত্বকে আমাদের আশাবিত্ত করে তোলে।

কিন্তু ভুলে ভরতি হওয়ার পর পড়াশোনা ছালিয়ে যেতে পারে কতজন শিক্ষার্থী? তাদের ড্রপ আউট বা ঝরে পড়ার হার এখন আতঙ্কজনক। ১৯৮৮ সালের জুন মাসের পরিসংখ্যান অনুসারে দেশের সমস্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীর শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৩২২৪৪৯২, সেখানে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে ১১১২৫৪৫ জন। এটা হল সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের হিসাব। বেসরকারি স্কুলগুলোতে এই হার আরও মারাত্মক। ইউনিসেফের সহযোগিতায় প্রবৃত্ত ভ্রমজ্ঞ ও বাংলাদেশের সুদৃশ্য মানচিত্র এবং অন্যান্য শিক্ষা-উপকরণ খুব কমই ব্যবহার করা হয়। আসবাবপত্রের পরিমাণ বাড়লেও গ্রামের স্কুলগুলোতে প্রায় অর্ধেক ছেলেমেয়েকে ক্লাস করতে হয় মাটিতে বসে। শিক্ষা অধিদপ্তরগুলোর পুঁহনির্মাণ ও মেরামতের জন্য ফ্যাসিলিটিজ বিভাগ তৈরি করা হয়েছে, প্রতি বছর এরা প্রচুর অর্থ ব্যয় করে চলেছে। কিন্তু বিপুলসংখ্যক বিদ্যালয়ের ঘর ভাঙা, প্রাকৃতিক দুর্যোগে এগুলো একবার নষ্ট হলে সহজে মেরামত হয় না বললেই চলে। একই কামরায় একাধিক ক্লাস হতে দেখা যায় প্রচুর স্কুলে। পুরনো জেলাসদরগুলোতে এবং নতুন জেলাগুলোর কোনো কোনোটিতে জিপপাড়ি রয়েছে, ফ্যাসিলিটিজ এবং প্রাথমিক শিক্ষা অধিদপ্তরের জেলা অফিসের কাজের জন্য সেগুলো বরাদ্দ করা হলেও ভেতরের গ্রামগুলোতে উন্নতন কর্মকর্তাদের পরিদর্শনের অগ্রহ কম।

সবচেয়ে উদ্বেগের কারণ দেশের প্রাথমিক শিক্ষার মানের দ্রুত অবনতি। পোটা শিক্ষার মান অধঃপতনে যাচ্ছে বলে সবাই আক্ষেপ করে, কিন্তু এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। এমনকী মাধ্যমিক ও উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষার পাঠ্যসূচিতে আগের চেয়ে অনেক বেশি বিষয় অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু পাঠ্যসূচি যা-ই হোক, প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলোতে পড়াশোনার সামগ্রিক মানের অবনতি ঘটছে। বিশেষ করে সরকারি ও বেসরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয় যেগুলোকে গ্রাইমারি স্কুল বলা হয়, যেসব স্কুলে দেশের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ শিক্ষার্থীরা বিদ্যালয় করে, এসব প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার মান উদ্বোধজনক পর্যায়ে নেমে এসেছে।

উচ্চবিশ্বদেবের কথা না-বললেও চলে, তাঁরা তো প্রায় বিদেশিদের পর্যায়েই পড়েন। উচ্চমধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত এমনকী নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের অভিভাবকরা ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভরতি করতে চান না। এমনকী শহরে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী

নিজের ছেলেমেয়েদের নিজের কুলে পড়ান না এরকম দুটাস্তের অভাব নেই। এখন অভিভাবকদের লক্ষ্য কিন্ডারগার্টেন বা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের নিচের ক্লাস। কেউ-কেউ মনে করেন যে ইংরেজি মাধ্যমের কুলগুলোর প্রতি তীব্র আকর্ষণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রতি মানুষকে বিমুগ্ধ করে তুলছে। ধারণাটি ঠিক নয়। ইংরেজি মাধ্যমে পড়ানো হয় এরকম প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা সম্প্রতি একটু বাড়লেও এদের সংখ্যা এখন পর্যন্ত বেশ কম এবং বৃদ্ধির হারও ধীরগতি। ঢাকা কি চট্টগ্রামে কয়েকটি ইংরেজি মাধ্যমের কুল আছে, খুলনায় হয়তো থাকতে পারে। ক্যাডেট কলেজ বা কিন্ডারগার্টেনের মাধ্যম বাংলা। বিষয়গুলো বাংলাতেই পড়ানো হয়, তবে ইংরেজি একটি অবশ্যপাঠ্য বিষয় এবং ইংরেজির ওপর একটু জোরও দেওয়া হয়। অভিভাবকদের ধারণা এই যে শুধানে পড়লে ছেলেমেয়েদের ইংরেজির ভিত্তি পাকা হবে, পোশাক-পরিচ্ছদে তারা পরিপাটি এবং কথাবার্তায় স্মার্ট হয়ে উঠবে। এইসব কুলের শিক্ষার্থীদের অভিভাবকরা ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া সবকিছু সচেতন, এক প্রজন্ম আগের শিক্ষিত অভিভাবকদের চেয়ে হাজার গুণ বেশি সতর্ক। এঁরা ছেলেমেয়েদের খাতপত্র সব দেখেন, কোথাও কোনো গোলমাল দেখলে পরদিন কুলে সফটিলি শিক্ষকের সঙ্গে আলোচনা করেন, অনেকে মোটা বেতন দিয়ে গৃহশিক্ষক নিয়োগ করেন। এটা শুধু ঢাকা বা চট্টগ্রামে নয়, দেশের সব শহরেই, এমনকী উপজেলা সদরগুলোতে শিক্ষিত পরিবার সবকিছু এযোজ্য। এইসব নিয়ন্ত্রণেরও আঙ্গকাল কিন্ডারগার্টেন কুল স্থাপনের প্রবণতা দেখা যাচ্ছে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলো দেখতে দেখতে হয়ে পড়ছে নিম্নবিত্ত অশিক্ষিত পরিবারের সন্তানদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। ছাত্র আউটের হার দেখেই বোঝা যায় যে, অধিকাংশ শিক্ষার্থী এসব প্রতিষ্ঠানে শেষ পর্যন্ত পড়ে না, আসেই ঝরে পড়ে। শেষ পর্যন্ত কান্সলেশনে যারা টেকে তাদের উল্লেখযোগ্য একটি অংশ মাধ্যমিক কুলের দিকে পা বাড়ায় না। মাধ্যমিক কুলে যে-কয়েকজন ঢোকে তাদের আবার অনেকে মাধ্যমিক সার্টিফিকেট পরীক্ষা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে না, আসেই কোনো-না-কোনো পেশায় ঢুকে পড়ে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়া ছেলেমেয়েদের কেউ-কেউ কলেজেও ভরতি হয়, কিন্তু স্নাতক পর্যায়ে বিশ্ববিদ্যালয় বা ইঞ্জিনিয়ারিং বা ডাক্তারি পড়ছে এমন শিক্ষার্থীদের মধ্যে তারা প্রায় নেই বললেই চলে। এখন কিছু আছে, কিছু প্রাথমিক শিক্ষার যে-হাল তাতে আগামী এক দশকে প্রাথমিক বিদ্যালয় বা প্রাইমারি কুলে পড়া ছাত্রছাত্রী উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠান পর্যন্ত পৌঁছতে পারবে কি না সন্দেহ।

বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ শিক্ষার্থীর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রাইমারি কুলগুলোর এই অবস্থা কেন? নিজেদের ছেলেমেয়েরা পড়ে না বলে এইসব কুলের দিকে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মনোবোল নেই। আবার শিক্ষিত পরিবেশ থেকে এখানকার শিক্ষার্থীরা আসে না বলে চৌকস ছেলেমেয়ে না-পেয়ে শিক্ষকরাও পাঠদানে উৎসাহ পান না। তাঁরা ঠিকমতো কুলে যান না, শিক্ষার উপকরণগুলো ব্যবহারে আরম্ভ বোধ করেন না। তাঁদের ওপর চাপ সৃষ্টি করার মতো শিক্ষাগত যোগ্যতা বা শ্রেণীগত অবস্থান অভিভাবকদের নেই। শিক্ষার্থীদের সাড়া এবং অভিভাবকদের চাপের অভাবে প্রশিক্ষণের পর প্রশিক্ষণ পেয়েও শিক্ষকগণ পেশার গুরুত্ব বুঝতে পারেন না। যতই দিন যায়, অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ না-হয়ে তাঁরা হতাশায় ক্লাস্ত হতে থাকেন।

রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের অধীনে আসার পর ব্যাপারটি আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। সমাজের তত্ত্বাবধানে যখন ছিল তখন এসব প্রতিষ্ঠানের পরিচালনায় সমাজের যে অধিকার ছিল এখন তা থাকার কথা নয়।

রাষ্ট্র এখন সমাজ তো বটেই ব্যক্তিরও অনেক ভেতরে ঢুকে পড়েছে। স্বামী-স্ত্রীর একান্ত কামরায় তার শাসন-প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলছে, তাদের সন্তানের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের ভার রাষ্ট্র নিজের হাতে নিয়েছে। পরিবার পরিকল্পনা রাষ্ট্রের একটি গুরুত্বপূর্ণ তৎপরতা বলে বিবেচিত। এজন্য গুরুত্বপূর্ণ, সাজসরঞ্জাম এবং টাকাপয়সার জন্য সরকারকে খুব বেশ পেতে হয় না। পশ্চিমের দাতা দেশগুলো এই উদ্দেশ্যে সেরার টাকা ছাড়তে রাগি। তবু এখন পর্যন্ত উচ্চমধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত ছাড়া ব্যাপক জনগোষ্ঠীর মধ্যে পরিবার পরিকল্পনা সাড়া তুলতে ব্যর্থ। হাঙ্গার বন্ধুতা দিয়ে, পোষ্টার বিলি করে এবং নগদ টাকা, লুজি ও শাড়ির লোভ দেখিয়ে নিম্নবিত্তের শ্রমজীবী মানুষকে পরিবার পরিকল্পনায় উদ্বুদ্ধ করা যাচ্ছে না। জীবনযাপনে যাদের কোনোরকম পরিকল্পনা নেই, ভবিষ্যতের কর্মসূচা নিরূপণে যাদের মাথাব্যথা নেই, সন্তান-প্রজননে তাদের কাছ থেকে নির্দিষ্ট পরিকল্পনা প্রত্যাশা করা অর্থহীন। পরিকল্পনার জন্য দরকার জীবনযাপনের ন্যূনতম প্রয়োজন মেটাবার নিশ্চয়তা। আগামীকাল কাছ ছুটেবে কি না, পরন্তু কী থাকবে, লুজিটা শাড়িটা ছিড়ে গেলে ফের কিনতে পারবে কি না এইসব তথ্য সংক্ষেপে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত থেকে পরিবার পরিকল্পনার মতো একটি ছক তৈরিতে মনোযোগী হওয়া কারও পক্ষে অসম্ভব। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যারা ছেলেমেয়ে পাঠান তাঁরা ঐ শ্রেণীভুক্ত মানুষ। তাঁদের বর্তমানকাল অসহায়, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া করিয়ে কী হবে সে-সংক্ষেপে তাঁরা কিছুই জানেন না। এমন কোনো প্রভুতিও তাঁরা চারপাশে দেখতে পান না যাতে আজ না-হলেও একদিন-না-একদিন স্বাভাবিক জীবনযাপনের সম্ভাবনা জাঁচ করা যায়। সুতরাং বইখাতা বিনা পয়সায় হাতে শেলে কিংবা এমনকী ছেলেমেয়েদের পড়তে দিলেই সরকারের লোক এসে হাতে দশটা করে টাকা ভাঁজে দিলেও ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া অব্যাহত রাখা তাঁদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়।

বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের দারিদ্র্যলাহিত জীবন জিইয়ে রাখে যে-সমাজব্যবস্থা তাকে রাতারাতি ভেঙে ফেলা যায় না। কিন্তু দারিদ্র্য দূর করতে না-পারলেও অন্তত সহনীয় করার আয়োজনের বদলে মানুষ কেবল লক্ষ করে যে অতি মুষ্টিমের কিছু ব্যক্তির পুরুষানুক্রমে ভোণের জন্য বিপুল বিভ্রাস্টির উদ্যোগে রাষ্ট্র তাদের আরও দুর্বিধহ জীবনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। তখন কেবল প্রাণে বাঁচা ছাড়া তাদের আর কোনো আকাঙ্ক্ষা পোষণ করা সম্ভব হয় না। চিকিৎসার মতো শিক্ষাও তাদের কাছে বিলাসিতা। রাষ্ট্র মানুষের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি না-দিয়ে তাকে কেবল নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টায় নানা ফন্দি অবিকার করতেই নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করছে। এইসব যদি ঝুঁজে বের করার জন্য মোটা বেতন দিয়ে আমদানি করা হয় বিদেশি বিশেষজ্ঞদের। পরিবার পরিকল্পনার মতোই প্রাথমিক শিক্ষাতেও বিদেশি টাকা আসছে। বিশ্বব্যাংক, এশিয়ান উন্নয়ন ব্যাংক, সুইডিশ আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা এবং ইউনেস্কো, ইউনিসেফ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষায় নানাতাবে অর্থ দিয়ে চলেছে। এসব সাহায্য কী ধরনের বিনিয়োগ তা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলেও ভিন্ন প্রশ্ন। তবে এইসব সাহায্যের সঙ্গে আসে শক্ত শক্ত সব শর্ত। বিদেশি বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করতে আমরা বাধ্য, সেইসব বিশেষজ্ঞ যে-পরিমাণ টাকা নিয়ে যায় তা না হয় বাসই দিলাম, তাদের

টাকা তারা নেবে এতে কার কী বলার আছে? এ নিয়ে কথা বলার মতো বুকের পাটা থাকলে ওদের ভিকে ছাড়া চলার মতো শক্তি অর্জনের চেষ্টাই হয়তো করা হত। কিন্তু মুশকিল হল এইখানে যে এইসব বিশেষজ্ঞ আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার উন্নয়নের নামে কর্তৃত্ব করার ক্ষমতাটা হাতে তুলে নেন। যথেষ্টের নিরীক্ষায় ব্রতী হন তাঁরা, তাঁদের নিরীক্ষামূহুর কঠিন দাম দিতে হয় দেশের লক্ষ লক্ষ নিরীহ শিশুকে। আমাদের আর্থসামাজিক অবস্থাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে প্রাথমিক শিক্ষায় এক-একটি পদ্ধতি প্রচলনের উদ্যোগ নেন তাঁরা, আর সবসময়েই এগুলো ব্যর্থ হয়, কিছুদিন পর এগুলো বাতিল করে নতুন প্রেরণায় নতুন পদ্ধতি প্রয়োগের জন্য তাঁরা লিপ্ত হন নব পদ্ধতির উদ্ভাবনে। নিরীক্ষামূহুর উদ্দেশ্য বিদেশি বিশেষজ্ঞরা দুনিয়া চবে নানারকম বাতিল শিক্ষাপদ্ধতি এনে হাজির করেন এবং সেগুলো এখানে প্রচলনের জন্য অস্থির হয়ে ওঠেন। প্রাথমিক শিক্ষায় নিরক্ষর দরিদ্র পরিবারের শিশুদের আকৃষ্ট করার জন্য স্থানীয় সমাজকে সম্পূর্ণ করা দরকার—এই কথাটি ঘোষণা করে তাঁরা একটি বিবল আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করলেন এবং বিশেষ একটি পাঠদানপ্রথা প্রচলনের মাধ্যমে এই তত্ত্বপ্রয়োগের বিপুল আয়োজন চলল কয়েক বছর ধরে। না, নতুন কোনো কুল তৈরি হল না, দেশের কয়েকটি অঞ্চলে কিছু কুল বেছে নিয়ে মহা সমারোহে নতুন পদ্ধতির পাঠদান শুরু হল। অন্য একটি দেশে এই পদ্ধতি প্রচলনের চেষ্টা চলেছিল, সেখানে সুবিধা করতে না-পেরে বিশেষজ্ঞরা একটি ল্যাবরেটরি বুজুছিলেন, বাংলাদেশে কিছু টাকা নিয়োগ করে শ'খানেক কুলে ল্যাবরেটরি বসালেন। কয়েক কোটি টাকা ব্যয়িয়ে গেল জলের মতো, মোটা টাকা নিয়ে বিশেষজ্ঞরা নিরীক্ষা চালান, কয়েকজন নেটিভ শিক্ষাবিদ দিবিয় বিদেশ গিয়ে প্রশিক্ষণ নিয়ে এলেন। আবার নিজেরাই মেলা টাকা দিয়ে মূল্যায়ন করে দেখলেন যে ফলাফল শূন্য। 'একবার না পারিলে দশবার'—সুতরাং ফের নতুন আর একটি পদ্ধতি বোঝা। এবার ড্রপ আউটের গুণ রহস্য আবিষ্কার করলেন আর-এক মনীষী। কী?—না, ছেলেমেয়েরা পরীক্ষার ফেল করে বলে কুল ছেড়ে গিয়ে বাপের সঙ্গে লাঙল চষে। প্রতিকার করতে গিয়ে প্রস্তাব করা হল বার্ষিক পরীক্ষা উঠিয়ে দাও, সবাইকে পাশ করিয়ে দিলেই ছেলেমেয়েরা আর কুল ছাড়বে না। তাতেও কিছু হয় না। ড্রপ আউট এবং অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তা যে পরম্পরের সঙ্গে জড়িত—এই সোজা কথাটি তাঁদের মহামূল্যবান বুনা করোটি ফুড়ে ঢোকাবে কে?

আমাদের দেশে দারিদ্র্য ও অনিশ্চয়তা আকাশচুম্বী হলেও শিক্ষাদান ও শিক্ষা প্রশাসনে দক্ষ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি এখানে একেবারে কম নেই। আমাদের শিক্ষক, চাক্তার, ইঞ্জিনিয়ারদের অনেকেই নিজ নিজ পেশায় আন্তর্জাতিক মানের অধিকারী। বিদেশ থেকে আগত শিক্ষা বিশেষজ্ঞদের তুলনায় এঁদের মান কম নয়। বরং যতদূর জানি, কোনো আন্তর্জাতিক মানসম্পন্ন বিদেশি বিশেষজ্ঞ এখানে আসেন না। পাশ্চাত্যের বিশ্ববিদ্যালয়ে পণ্ডিত মনস্তত্ত্বের উচ্চ ডিগ্রি নিয়ে সেই যোগ্যতার বলে বিদেশি বিশেষজ্ঞ এখানে এসেছেন মানবশিশুদের লেখাপড়া নিয়ে নিরীক্ষা করতে। নিজের বোলচাল ও বাথোয়াজির জোরে এবং দাড়া প্রতিষ্ঠানের ইচ্ছায় তিনি মাসে লক্ষ টাকা বেতন নিয়ে প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে সৃষ্টিশীল তৎপরতা চালিয়ে গেছেন বেশ কয়েক বছর। প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে জড়িত এবং দক্ষ ও অভিজ্ঞ শিক্ষকদের কখনোই গণনার মধ্যেই ধরা হয় না, প্রবীণ শিক্ষক ও শিক্ষাবিদ এবং শিক্ষা প্রশাসকদের সতর্কতার সঙ্গে এড়িয়ে চলা হয়, আত্মসম্মানবোধসম্পন্ন ব্যক্তিগণ

দাতাদের প্রভুত্ব সহ্য করবেন না বলসেই এই ব্যবস্থা। রাষ্ট্রীয় কাঠামোই এমনভাবে তৈরি হচ্ছে যে, যে-কোনো স্বয়ংস্ফূর্ণ নিয়োগের সময় অযোগ্য ও আত্মসম্মানবোধশূন্য ব্যক্তিদের অধাধিকার দেওয়া হয় যাতে প্রভুদের যে-কোনো খেদ্দাচারিতাকে প্রশ্ন করার প্রবণতা না থাকে। একটি বুর্জোয়া সমাজকাঠামো গঠনের জন্যও দক্ষতা ও প্রজ্ঞা যে অপরিহার্য একখাটি ঐরা মানতে চান না দেখে সন্দেহ হয় যে ঐরা কি দেশে এখন উপনিবেশিক অবস্থা বজায় রাখতে বদ্ধপরিকর? দেশে সর্বশেষ শিক্ষা কমিশনের প্রধান মনোনীত হয়েছিলেন এমন একজন শিক্ষাবিদ যিনি প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে নিজের অনতিসঙ্গতা ও অজ্ঞতার কথা প্রচার করতে গৌরব বোধ করতেন। আত্মমর্যাদার অস্তাবই ছিল তাঁর প্রধান যোগ্যতা এবং জীবনজর প্রতিক্রিয়ানীল শক্তির পদলেহন করতে তাঁর আনন্দ ছিল সবচেয়ে জীবন। কিছুদিন আগে সংস্কৃতি কমিশনের প্রধান নিয়োগের সময়ও এই যোগ্যতা প্রাধান্য লাভ করেছে।

প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার বিদেশি বিশেষজ্ঞদের মিরীকাস্পৃহা মেটাতে সাহায্য করার জন্য কিছু নেটিভ উপদেষ্টা নিয়োগ করা হয়। বিদেশি বিশেষজ্ঞদের উদ্ভিষ্ট যে-পরিমাণ অর্থ দিয়ে ঐদের নিয়োগ করা হয় তাও আমাদের সরকারি কর্মকর্তাদের বেতনের তুলনায় কয়েক গুণ বেশি। ঐদের বেশির ভাগই অবসরপ্রাপ্ত আমলা, কয়েকজন মেরুদণ্ডহীন শিক্ষাবিদও মাঝে মাঝে সুযোগ পান। অবসর নেওয়ার পর মোটা মাসোহারা নিয়ে ঐরা গোটা প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থাকে কখনো ঢেলে সাজান, কখনো ভাঙেন, ফের সাজান, ফের ভাঙেন। ঐদের মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ এবং অবসরপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ একই ভঙ্গিতে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার ওপর দিবি দিবি লাঠি ঘুরিয়ে চলেছেন।

প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা কয়েকজন ধুরন্ধর বিদেশি বিশেষজ্ঞ ও তাঁদের দেশি খান্দাবাজ মিলে নষ্ট করে ফেলেছে—এই কথাটি বিশ্বাসযোগ্য নয়। দেখে প্রাথমিক শিক্ষক, বিদ্যালয় শিক্ষাবিদ ও দক্ষ শিক্ষা-প্রশাসক কি অনেক বেশি শক্তি খারণ করেন না? হ্যাঁ, করেন। ঐদের অনেকেই বর্তমান অবস্থায় সুখী নন, কেউ-কেউ বিরক্ত ও কেউ-কেউ অসহায়। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শক্তির পদপ্রান্তে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যখন লুটিয়ে পড়ে তখন শিক্ষাব্যবস্থাও তা থেকে রেহাই পায় না। দেশের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ শিক্ষার্থী এবং শিক্ষক জড়িত রয়েছেন প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে। সাম্রাজ্যবাদ উপনিবেশিক শক্তি সংহত করার লক্ষ্যে একটি প্রধান আঘাত হানবে এখানেই। এখন তা-ই করছে। এখান থেকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা চলছে গোটা প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থাকে। রাষ্ট্রের স্বভাব, প্রকৃতি ও চরিত্রের সঙ্গে এটা সামঞ্জস্যপূর্ণ। প্রাথমিক শিক্ষা যখন সমাজের হাতে ছিল তৎকালীন সামাজিক বৈশিষ্ট্য তার ওপর প্রতিফলিত হতে দেখা গেছে। আজ রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ এই শিক্ষাব্যবস্থার ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, রাষ্ট্রের সাম্রাজ্যবাদ-ভাষণ-স্বভাব থেকে একে বিচ্ছিন্ন করা কি অসম্ভব নয়?

কঠিন, নিঃসন্দেহে দুরূহ কাজ, তবে অসম্ভব কিছুতেই নয়। এই শিক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সবাই অনুভব করেন যে সমস্যাটি মূলত রাজনৈতিক। কিন্তু সমাজকাঠামোর পরিবর্তন যে-রাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় সম্পন্ন হয় তা সময়সাপেক্ষ। সকলের পক্ষে রাজনৈতিক সঙ্ঘামে সরাসরি অবতীর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু রাজনৈতিক চেতনা নিয়ে যে-কোনো ক্ষেত্রে কাজ করলে এই সঙ্ঘামকে সাহায্য করা হয়। প্রাথমিক শিক্ষক ও এর নিয়ন্ত্রণে নিয়োজিত শিক্ষাবিদগণ সাম্রাজ্যবাদের সাহায্যের নামে নিয়ন্ত্রণের ফলি প্রতিহত করতে সচেষ্ট হবেন।

অনেকে অবচেতনভাবে এই প্রতিরোধ করে চলেছেন, সং ও মিষ্টাবান শিক্ষক এবং দক্ষ ও অভিজ্ঞ প্রশাসক হিসাবে তাঁরা এই উল্লেখজনক ও ভয়াবহ অবস্থাটি মেনে নিতে চাইছেন না। প্রাথমিক শিক্ষা সত্ত্বে, এর উন্নয়ন ও ব্যাপক প্রচলন সত্ত্বে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। প্রাথমিক শিক্ষকের পদটিকে গোষ্ঠীভূত করা হয়েছে, কিন্তু আকর্ষণীয় করার চেষ্টা হয়নি। উপযুক্ত মর্যাদা না—মিলে তাঁর ব্যক্তিত্বের স্বরূপ ঘটবে না। শিক্ষক নন—এমন ধড়িবাঁজ টাউট ধরনের নেতৃত্বে তাঁদের তথাকথিত ট্রেড ইউনিয়ন থেকে উদ্ধার করতে পারেন সম্ভবতঃ কর্মী, বুদ্ধিমানী এবং কলহ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী এবং সাম্প্রতিক কর্মী।

কেবল এশিকপের পর এশিকপ নিম্ন পেশা সম্বন্ধে তাঁদের সপ্রভু করতে পারে না।
প্রাথমিক শিক্ষক হবেন আন্তর শেখবের কখনার সেই শিক্ষক যিনি গ্রামের মানুষের যে-
কোনো সমস্যা নিয়ে ভাবতে পারেন, সৈন্যবিন জীবনে তাঁদের সংকেটে তাঁদের মধ্যে আত্ম
পড়ে ভুলতে এলিয়ে আসেন।

প্রাথমিক শিক্ষার বে-কোনো নতুন উদ্যোগে প্রাথমিক শিক্ষকের মতামত সবচেয়ে গুরুত্ব দিয়ে বিবেচনা করলে শিক্ষা কর্মসূচির সত্যতা ও বিশ্বাসের গভীরে প্রবেশের ইচ্ছার প্রমাণ পাওয়া যাবে। তাঁকে সাহায্য করবেন শিক্ষাবিদ ও শিক্ষা প্রশাসকগণ। নিজেদের নিষ্ঠা, দক্ষতা ও অতিষ্ঠতা যদি সচেতন সাম্প্রদায়িকবিরোধী সংকল্পের সাহায্যে একাবদ্ধভাবে প্রয়োগ করা যায় তবে এদের প্রতিরোধ করা অবশ্যই সম্ভব। এই প্রতিরোধের সাহায্যে তাঁরা প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থায় সাক্ষীল ও স্বতন্ত্র পতি আনতে পারবেন, সমস্যার মূল উৎসের অনুসন্ধান করতে পারবেন। তাঁদের এই প্রতিরোধ ও অনুসন্ধান প্রাথমিক শিক্ষাকে গতি দেবে এবং এই কাজের সাহায্যে তাঁরা দেশের কোটি কোটি শ্রমজীবী মানুষের স্বস্তির সন্ধ্যায় শামিল হতে পারবেন।

একুশে ফেব্রুয়ারির উত্তাপ ও গতি

বাংলাকে পাকিস্তানে রাষ্ট্রভাষা করার দাবি শুঠে পাকিস্তান হওয়ার আগেই এবং এই দাবি যারা তোলেন তাঁরা পাকিস্তান আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত কিংবা সমর্থক ছিলেন। প্রতিষ্ঠার পরপরই দাবিটি একটি আন্দোলনের চেহারা পায়। ইংরেজিকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে অব্যাহত রাখার কথা ঘোষণা করলে প্রতিক্রিয়া এরকম আত ও তীব্র হত কি না সন্দেহ। কারণ, শিক্ত বাঙালিমাঝেই ঐ ভাষায় তখন কমবেশি বহুজ্ঞ। ইংরেজ-শাসনের বিরুদ্ধে সঙ্ঘামে ইংরেজির সাহায্য নিতে তাদের কিছুমাত্র অসুবিধা হয়নি। কিন্তু পাকিস্তানের বাঙালির কাছে তামিল বা পুণভুর মতো একেবারে গ্রীক না-হলেও উর্দু একটি প্রায়-অপরিচিত ভাষা। শহর এলাকায় এই ভাষার মৌখিক ব্যবহারে অনেকে একটুআধটু অভ্যস্ত হলেও এর মাধ্যমে লেখাপড়া করা বা চাকরির প্রতিযোগিতায় নামা ছিল তাদের সাধের বাইরে। খানদানি মুসলমান হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় উর্দুকে যারা মাতৃভাষা বলে গণ্য করতে চাইত তাদের আন্তিমাত্মের মতো উর্দুতে তাদের দখলও ছিল একেবারেই হীনকো, দুটোরই কোনো ভিত্তি ছিল না। এসিকে পশ্চিম পাকিস্তানের প্রভাবশালী এদেশ পাঞ্জাবে শিক্ত মুসলমান মাঝেই উর্দুর চর্চা করত এবং নিজেদের মাতৃভাষার তোয়াক্কা না-করে সাহিত্যচর্চা করত উর্দুতে। উর্দু ভাষার এবং উপমহাদেশের দুজন বিশিষ্ট কবি মোহাম্মদ ইকবাল ও ফয়েজ আহমদ ফয়েজের মাতৃভাষা পাঞ্জাবি। পাকিস্তানে পূর্ব বাংলার পর পাঞ্জাবেই মধ্যবিত্তের বিকাশ ঘটেছিল সবচেয়ে বেশি, উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা করার বিরুদ্ধে আন্দোলনে পাঞ্জাবিরাও অংশ নিতে পারত। কিন্তু উর্দুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কারণে পাঞ্জাবি মধ্যবিত্ত বয়স পাকিস্তান সরকারের রাষ্ট্রভাষানীতির সমর্থক হিসাবে সক্রিয় হয়। পাকিস্তান আন্দোলনের সময় ভারতীয় মুসলমানদের একটি অবিচ্ছিন্ন সংস্কৃতির কথা জোরেসোরে বলা হত, সেই অদৃশ্য এবং অনুপস্থিত সংস্কৃতি বিকাশের জন্য উর্দুকে উপযুক্ত মাধ্যম হিসাবে বিবেচনা করা খুব অব্যাহত কিছু নয়। ঐ উদ্ভট সংস্কৃতির কথা বলা হত ভারতের বিভিন্ন এলাকার মুসলমানের আত্মীয়তা-প্রকাশের জন্য যত-না, তার চেয়ে অনেক বেশি হিন্দুদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য প্রচার করার উদ্দেশ্যে। আলাদা রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হলে এই প্রচারের প্রভাব পোপ পাওয়াই স্বাভাবিক। তা ছাড়া, সংস্কৃতিচর্চা মধ্যবিত্তের যথার্থ বিকাশের একটি শর্ত হলেও কেবল সেই ভিন্ন সংস্কৃতিচর্চার, আরও ঠিক করে বললে, সেই সংস্কৃতিসৃষ্টির তালিদেই মুসলমান মধ্যবিত্ত পাকিস্তান আন্দোলনে নিয়োজিত হয়নি। মধ্যবিত্তের সামগ্রিক বিকাশই

ছিল সেখানে প্রধান আকাঙ্ক্ষা। উর্দুকে মেনে নিলে এই বিকাশের সম্ভাবনা ঠাট হয়ে যায় বলে পূর্ব বাংলায় মধ্যবিভেদ প্রায় সিংহভাগ মানুষ ভাষা আন্দোলনে অনুকূল সাড়া দিয়েছিল। অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল বলে পরিচিত রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীরা এই আন্দোলনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছেন ঠিকই, কিন্তু ধর্মান্ধ রাজনীতিতে বিশ্বাসী, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির প্রচারক, এমনকী বাংলার মুসলমানের সংস্কৃতিতে ইসলাম ধর্মের প্রভাবকে যারা প্রধান উপাদান বলে গণ্য করেন কিংবা/এবং প্রধান উপাদানে পরিণত করার জন্য নানারকম ফলিকিকিরে লিপ্ত তাঁদেরও প্রায় সবাই রাষ্ট্রভাষা হিসাবে কেবল উর্দুর দাবির বিরোধিতা করেছেন। বিশিষ্ট বাঙালিদের মধ্যে গোলাম মোস্তাফা ছাড়া আর কেউ ছিলেন না যিনি রাষ্ট্রভাষা হিসাবে বাংলার দাবিকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। ব্যক্তিত্বহীন, অযোগ্য ও আজমর্খাদাবোধশূন্য রাজা নাজিমুদ্দিন, ফজলুর রহমান বা সৈয়দ সেলিমকে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পর্যায়ে রাখার মানে হয় না। পূর্ব বাংলায় যারা ক্ষমতায় ছিলেন তাঁদের বেশিরভাগ নেতা মনোভ্রাণে বাংলাকেই চাইতেন। কিন্তু বদরুদ্দীন উমরকে অনুসরণ করে বলা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের কাছে তাঁরা ভাষাভ্রম বিসর্জন দিয়েছিলেন। তাঁদের দলের অনেক ঘোরতর প্রতিক্রিয়াশীল নেতা ও সংবাদপত্রকেও ঐ সময় বাংলা ভাষাকে সমর্থন করতে দেখি। এই পর্যায়ে বাংলা ভাষা আন্দোলনের সমর্থক প্রায় গোটা মধ্যবিত্ত শ্রেণী, এর নেতৃত্ব সম্পূর্ণভাবে মধ্যবিত্ত মানসিকতার রাজনীতিবিদ, বুদ্ধিজীবীদের হাতে, এর কর্মী সবাই ছাড়া।

১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি তারিখে ঢাকায় হত্যাকাণ্ডের পর আন্দোলনের মূল স্বভাবে খুব বড় ধরনের গুণগত পরিবর্তন ঘটল। এর মাঝ কয়েকদিনের মধ্যে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করার সুপারিশ করে পূর্ব বাংলা ব্যবস্থাপক পরিষদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হলে আন্দোলন তিমিত হয়ে আসত। নিয়মতান্ত্রিকভাবে প্রতিষ্ঠিত সরকারের ঘোরতর অন্যায়কে প্রতিহত করার জন্য আইনমণ্ডিক আন্দোলন কোনো কার্যকর পদ্ধতি নয়—২১ ফেব্রুয়ারি এই সত্যটিকে প্রতিষ্ঠা করল। ২১ ফেব্রুয়ারি হয়ে দাঁড়াল নির্ধাতন ও নির্ধাতনের বিরুদ্ধে সংঘাতের প্রতীক। এর আগে আমাদের দেশে এরকম হত্যাকাণ্ড আরও ঘটেছে। বাঙালির শোষিত ও নির্ধাতিত হওয়ার ইতিহাস এবং এর প্রতিরোধে রুখে দাঁড়াবার ঐতিহ্যও হাজার বছরের। কৈবর্ত বিদ্রোহ থেকে শুরু করে বিভিন্ন সময়ে নানা কৃষক বিদ্রোহ, তাঁতিদের বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ, চাকমা বিদ্রোহ, হাজং বিদ্রোহ—শাসকরা এসব দমন করেছে অহিলার পুণ্য বাণী ছেড়ে নয়, গানের সুরে নয়, ধর্মের অজুহাত দিয়েও নয়, সরাসরি ভোপের মুখে। এসব আন্দোলন হয়েছে বিচ্ছিন্নভাবে, আর ২১ ফেব্রুয়ারি গোটা জনগোষ্ঠীকে উত্তুদ্ধ করল একটি অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের দিকে, ঐক্যবদ্ধ জনগোষ্ঠী নিজেদের অনুভব করতে লাগল একটি জাতি হিসাবে কিংবা জাতি হিসাবে নিজেদের পরিচয়-অনুসন্ধান নিয়োজিত হল। এর প্রধান বৈশিষ্ট্য হল প্রতিরোধ, হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আপোশ করে সম্ভব নয়। ২১ ফেব্রুয়ারি যে-প্রতিরোধের স্পৃহায় জন্ম দিল, দিনে-দিনে ঐ দিনটি উদ্‌যাপনের সঙ্গে তাই তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল। ১৯৫৪ সালে ভাষা আন্দোলনের শত্রু বলে বিবেচিত রাজনৈতিক সংগঠন এই সেশ থেকে চিরকালের মতো উচ্ছেদ হয়ে গেল। ১৯৫৬ সালে পাকিস্তানের শাসনতন্ত্রে বাংলা পাকিস্তানের একটি রাষ্ট্রভাষা হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করল। তখন পরম তৃষ্ণার হাসি মুখে নিয়ে ২১ ফেব্রুয়ারির সুখের মরণ বরণ করতে কোনো ব্যর্থ ছিল না। কিন্তু ২১ ফেব্রুয়ারি শুধু বাংলা ভাষা আন্দোলনের দাবি জানাবার দিন নয়, মানুষের প্রতিবাদকে প্রকাশ করার, প্রতিরোধকে ভাষা দেওয়ার দায়িত্ব

নিয়েছে ২১ ফেব্রুয়ারি। ঢাকার ঐ হত্যাকাণ্ডের মুহূর্ত থেকে মাতৃভাষার রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি ২১ ফেব্রুয়ারির একমাত্র লক্ষ্য নয়; দেশবাসীর আত্মপরিচয় অনুসন্ধানের সঙ্গে সামাজিক বিপ্লব ঘোষণা এবং তা সংঘটিত করা হয়ে দাঁড়ায় এর অস্বীকার। তাই দেখি, ১৯৫২ সালের পর সংযোগ্যগঠিত মানুষের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দাবি মানুষের কণ্ঠে ভাষা পেয়েছে ২১ ফেব্রুয়ারি উপলক্ষে আরোজিত সমাবেশে, দাবি আদায়ের প্রবৃত্তি নেওয়া হয়েছে এখানেই। সেই দাবি আদায় হবার আগেই কিংবা হতে-না-হতে পরের ২১ ফেব্রুয়ারি উদ্‌যাপিত হয়েছে নতুন দাবি উত্থাপনের মধ্যে, ঘোষিত হয়েছে নতুন অস্বীকার।

১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারিতে যারা ছিল শিশু ও বালক, যাদের জন্ম ২১ ফেব্রুয়ারির পর, যাদের জন্ম ২১ ফেব্রুয়ারির অনেক পরে, ২১ ফেব্রুয়ারি তাদের কাছেও কেবল ইতিহাস নয়। একুশে ফেব্রুয়ারির স্মৃতিচারণ তাদের যত আকর্ষণ করে তার চেয়ে তারা বেশি শিহরিত হয় এর শক্তি দেখে। এটা তাদের কাছে নিজেদের যৌবনের স্মৃতি, এখানে তারা নিজেদের শক্তি অনুভব করার শক্তি অর্জন করে। ২১ ফেব্রুয়ারি তাদের কাছে কেবল একটি দিনমাত্র নয়, এটা একটা ঋতু যার শুরু কখনো কেউ বুঝতেও পারে না এবং শেষ এ-পর্যন্ত দেখা যায়নি। তাই, বিভিন্ন সময়ে সামাজিক বিবর্তনের চাহিদা, রাজনৈতিক দাবি ও সাংস্কৃতিক জিজ্ঞাসা ঘোষণা করার শ্রেষ্ঠ সময় এবং শ্রেষ্ঠ মাধ্যম হল একুশে ফেব্রুয়ারি। একুশে ফেব্রুয়ারির বিবর্তন দেখলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়।

পাকিস্তানের প্রথম পর্যায়ে উর্দুকে চাপিয়ে দেওয়ার মধ্যে যে কেবল বৈরাচার ছিল তা নয়, বৈরাচার বাংলা-শ্রেমিকদেরও কিছুমাত্র কম নয় তা আমরা গত বিশ বছর থেকে অহরহই হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছি, উর্দু চাপানো ছিল একটি সামন্ত মনোভাবের প্রকাশ। উর্দু অবশ্যই সামন্তদের ভাষা বলে পরিচিত হতে পারে না, এই ভাষায় কোটি কোটি শ্রমজীবী মানুষ কথা বলে। উর্দুতে প্রগতিশীল সাহিত্যের চর্চা এবং মেহনতি মজদুরের উপর জুলুম এবং তার প্রতিরোধ লড়াইয়ের বাণী বাংলার চেয়ে কম ভরত্বপূর্ণ আয়গা দখল করে নেই। পাকিস্তান আমলে বাংলাদেশে বসবাসকারী উর্দুভাষীদের মধ্যে নিম্নবিত্ত শ্রমজীবীর বেদনা ও বঞ্চনা বাঙালি শ্রমজীবীর বেদনা ও বঞ্চনার তুলনায় এতটুকু কম নয়। বাঙালি শ্রমজীবী বাঙালি সুবিধাতোগী মানুষের চেয়ে অনেক বেশি আত্মীয়তা বোধ করেন অন্যভাষী শ্রমজীবীর সঙ্গে। কিন্তু, পাকিস্তানের অধিবাসীদের প্রবল পরিচয় তাদের ধর্ম নিয়ে এবং ঐ পরিচয়কে প্রতিষ্ঠিত করতে উর্দু ছাড়া আর গতি নেই—এই সামন্ত মনোভাবটিই ছিল উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা ঘোষণা করার প্রধান যুক্তি। উর্দুকে ঘৃণা করে নয়, বরং ঐ মানসিকতার শাসকদের উর্দু চাপিয়ে দেওয়ার ইচ্ছাকে মেনে নিতে অস্বীকার করে বাঙালিরা সামন্ত সংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসকে খেঁড়ে ফেলার উদ্যোগ নিয়েছিল। ভাষা আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে যা ছিল একটি ভাষাশোষ্ঠী মধ্যবিত্তের আত্মবিকাশের আকাঙ্ক্ষা ২১ ফেব্রুয়ারিতে এসে তাই ব্যাঙি পেল সামন্ত ধারণাকে ছুড়ে ফেলার সংকল্পে। উর্দু ভাষার প্রতি আশ্রয় এবং এই ভাষার সাহিত্যে অনুরাগ হল মানবিক প্রবৃত্তি। আর উর্দুর প্রতি আনুগত্য হল সামন্ত-সংস্কার। ২১ ফেব্রুয়ারি এই সংস্কার ও দাসত্বকে প্রত্যাখ্যান করার প্রেরণা। ধর্মের দড়িতে আটপুটে বেঁধে ঐক্যবদ্ধ করার পশ্চাৎপদ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন সামন্ত তৎপরতাই হল পাকিস্তান রাষ্ট্রের দার্শনিক ভিত্তি। প্রতি বছর ২১ ফেব্রুয়ারি এই রাষ্ট্রের দর্শন আর ব্যবহার ওপর মানুষের আনুগত্যকে পরিণত করেছে সন্দেহে, সন্দেহ পরিণত হয়েছে অবিশ্বাসে, অবিশ্বাস পরিণত হয়েছে সম্পূর্ণ অনাস্থায়

এবং এই অনাছাতে ২১ ফেব্রুয়ারি রূপ দিয়েছে ঘৃণার ও ফোঁড়ে। তাই দেখা গেছে, ভাষা আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত অনেকেই ২১ ফেব্রুয়ারির মূল স্রোতধারা থেকে ছিটকে পড়েছেন। ২১ ফেব্রুয়ারির গতির সঙ্গে পা ফেলে অনেকে চলতে পারেননি। এর তাপ সহ্য করতে না-পেরে অনেকেই আড়ালে পড়ে গেলেন। আজকাল কাউকে কাউকে আক্কেশ করতে দেখা যায় যে কারাবরণ থেকে শুরু করে ভাষা আন্দোলনে অনেক তৎপরতা থাকা সত্ত্বেও এই আন্দোলনের ইতিহাসে তাঁরা উপেক্ষিত। তাঁদের উল্লেখ অবশ্যই থাকবে, কিন্তু ২১ ফেব্রুয়ারির গতি ও তাপের সঙ্গে তাঁরা সামঞ্জস্য রাখতে পারেননি বলে ২১ ফেব্রুয়ারি তাঁদের রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। ইতিহাস থেকে তাঁরা গড়িয়ে পড়েছেন ঘটনাপঞ্জির জুপে। কোনো এককালে আন্দোলনের মস্ত বড় নেতা হলেও এই অবস্থা থেকে তাঁরা উদ্ধার পেতে পারেন না।

২১ ফেব্রুয়ারি ইতিহাসের পৌরবর্ষ অধ্যায় বতটা তার চেয়ে তার অনেক বড় পৌরব-ইতিহাস নির্মাণে। ১৯৫২ সালে এই ইতিহাস-নির্মাণের সূত্রপাত এবং আজ পর্যন্ত প্রতিদিন্যত তা ইতিহাস-নির্মাণ এবং সৃষ্টি করেই চলেছে।

ইতিহাসের সৃষ্টির এই গতিধারায় কোনো আপোষকে ২১ ফেব্রুয়ারি সহ্য করে না। বাংলা ভাষার রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি লাভ কখনোই এর চরম লক্ষ্য ছিল না। রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি পাকিস্তান আমলেই পাওয়া গিয়েছিল। পশ্চিম বাংলার অনেক লেখকের ধারণা পাকিস্তানে বাংলা ভাষাকে লুপ্ত করার প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গিয়েছিল। এই ধারণা একেবারেই ঠিক নয়। বাংলাদেশ সৃষ্টির আগে পাকিস্তান ছিল পৃথিবীর একমাত্র দেশ যেখানে রাষ্ট্রভাষা ছিল বাংলা। পশ্চিম বাংলায় হিন্দির যে-দাপট এখন লক্ষ করা যায় পাকিস্তানে কোনো সময়েই পূর্ব বাংলায় উর্দু তার কাছাকাছি অবস্থান লাভ করতে পারেনি। এমন্য ২১ ফেব্রুয়ারি ছিল অতল প্রহরী। কিন্তু আবার বলি, ভাষার অধিকার প্রতিষ্ঠা করে ২১ ফেব্রুয়ারি ঘুরিয়ে যায়নি। পরে পাকিস্তান যখন একটি আধুনিক পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে পরিণত হওয়ার প্রক্রিয়া অবলম্বন করছিল, এই পুঁজিবাদীকে রক্ষার জন্য সাম্রাজ্যবাদের লেলিয়ে দেওয়া ঠ্যাঙাড়ে বাহিনী যখন রাষ্ট্র কর্তৃত্ব কবজা করেছিল তখন তার বিরুদ্ধে প্রধান প্রেরণা এসেছে ২১ ফেব্রুয়ারির কাছ থেকেই। ১৯৫৮ সালের পর রাজনীতি যখন বন্ধ, প্রতিরোধের সুমত পথ বন্ধ করার আয়োজন চলছে একটির পর একটি, তখনও প্রতিবাদী মানুষ নীরবে হাজির হয়েছে ২১ ফেব্রুয়ারির জমায়েতে : ২১ ফেব্রুয়ারি উদযাপনের মধ্যেই প্রতিরোধের সংকল্প ঘোষিত হয়েছে। অনেকে মনে করেন যে, পাকিস্তানে সামরিক শাসন না-হলে এবং সংসদীয় রীতির শাসনব্যবস্থা অব্যাহত থাকলে দেশটা টিকে যেত। না, টিকত না। ১৯৫২ সাল থেকে ২১ ফেব্রুয়ারি যতবার এসেছে দেশবাসী ততবার নিজেদের আত্মপরিচয়ের অনুসন্ধান আরও গভীরভাবে নিয়োজিত হয়েছে, এই গভীর আত্মানুসন্ধান কোনোরকম রাষ্ট্রীয় পৌজামিশ সহ্য করতে পারে না। ১৯৬৬ সালে শেখ মুজিবুর রহমানের ৬ দফা মেনে নেওয়া হলে একটি শিথিল কেন্দ্র পাকিস্তানের আয়ু হয়তো আরও কয়েক বছর বাড়লেও বাড়তে পারত। কিন্তু, কিছু বাঙালি রাজনীতিবিদদের ক্ষমতালাভ, বাঙালি সামরিক ও বেসামরিক আমলাদের পদোন্নতি, কয়েকজন বাঙালি ব্যবসায়ীর বড় শিল্পশক্তিতে রূপান্তর, এমনকী কিছু বুদ্ধিজীবীর তৃপ্ত প্রতিষ্ঠার পরও ২১ ফেব্রুয়ারির অনুসন্ধানবৃত্তিকে ধ্বংস করা যেত না। বুর্জোয়া শোষণকে প্রতিরোধ করার জন্য ২১ ফেব্রুয়ারি স্থলিঙ্গের চেহারা গ্রহণ করত। ১৯৬৯ সালকে তখন

হয়তো দুই-এক বছর ঠেকিয়ে রাখাও সম্ভব হত, কিন্তু পাকিস্তানের নতুন প্রভুদের বিরুদ্ধে মানুষের রক্তে দাঁড়ানো আটকাবার সাধ্য কারও হত না।

এর প্রমাণ পাওয়া যায় বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার পরও ২১ ফেব্রুয়ারির দায়িত্ব পালন অব্যাহত রাখতে দেখে। যে-বিপুল সম্ভাবনা ও স্বপ্ন নিয়ে বাংলাদেশের জন্ম, জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার নিদারুণ বিনাশে মানুষ যখন হতাশ ও বিচলিত, ২১ ফেব্রুয়ারির স্থূলিকই তখন তাকে ফের মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার শক্তি দেয়। ২১ ফেব্রুয়ারি বরাবরই ঘোরতরভাবে প্রতিষ্ঠানিকতা-বিরোধী। পাকিস্তান আমলেই দেখেছি যে, রাষ্ট্র কখনো কখনো হোঁৎ হোঁৎ করে এগিয়ে এসেছে তাকে নিজেদের গভরের অংশ করে নেওয়ার লালসায়। একটি প্রাদেশিক সরকারের উদ্যোগে শহীদ মিনারের নির্মাণ কাজ শুরু হয়, একটি সামরিক সরকারের আমলে তার খানিকটা সম্প্রসারণ ঘটে। স্বাধীনতার পর রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ এর সবটাই কবজা করে নেওয়ার চেষ্টা চলিয়ে আসছে, আজও তারা সেই চেষ্টায় ফাস্ত দেয়নি। এতে একুশে ফেব্রুয়ারির তেজ ও শক্তি কিছুক্ষণের জন্য চাপা পড়লেও তার স্বভাবের প্রবণতা অনুসারেই সে আবার ঠিক সমুর্ভিতে প্রকাশিত হয়। মানুষকে আবার নতুন সজ্জামে উদ্দীপ্ত করার তার সে নিজেই হাতে তুলে নেয়।

একুশে ফেব্রুয়ারি আজ চম্পিশে পা দিল। ঘোড়ফের ছাপ তাকে এতটুকু স্পর্শ করেনি। প্রথমদিকে তার সঙ্গে ছিল এমন অনেকে আজ আড়ালে চলে গেছে, একুশে ফেব্রুয়ারি এখন নতুন প্রজন্মের প্রেরণা। চম্পিশ বছর পরও ২১ ফেব্রুয়ারির দায়িত্ব এখনও কিছুমাত্র লাঘব হয়নি। শোষণ ও নির্যাতন, ভক্তি ও আনুগত্য এবং কুসংস্কার ও পশ্চাত্মস্বীনতার বিরুদ্ধে যে-প্রতিরোধস্পৃহা একদিন সে জ্বালিয়ে তুলেছিল আজ আবার সেইসব কালো উপসর্গ একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে। মানুষের সভ্যতাকে, মানুষের ইতিহাসকে এবং মানুষের অঙ্গগতিকে রুদ্ধ করে তাকে শেহনশানে ঠেলে দেওয়ার চক্রান্ত আজ পৃথিবীতে সবচেয়ে তৎপর। মানুষের সামাজিক অঙ্গগতির একটি পর্যায় সমাজতন্ত্রকে হয় প্রতিপন্ন করার লক্ষ্য শুধু মানুষের গতিকে রুদ্ধ করা নয়, সভ্যতার প্রাণস্পন্দনকেও স্তব্ধ করে দেওয়া। ঘড়ির কাঁটার মতো সমাজবিবর্তনকে বিপরীত দিকে নেওয়ার পরিণতি ঘড়ির অবস্থার মতোই হতে বাধ্য, গতির মতো স্তব্ধ হবে তার স্পন্দন এবং মানবিক বৃত্তির বিকাশ চিরকালের জন্য ঘুরপাক খাবে একটি আলোহাওয়াহীন বুকের ভেতর। এই অবস্থায় যারা উদ্ভাস বোধ করে তারা হয় মানববিরোধী সাম্রাজ্যবাদের অনুগত গোলাম, নয়তো মানুষের বিবর্তনের সজ্জাম থেকে অবসর নিয়ে নিরাপদ সুখে বসবাসের জন্য লালামিত পঙ্ক মানুষ। একই সঙ্গে পৃথিবী ছুড়ে মৌলবাদের মজ্জ্ব কিন্তু কোনো কাকতালীয় ব্যাপার নয়। মৌলবাদ হল ইতিহাসের গতি রুদ্ধ করার এবং সভ্যতার স্পন্দন স্তব্ধ করার ঐ চক্রান্তের ফসল। আমাদের এই ২১ ফেব্রুয়ারির দেশেও এর ধাক্কা এসে লাগে বইকী! কুসংস্কার ও পশ্চাত্মস্বীনতাকে রক্ষার উদ্দেশ্যে পাকিস্তান সেনাবাহিনীর নামে সংগঠিত জানোয়ারদের দ্বারা সংঘটিত নরহত্যা, নারীধর্ষণ ও অগ্নিসংযোগের কীর্তির রেশ কাটাবার পর আমির-ওমরা সঙ্গে ফের বাইরে আসার পায়তারা কবছে। এদের প্রতিহত করার ডাক আমরা জানি ২১ ফেব্রুয়ারির কাছ থেকেই আসছে। দিন যায়, ২১ ফেব্রুয়ারির গতি তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। দিন যায়, ২১ ফেব্রুয়ারির তাপ বাড়তেই থাকে। অনেকে অনেকদূর পর্যন্ত এসেও পেছনে চলে গেছে, অনেকে এই তাপ সহ্য করার ক্ষমতা হারিয়ে ঝরে পড়েছে। ২১ ফেব্রুয়ারি যৌবনের তেজে উদ্দীপ্ত, তার গতিতে সাড়া দেয় নতুন প্রজন্মের মানুষ, তারা তার তাপকে শুধু সহ্যই করে না, বরং এই তাপে জ্বলে ওঠার জন্য উদ্দীপ্ত।

চাকমা উপন্যাস চাই

চাকমা ভাষায় সাহিত্যের সঙ্গে আমার যোগাযোগ মোটে এক বছরের, তাও বাংলা অনুবাদের হাত ধরে। ভাসাভাসা ধারণা নিয়ে এ নিয়ে একটি প্রবন্ধ ফেঁদে বসা বেয়াদবির শামিল, এ-ধরনের কম ঘটান মত্ত মত্ত পণ্ডিত-সমালোচকরা, তাঁদের কাছে বিদ্যাচর্চা মানে ছুরিকাঁচি নিয়ে শিল্পীদের ময়নাতদন্তে নামা। কিন্তু আমি আমার মাতৃভাষার ভোতলাতে ভোতলাতে গল্প-উপন্যাস লেখার চেষ্টা করি; কানা হোক, বোড়া হোক, সেগুলো আমার অনেক কষ্ট, অনেক সুখ, অনেক পুলক ও অনেক উত্তেজনার প্রকাশ; তাই ঐসব অজ্ঞর, অক্ষর ও চোখে-পিছুটি-জন্ম মহাপণ্ডিতদের অত কঠিন কঠিন দায়িত্ব নেওয়া কি আমার পোষায়?

তবে আমি কোন সাহসে চাকমা সাহিত্য নিয়ে লিখি? আমার সাহস হল চাকমা বন্ধুদের সঙ্গে দিনের পর দিন চিঠি লেখা আর চিঠি পাওয়া; বাংলায় তাদের কবিতা, গল্প, রূপকথা পড়া এবং চাকমা ভাষায় সেগুলো শোনা; তাদের সঙ্গে গল্প করা, ঝগড়া করা এবং আবার ভাব করার অভিজ্ঞতা। আরও আছে। কী?—সবচেয়ে বেশি সাহস পেয়েছি তাদের সঙ্গে পাহাড়ের, জনপদের, নদীতীর, পাঠশালায়, বিহারে, গানের জলসায় এবং কবিতার আসরে খুব কাছ থেকে তাদের দেখে। কয়েক মাস থেকে আমার কেবলই মনে হচ্ছে চাকমাদের উপন্যাস চাই। চাকমা শিল্পীর লেখা চাকমা ভাষার উপন্যাস চাই; সেই উপন্যাসের বেশির ভাগ লোক চাকমা, তাদের বাড়ি রঙামাটি কী ঝাগড়াছড়ি কী সুন্দরবনের কোনো পাহাড়ি জনপদে, তাদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের সঙ্গে তাদের বন্ধনা, অপমান ও প্রতিরোধ এমন মিশেমিশে থাকবে যে একটি থেকে আরেকটি আলাদা করা যাবে না।

চাকমাদের পুরনো কাব্য উপাখ্যান 'রামাধন ধনপুদি'র বাংলা অনুবাদ হয়েছে কিনা জানি না, আমি এক তরুণ চাকমা-বন্ধুকে দিয়ে এর ছিটেকোটা সামান্য অংশ অনুবাদ করিয়ে নিয়ে পড়েছি, আর গম্ভীর্ণ ভনেছি অনেকের মুখে। পেংগুলি বা কথকরা পুরুষানুক্রমে চাকমা জনপদে জনপদে এই উপাখ্যান সুরে আবৃত্তি করে বেড়ান। এটি ছাড়াও সমিল ছন্দে রচিত আরও অনেক কাহিনী পেংগুলিরা এখন আবৃত্তি করে বেড়ান। অনুমান করতে পারি যে, তাঁদের সৃজনশীল আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে চাকমা গাঁথার নতুন নতুন প্রসঙ্গ যুক্ত হয়, পুরনো

কিছু-কিছু অংশ হয়তো ঝরেও পড়ে। তবে বড় ধরনের যোগ-বিয়োগ বোধহয় ঘটে না, কারণ পুরনো চাকমা পাথা তাদের গভীর ভালোবাসা ও ভক্তির সঙ্গত, এর গায়ে বড় ধরনের চিড় ধরানো চাকমা শেঙলির পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং যতই জনপ্রিয় হোক, আধুনিক চাকমা কি এই উপাখ্যানগুলোতে সম্পূর্ণ সাদা দিতে পারেন?

বাংলায় চাকমা কবিতা পড়েছি অনেক, বাংলা অনুবাদ পড়ে ও মূল চাকমায় শুনে এটুকু বুঝি যে চাকমা কবিরাজ আচ্ছন্দ্র। পূর্বপুরুষের ভিটেমাটি থেকে উচ্ছেদ হওয়ার দুর্বোধ্য ও নিম্ন দেশে পরবাসী হওয়ার অপমান তাঁদের কবিতাকে দিনদিন উত্তেজিত করে তুলছে।

আগে চাকমারা এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে গেছে জীবিকার তাগিদে; সেটা গৃহচ্যুতি তো নয়ই, এমনকী গৃহত্যাগও তাকে বলা যাবে না। পার্বত্য চট্টগ্রামের, আরও আগে সমগ্র চট্টগ্রামের, সমস্ত পাহাড় জুড়েই ছিল তাদের বাড়ি, চাকমারা ছিল মস্ত বড়, বিশাল বাড়ির বাসিন্দা। সব পাহাড়ই তাদের কোল দেওয়ার জন্য উন্মূখ; নিজেদের শরীর তারা উর্বর করে রাখত, একেকটি পাহাড় নিজের সমস্ত রস উজাড় করে দিয়ে এইসব শান্ত ছেলেমেয়েদের মুখে অন্ন তুলে দিত। পাহাড়ি ছেলেমেয়েরা পাহাড়ের স্নেহ নিড়ে নিয়ে ফের পাড়ি জমাত অন্য পাহাড়ের দিকে। আবার এই 'অন্য' পাহাড়টিও তার দুঃস্বভাবাক্রান্ত স্তন নিয়ে নীরবে ডাকিয়েই থাকত, ছেলেমেয়েরা পা বাড়ায় সামনের দিকে আর সুখী পাহাড় একটুখানি ঘুমিয়ে নিয়ে ফের নিজেকে উর্বর করে সাজাতে তৈরি হয়। পাহাড় এই ছেলেমেয়েদের কী না-দিয়েছে! জুম চাষ করে তারা পাহাড়ের বুক থেকে তুলে এনেছে ধান, যব, নানা সবজি : পাহাড়ের বন থেকে পেয়েছে পশু, পাখি, আর কত রকমের ফল। আবার, ছেলেমেয়েদের পরনের কাপড়ের সংস্থানও হয়েছে পাহাড় থেকেই, পাহাড়ের কার্পাসে তাদের কাপড় তো হয়েছেই, এই তুলা দিয়ে রাজার খাজনাও মেটানো গেছে।

তাই এক পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে যাওয়া পাহাড়িদের গৃহত্যাগ নয়, বরং মায়ের এক স্তন থেকে আরেক স্তনে মুখ ঠেঙে মাকে নিবিড় করে অনুভব করা। এই মায়ের বুক থেকে শিশুর মুখ উপড়ে ফেলার চক্রান্ত কিছু আচ্ছন্দ্রের নয়। দুশো বছর আগে গোটা উপমহাদেশকে উপনিবেশে পরিণত করার দক্ষ্যজ্ঞের শিকার হয়েছে এই পাহাড়ি জাতিরাও। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে উপনিবেশদারীদের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষে নিয়োজিত হয়েছিল চাকমারা। ঐ সময়টি তো পূর্ব ভারতের সবটা জুড়েই বিক্ষোভ : সন্ন্যাসী বিদ্রোহ, ফকির বিদ্রোহ, কৃষক বিদ্রোহ, ওয়াহাবি, ফরায়েজি। একই সময়ে কার্পাস মহলের জুমিয়ারা যে অন্যায় খাজনা দিতে অস্বীকার করে কোম্পানির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তার মহিমা ঘোষণা করতে আমাদের এত ঝিধা কেন? দেশের ইতিহাসে তারা ঠাই পায় না কেন? দেশের এক কোণে থাকার কারণে তারা ইতিহাসেরও আড়ালে পড়ে যাবে? নাকি তাদের আড়াল করে রাখার চক্রান্তের অংশ হল অন্য জাতের কাছে তাদের ইতিহাস গোপন করা আর তাদের নিজেদের ইতিহাস চাকমাদের ভুলিয়ে দেওয়া? ফরাসি বিপ্লবের পর বলা হয়েছে, বিপ্লব তার নেতাদের খেয়ে ফেলে। এখানে দেখি, বিপ্লবের নেতাদের বংশধররা লুকিয়ে রাখেন পূর্বপুরুষের শৌর্ধের কাহিনী। সাম্রাজ্যবাদের তোষণে নিয়োজিত হয়ে জাতির ইতিহাস মুছে ফেলতে তাঁরা তৎপর হয়ে ওঠেন।

এতে ইতিহাসের ঘটনা হয়তো চাপা পড়ে, নায়কদের নাম তুলে যায় মানুষ, কন্দিবাজ পেশিভির কাছে মাথা না-নুইয়ে নিজেদের তুলার তুপে আতন ছালাবার কথাও কেউ মনে

রাখে না। কিন্তু সেই আশ্রম নেতে না। বিকিধিকি করে তা ছলতে থাকে চাকমা রক্তের ভেতরে। তাদের ওপর একেবারেই যা এলে তাই লাফিয়ে ওঠে দীর্ঘ শিখায়।

উপমহাদেশের রাজনীতি থেকে পাহাড়িদের আড়ালে রাখার যত চেষ্টাই করা হোক, এর ফল থেকে তারা রেহাই পাবে কেন? দেশ তাগ হয়, দফায়-দফায় দেশ স্বাধীন হয় আর চাকমাদের ঘরে লাগে নতুন নতুন ধাক্কা। গোটা দেশে আলো ছালাবার জন্য তাদের বাড়িঘর ভুবিয় দেওয়া হয়েছে অস্বাকার পানির নিচে। বাঁচার জন্য তারা চলে যায় আরও ভেতরে আরও আড়ালে। বাঁচার লড়াই করতে করতে কষ্টে, দুর্ঘোষে ও অপমানে নিজেদের পরিচয় নিজেদের কাছে স্পষ্ট হয়। তারা উদ্যোগ নেয় সেই পরিচয় প্রতিষ্ঠা করার আয়োজনে। তাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন রাষ্ট্রের কাছে গণ্য হয় স্পর্ধা বলে। এই স্বপ্ন মুছে ফেলার আদেশ তারা প্রত্যাখ্যান করলে পেশিশক্তি বাঁপিয়ে পড়ে তাদের ওপর। আবার নতুন করে গৃহহৃত হওয়ার পালা। তাদের রক্তে পাহাড়ের রক্ত পালটায়, পেশিশক্তির কাছে তাদের মেয়েরা ভোগ্যকতুর বেশি মর্যাদা পায় না। আবার তাদের পালাবার পালা। তবে এবার শুধু পালানো নয়। আত্মপরিচয় প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন এবার তারা ফুটিয়ে তোলে স্পৃহায়, সেই স্পৃহা বিকোরিত হয় সফলতায়। চাকমারা, পাহাড়িরা রুখে দাঁড়ায়।

চাকমা কবিতা আজ এই স্বপ্নপ্রতিষ্ঠার সফলতায় উত্তেজিত। নরনারীর প্রেম সেখানে পৌঁছ। প্রকৃতি, কেবল প্রকৃতি বলে, কবিতায় ঠাই পায় না, প্রকৃতির দ্বতসর্বস্ব চেহারা তাদের ক্ষোভের কারণ। তাদের প্রকৃতি অন্য পেশিসর্বস্ব শক্তির দ্বারা লুপ্তিত ও বিধ্বস্ত। পাহাড়ি ছেলেমেয়েদের জন্য সজ্জিত পাহাড়ের বুকের অন্ন চলে যায় আজ অন্যের গ্রাসে, পাহালা চেষ্টে পাহাড়ের আক্রমণ চলছে অহরহ। পাহাড়ে চিবিদ গাছের জায়গায় আজ জলপাই রঙের ছাউনি। শোলাবাকদের গছ পালিয়ে গেছে রক্তোৎপাদি। চাকমা কবিতা আজ গৃহহৃত, মৃত্যু ও হত্যায় নীল এবং একই সঙ্গে প্রতিরোধের সফলতায় রক্তাক্ত।

কবিতা হল মানুষের অনুভূতির সারাংশ। চাকমা কবিতা থেকে তাদের বেদনা ও ক্ষোভ বেশ ঊঁচ করা যায়। কিন্তু তাদের সাময়িক চেহারা দেখব কী করে? চাকমা-সমাজে আধুনিক ব্যক্তির উত্থান ঘটেছে বলেই তো আভিগত অপমান তাদের পায়ে এভাবে লাগে, প্রত্যেককে স্পর্শ করে ব্যক্তিগতভাবে। তো এই আধুনিক ব্যক্তিকে সমাজের ভাঙাগড়ার ভেতর দিয়ে এবং প্রতিবাদ, অসন্তোষ ও প্রতিরোধের ভেতর জানতে হলে উপন্যাস ছাড়া আর কোনো উপযুক্ত মাধ্যম আছে কি?

আধুনিক ব্যক্তির অনুভূতিতে প্রকাশের প্রধান মাধ্যম উপন্যাস। শুধু একক অনুভূতি নয়, কোনো একক মহাপুরুষের আধ্যাত্মিক উপলব্ধি নয়, রাজনৈতিক আন্দোলনের কালপঞ্জি নয় কিংবা কেবল আত্মপ্রতিষ্ঠার সফলতায়-ঘোষণাও নয়, বরং জীবনযাপনের মধ্যে মানুষের গোটা সমাজটিকে বেদনায়, উত্তেজিত ও আকাঙ্ক্ষায় প্রকাশের দায়িত্ব নেয় উপন্যাস। এভাবে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে যোগাযোগ ঘটে এবং ব্যক্তি ভাগিদ পায় মানুষ হওয়ার জন্য। মানুষের সমগ্র সমাজটির প্রতি এরকম মনোযোগ দেওয়া এখন আর কোনো মাধ্যম কী শাস্ত্রের গক্ষে সম্ভব নয়। দর্পনের আবেদন মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির কাছে কবিতা স্পর্শ করে আবেগকে। বিজ্ঞানের প্রধান বিবেচনাও মানুষ এবং মানুষই। সৃষ্টি, মহাশূন্য ও বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রহস্য-উন্মোচনে আজ বিজ্ঞান যেভাবে নিয়োজিত তারও চূড়ান্ত লক্ষ্য হচ্ছে মানুষের কল্যাণ। কিন্তু মানুষের কল্যাণসাধন যখন মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাপন, তার বেদনা ও কষ্টের দিকে মনোযোগ

না-দিয়ে মানুষকেই ছাড়িয়ে যায় তখন তার সঙ্গে মানুষের সরাসরি যোগাযোগ আর থাকে না। আধুনিক ব্যক্তি নিঃসন্দেহে বিজ্ঞানেরই তৈরি। কিন্তু এই ব্যক্তির বোজব্বর নেওয়া ও তার স্বপ্নকে লালন করার দায়িত্ব বিজ্ঞান নেয় না। ব্যক্তির নিঃসঙ্গতাকে শনাক্ত করে মানুষের সঙ্গে মিলিত হওয়ার স্পৃহাকে জাগিয়ে তোলার কাজটি নিয়েছে উপন্যাস। আজ থেকে প্রায় চারশো বছর আগে স্পেনের সারভান্তেস একটি রূপণ ঘোড়ায় চড়িয়ে দিয়েছিলেন দন কিহোতোকে। কিহোতোর মৃত্যু তো তার যাত্রা রোধ করতে পারেনি; যেখানেই ব্যক্তির বিকাশ ঘটেছে উপন্যাস সেখানেই হাজার হয়েছে তার আয়না হয়ে। ব্যক্তির স্বপ্ন ও সংকেটকে কেবল সামাজিক পরিবেশেই প্রতিফলিত করেই উপন্যাস কিন্তু ফুরিয়ে যায় না। তার ব্যক্তিগত সংকেটকে শনাক্ত করে সামাজিক সমস্যা বলে এবং এইভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সংগঠিত করতে সাহায্য করে। সংগঠিত শিক্ষিত সম্প্রদায় সচেতন হয় গোটা সমাজের প্রতি তাদের দায়িত্ব স্বত্ব।

চাকমা ব্যক্তির উদ্বোধন টের পাই তার তীব্র অপমানবোধের ভেতর, তার স্বতন্ত্র সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের অনুসন্ধান এবং তার পরিচয় প্রতিষ্ঠার সংকেত। এই অপমানবোধ ও প্রতিরোধের স্পৃহা পৌরবাহিত হয় চাকমা কবিতায়। কিন্তু কেবল অনুভূতি ও প্রতিক্রিয়া আর সংকেত দিয়ে চিহ্নিত হবে না, এর সবই আসবে জিজ্ঞাসা আর বিশ্লেষণের ভেতর দিয়ে। কেবল তখনই চাকমা আধুনিক ব্যক্তি তার জীবনযাপনে চাকমা ইতিহাস, সংগ্রাম ও ঐতিহ্যকে নতুনভাবে সন্ধান করার উদ্যোগ নেবে।

চাকমাদের সমৃদ্ধ কাব্য উপাখ্যান, অপূর্ব রূপকথা, লোকগীতি সবই নতুন মায়ায় উদ্ভাসিত হবে চাকমা উপন্যাসে। লোকসাহিত্য শুধু মিউজিয়ামে রাখার বস্তু নয়। চাকমা শিল্পীর কণ্ঠে চাকমা লোকগীতির সুরের আধুনিক প্রয়োগ শুনে মুগ্ধ হয়েছে। আধুনিক সংকেটে তার প্রয়োগ না-করতে পারলে তার আবেদন তীব্র হবে কেন? গেংগুলিরা তাদের পূর্বপুরুষের গানের প্রতি ভক্তিতে পদগম। তাঁদের গান যেমন চলছে, তেমনি চলবে। কিন্তু ঐ ভক্তির প্রতি সশ্রদ্ধ হয়েও বলি যে, ভক্তি ঐতিহ্যকে আটকে রাখে একটি সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে—ঐতিহ্যের গতিতে তা বরং বিঘ্নের সৃষ্টি করে। ভক্তির জায়গায় জিজ্ঞাসা ও বিশ্লেষণ না—এলে আধুনিক চাকমাকে তা কতদিন আর উদ্বুদ্ধ করতে পারবে? গেংগুলিদের ঐতিহ্যকে জিজ্ঞাসা ও বিশ্লেষণের সাহায্যেই ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তিকে মেলাতে পারেন চাকমা উপন্যাসিক। আবার বলি, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এই জিজ্ঞাসা ও বিশ্লেষণের মধ্যেই সংগঠিত করতে পারে গোটা সমাজকে। স্বপ্নের বিশ্লেষণ ছাড়া স্বপ্ন বাস্তবায়ন করার আয়োজন নেওয়া যায় না, জিজ্ঞাসাবাঞ্ছিত স্বপ্ন একধরনের ইচ্ছাপূরণ যাত্রা। উপন্যাসই সাধারণ মানুষের জীবনযাপনেও স্বপ্নকে শনাক্ত করে এবং তার বিশ্লেষণ করে তাকে সংকেত এবং সামাজিক সংকেত রূপান্তরিত করার আয়োজন ঘটায়।

উপন্যাস কোনো সমস্যার সমাধান দেয় না, কিন্তু মানুষের অন্তরীণ সম্ভাবনার দিকে ইঙ্গিত দেয়। বঞ্চিত, অপমানিত ও নিপৃহীত চাকমার সংকেটে ও সংগ্রামে উপন্যাস তাকে প্রতিফলন করার সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনবোধকে পরোক্ষভাবে হলেও সংগঠিত করতে সাহায্য করবে বলে বিশ্বাস করি।

চাকমা সমাজে ব্যক্তি-উদ্বোধনের এই ক্রান্তিলগ্নে চাকমা ভাষা ও চাকমা জাতি আজ উপন্যাসের প্রতীক্ষা করছে। অনুপ্রাণিত ও দায়িত্বশীল চাকমা শিল্পী কি মাতৃভাষা ও মাতৃভূমির এই তৃষ্ণা মেটাবার উদ্যোগ নেবেন না?

প্রকাশক্রম

সংস্কৃতির ভাঙা সেতু। সংস্কৃতি; আশ্বিন ১৩৯১ : সেপ্টেম্বর ১৯৮৪।

উপন্যাস ও সমাজবাস্তবতা। সংস্কৃতি; ফাল্গুন ১৩৯৩ : ফেব্রুয়ারি ১৯৮৭।

সংশয়ের পক্ষে। রোববার; ২ আগস্ট ১৯৮১।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাগী চোখের বালু। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। ঢাকা, ১৯৮৪।

বাংলা ছোটগল্প কি মরে যাচ্ছে? বিচিত্রা; ১৯৯০।

রবীন্দ্রসংগীতের শক্তি। অপ্রকাশিত।

বুলবুল চৌধুরী। রোববার; ২৪ জুন ১৯৮৪।

শওকত ওসমানের প্রভাব ও প্রকৃতি। নিসর্গ; ফাল্গুন ১৩৯৭ : মার্চ ১৯৯১। বগুড়া।

স্বপ্নের শহরে কবির আগরণ। সামগ্রিক বিচিত্রা; ১৯ ভাদ্র ১৩৮৭ : ৫ সেপ্টেম্বর ১৯৮০।

কুক শহীদ রক্ত শহীদ। শহীদুর রহমান বারকত্বেহ। জানুয়ারি ১৯৯৩।

আনহাবউদ্দীন আহমেদের ফ্রেন্ড ও বোভুক। উজ্জান স্রোতের ব্যঙ্গী। শ্রাবণ ১৩৯৬।

কৌতুকে ফ্রেন্ডের শক্তি। তৃণমূল; ১৯৯২।

জতুপুহে দিনযাপন। সংস্কৃতি; পৌষ ১৩৯৪ : ডিসেম্বর ১৯৮৭।

মরিবার হ'লো তার সাধ। ডোরের কাগজ; জুন ১৯৯২।

এসব : সূর্যদীপল বাড়ী। চলচ্চিত্রপত্র; সেপ্টেম্বর ১৯৮১।

অভিজিৎ সেনের হাড়তরঙ্গ। কোরক; শারদীয় ১৩৯৭। কলকাতা

পেথকের দায়। আনন্দবাজার পত্রিকা; ২৮ এপ্রিল ১৯৯৬। কলকাতা

সায়েবদের পান্ডি। সংস্কৃতি; শ্রাবণ ১৩৯০ : জুলাই ১৯৮৩।

শুটাব গ্রাম ও আমাদের প্যান্থিক আলসার। চলচ্চিত্র; ডিসেম্বর ১৯৮৬।

সমাজের হাতে ও রাষ্ট্রের খাতে প্রাথমিক শিক্ষা। বাংলাদেশের শিক্ষা : অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ।

ঢাকা, ১৯৯০।

একুশ ফেব্রুয়ারির উত্তাপ ও গতি। সৈনিক বাংলা; ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২।

চাকমা উপন্যাস চাই। সংস্কৃতি; আষাঢ় ১৪০০ : জুলাই ১৯৯৩।



আখতারুজ্জামান ইলিয়াস জন্ম : ১২ ফেব্রুয়ারি
১৯৪৩। মৃত্যু : ৪ জানুয়ারি ১৯৯৭। প্রকাশিত অন্যান্য
বই। গল্প গ্রন্থ : অন্যঘরে অন্যস্বর, খোঁয়ারি, দুধভাতে
উৎপাত, দোজখের ওম, গল্প সংগ্রহ। উপন্যাস :
চিলেকোঠার সেপাই, খোয়াবনামা।